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1 
 
 
 
 
 
Une civilisation qui s'avère incapable de résoudre les problèmes que 

suscite son fonctionnement est une civilisation décadente. 
 
Une civilisation qui choisit de fermer les yeux à ses problèmes les 

plus cruciaux est une civilisation atteinte. 
 
Une civilisation qui ruse avec ses principes est une civilisation 

moribonde. 
 
Le fait est que la civilisation dite «européenne>, la civilisation 

«occidentale», telle que l'ont façonnée deux siècles de régime bourgeois, 
est incapable de résoudre les deux problèmes majeurs auxquels son 
existence a donné naissance : le problème du prolétariat et le problème 
colonial ; que, déférée à la barre de la « raison » comme à la barre de la 
« conscience », cette Europe-là est impuistante à se justifier ; et que, de 
plus en plus, elle se réfugie dans une hypocrisie d'autant plus odieuse 
qu'elle a de moins en moins chance de tromper. 

 
L’Europe est indéfendable. 
 
Il parait que c’est la constatation que se confient tout bas les 

stratèges américains. 
 
En soi cela n'est pas grave. 
 
Le grave est que « l'Europe » est moralement, spirituellement 

indéfendable. 
 
 



Aimé Césaire :  Discours sur le colonialisme 

—    4    — 

Et aujourd'hui il se trouve que ce ne sont pas seulement les masses 
européennes qui incriminent, mais que l'acte d'accusation est proféré sur 
le plan mondial par des dizaines et des dizaines de millions d'hommes 
qui, du fond de l'esclavage, s'érigent en juges. 

 
On peut tuer en Indochine, torturer à Madagascar, emprisonner en 

Afrique Noire, sévir aux Antilles. Les colonisés savent désormais qu'ils 
ont sur les colonialistes un avantage. Ils savent que leurs « maîtres » 
provisoires mentent. 

 
Donc que leurs maîtres sont faibles. 
 
Et puisque aujourd'hui il m'est demandé de parler de la colonisation 

et de la civilisation, allons droit au mensonge principal à partir duquel 
prolifèrent tous les autres. 

 
Colonisation et civilisation ? 
 
La malédiction la plus commune en cette matière est d'être la dupe 

de bonne foi d’une hypocrisie collective, habile à mal poser les problèmes 
pour mieux légitimer les odieuse solutions qu'on leur apporte. 

 
Cela revient à dire que l'essentiel est ici de voir clair, de penser clair, 

entendre dangereusement, de répondre clair à l'innocente question 
initiale : qu'est-ce en son principe que la colonisation ? De convenir de ce 
qu'elle n'est point ; ni évangélisation, ni entreprise philanthropique, ni 
volonté de reculer les frontières de l'ignorance, de la maladie, de la 
tyrannie, ni élargissement de Dieu, ni extension du Droit, d'admettre une 
fois pour toutes, sans volonté de broncher aux conséquences, que le geste 
décisif est ici de l'aventurier et du pirate, de l'épicier en grand et de 
l'armateur, du chercheur d'or et du marchand, de l'appétit et de la force, 
avec, derrière, l'ombre portée, maléfique, d'une forme de civilisation qui, 
à un moment de son histoire, se constate obligée, de façon interne, 
d'étendre à l'échelle mondiale la concurrence de ses économies 
antagonistes. 

 
Poursuivant mon analyse, je trouve que l'hypocrisie est de date 

récente ; que ni Cortez découvrant Mexico du haut du grand téocalli, ni 
Pizarre devant Cuzco (encore moins Marco Polo devant Cambaluc), ne 
protestent d'être les fourriers d'un ordre supérieur ; qu'ils tuent ; qu'ils 
pillent ; qu'ils ont des casques, des lances, des cupidités ; que les baveurs 
sont venus plus tard ; que le grand responsable dans ce domaine est le 
pédantisme chrétien, pour avoir posé les équations malhonnêtes : 
Christianisme = civilisation ; paganisme sauvagerie, d'où ne pouvaient 
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que s'ensuivre d'abominables conséquences colonialistes et racistes, dont 
les victimes devaient être les Indiens, les Jaunes, les Nègres. 

Cela réglé, j'admets que mettre les civilisations différentes en contact 
les unes avec les autres est bien ; que marier des mondes différents est 
excellent ; qu'une civilisation, quel que soit son génie intime, à se replier 
sur elle-même, s'étiole ; que l'échange est ici l'oxygène, et que la grande 
chance de l'Europe est d'avoir été un carrefour, et que, d'avoir été le lieu 
géométrique de toutes les idées, le réceptacle de toutes les philosophies, 
le lieu d'accueil de tous les sentiments en a fait le meilleur redistributeur 
d'énergie. 

 
Mais alors, je pose la question suivante : la colonisation a-t-elle 

vraiment mis en contact ? ou, si l'on préfère, de toutes les manières 
d'établir le contact, était-elle la meilleure ? 

 
Je réponds non. 
Et Je dis que de la colonisation à la civilisation, la distance est 

infinie ; que, de toutes les expéditions coloniales accumulées, de tous les 
statuts coloniaux élaborés, de toutes les circulaires ministérielles 
expédiées, on ne saurait réussir une seule valeur humaine. 
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2 
 
 
 
 
 
Il faudrait d'abord étudier comment la colonisation travaille à 

déciviliser le colonisateur, à l'abrutir au sens propre du mot, à le 
dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la violence, 
à la haine raciale, au relativisme moral, et montrer que, chaque fois qu'il 
y a au Viet-Nam une tête coupée et un œil crevé et qu'en France on 
accepte, une fillette violée et qu'en France on accepte, un Malgache 
supplicié et qu'en France on accepte, il y a un acquis de la civilisation qui 
pèse de son poids mort, une régression universelle qui s'opère, une 
gangrène qui s'installe, un foyer d'infection qui s'étend et qu'au bout de 
tous ces traités violés, de tous ces mensonges propagés, de toutes ces 
expéditions punitives tolérées, de tous ces prisonniers ficelés et 
« interrogés », de tous ces patriotes torturés, au bout de cet orgueil racial 
encouragé, de cette jactance étalée, il y a le poison instillé dans les veines 
de l'Europe, et le progrès lent, mais sûr, de l'ensauvagement du 
continent. 

 
Et alors, un beau jour, la bourgeoisie est réveillée par un formidable 

choc en retour : les gestapos s’affairent, les prisons s’emplissent, les 
tortionnaires inventent, raffinent, discutent autour des chevalets. 

 
On s'étonne, on s’indigne. On dit : « Comme c’est curieux ! Mais, 

bah ! C'est le nazisme, ça passera ! » Et on attend, et on espère ; et on se 
tait à soi-même la vérité, que c'est une barbarie, mais la barbarie 
suprême, celle qui couronne, celle qui résume la quotidienneté des 
barbaries ; que c'est du nazisme, oui, mais qu'avant d'en être la victime, 
on en a été le complice ; que ce nazisme-là, on l'a supporté avant de le 
subir, on l'a absous, on a fermé l'œil là-dessus, on l'a légitimé, parce que, 
jusque-là, il ne s'était appliqué qu'à des peuples non européens ; que ce 
nazisme-là, on l'a cultivé, on en est responsable, et qu'il sourd, qu'il 
perce, qu’il goutte, avant de l'engloutir dans ses eaux rougies, de toutes 
les fissures de la civilisation occidentale et chrétienne. 

 
Oui, il vaudrait la peine d'étudier, cliniquement, dans le détail, les 

démarches d'Hitler et de l'hitlérisme et de révéler au très distingué, très 
humaniste, très chrétien bourgeois du xxe siècle qu'il porte en lui un 
Hitler qui s’ignore, qu’Hitler l'habite, qu'Hitler est son démon, que s'il le 
vitupère, c'est par manque de logique, et qu'au fond, ce qu'il ne pardonne 
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pas à Hitler, ce n'est pas le crime en soi, le crime contre l'homme, ce n'est 
pas l'humiliation de l'homme en soi, c'est le crime contre l'homme blanc, 
c'est l'humiliation de l'homme blanc, et d'avoir appliqué à l'Europe des 
procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu'ici que les Arabes 
d'Algérie, les coolies de l’Inde et les nègres d'Afrique. 

 
Et c'est là le grand reproche que j'adresse au pseudo-humanisme : 

d'avoir trop longtemps rapetissé les droits de l'homme, d'en avoir eu, 
d'en avoir encore une conception étroite et parcellaire, partielle et 
partiale et, tout compte fait, sordidement raciste. 

 
J'ai beaucoup parlé d'Hitler. C'est qu'il le mérite : il permet de voir 

gros et de saisir que la société capitaliste, à son stade actuel, est incapable 
de fonder un droit des gens, comme elle s'avère impuissante à fonder une 
morale individuelle. Qu'on le veuille ou non : au bout du cul-de-sac 
Europe, je veux dire l'Europe d'Adenauer, de Schuman, Bidault et 
quelques autres, il y a Hitler. Au bout du capitalisme, désireux de se 
survivre, il y a Hitler. Au bout de l'humanisme formel et du renoncement 
philosophique, il y a Hitler. 

 
Et, dès lors, une de ses phrases s'impose à moi : 
 
« Nous aspirons, non pas à l'égalité, mais à la domination. Le pays 

de race étrangère devra redevenir un pays de serfs, de journaliers 
agricoles ou de travailleurs industriels. Il ne s'agit pas de supprimer les 
inégalités parmi les hommes, mais de les amplifier et d'en faire une loi. » 

 
Cela sonne net, hautain, brutal, et nous installe en pleine sauvagerie 

hurlante. Mais descendons d'un degré. 
 
Qui parle ? J'ai honte à le dire : c'est l'humaniste occidental, le 

philosophe « idéaliste ». Qu'il s'appelle Renan, c'est un hasard. Que ce 
soit tiré d'un livre intitulé : La Réforme intellectuelle et morale, qu'il ait 
été écrit en France, au lendemain d'une guerre que la France avait voulu 
du droit contre la force, cela en dit long sur les mœurs bourgeoises. 

 
« La régénération des races inférieures ou abâtardies par les races 

supérieures est dans l'ordre providentiel de l'humanité. L'homme du 
peuple est presque toujours, chez nous, un noble déclassé, sa lourde main 
est bien mieux faite pour manier l'épée que l'outil servile. Plutôt que de 
travailler, il choisit de se battre, c'est-à-dire qu'il revient à son premier 
état. Regere imperio populos, voilà notre vocation. Versez cette 
dévorante activité sur des pays qui, comme la Chine, appellent la 
conquête étrangère. Des aventuriers qui troublent la société européenne, 
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faites un ver sacrum, un essaim comme ceux des Francs, des Lombards, 
des Normands, chacun sera dans son rôle. La nature a fait une race 
d'ouvriers, c'est la race chinoise, d'une dextérité de main merveilleuse 
sans presque aucun sentiment d'honneur ; gouvernez-la avec justice, en 
prélevant d'elle, pour le bienfait d'un tel gouvernement, un ample 
douaire au profit de la race conquérante, elle sera satisfaite ; une race de 
travailleurs de la terre, c'est le nègre ; soyez pour lui bon et humain, et 
tout sera dans l'ordre ; une race de maîtres et de soldats, c'est la race 
européenne. Réduisez cette noble race à travailler dans l’ergastule 
comme des nègres et des Chinois, elle se révolte. Tout révolté est, chez 
nous, plus ou moins, un soldat qui a manqué sa vocation, un être fait 
pour la vie héroïque, et que vous appliquez à une besogne contraire à sa 
race, mauvais ouvrier, trop bon soldat. Or, la vie qui révolte nos 
travailleurs rendrait heureux un Chinois, un fellah, êtres qui ne sont 
nullement militaires. Que chacun fasse ce pour quoi il est fait, et tout ira 
bien. » 

 
Hitler ? Rosenberg ? Non, Renan. 
 
Mais descendons encore d'un degré. Et c'est le politicien verbeux. 

Qui proteste ? Personne, que je sache, lorsque M. Albert Sarraut, tenant 
discours aux élèves de l'Ecole coloniale, leur enseigne qu'il serait puéril 
d'opposer aux entreprises européennes de colonisation « un prétendu 
droit d'occupation et je ne sais quel autre droit de farouche isolement qui 
pérenniseraient en des mains incapables la vaine possession de richesses 
sans emploi ».  

 
Et qui s'indigne d'entendre un certain R.P. Barde assurer que les 

biens de ce monde, « s'ils restaient indéfiniment répartis, comme ils le 
seraient sans la colonisation, ne répondraient ni aux desseins de Dieu, ni 
aux justes exigences de la collectivité humaine » ? 

 
Attendu, comme l'affirme son confrère en christianisme, le R. P. 

Muller : « que l'humanité ne doit pas, ne peut pas souffrir que 
l'incapacité, l’incurie, la paresse des peuples sauvages laissent 
indéfiniment sans emploi les richesses que Dieu leur a confiées avec 
mission de les faire servir au bien de tous ». 

 
Personne. 
 
Je veux dire pas un écrivain patenté, pas un académicien, pas un 

prédicateur, pas un politicien, pas un croisé du droit et de la religion, pas 
un « défenseur de la personne humaine ». 
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Et pourtant, par la bouche des Sarraut et des Barde, des Muller et 
des Renan, par la bouche de tous ceux qui jugeaient et jugent licite 
d'appliquer aux peuples extra-européens, et au bénéfice de nations plus 
fortes et mieux équipées, « une sorte d'expropriation pour cause d'utilité 
publique », c'était déjà Hitler qui parlait ! 

 
Où veux-je en venir ? A cette idée : que nul ne colonise 

innocemment, que nul non plus ne colonise impunément ; qu'une nation 
qui colonise, qu'une civilisation qui justifie la colonisation - donc la force 
- est déjà une civilisation malade, une civilisation moralement atteinte, 
qui, irrésistiblement, de conséquence en conséquence, de reniement en 
reniement, appelle son Hitler, je veux dire son châtiment. 

 
Colonisation : tête de pont dans une civilisation de la barbarie d'où, 

à n'imoorte quel moment, peut déboucher la négation pure et simple de 
la civilisation. 

 
 
 
 
J'ai relevé dans l'histoire des expéditions coloniales quelques traits 

que j'ai cités ailleurs tout à loisir. 
 
Cela n'a pas eu l'heur de plaire à tout le monde. Il paraît que c'est 

tirer de vieux squelettes du placard. Voire ! 
 
Etait-il inutile de citer le colonel de Montagnac, un des conquérants 

de l'Algérie : 
 
« Pour chasser les idées qui m'assiègent quelquefois, je fais couper 

des têtes, non pas des têtes d'artichauts, mais bien des têtes d'hommes. » 
 
Convenait-il de refuser la parole au comte d'Herisson : 
 
« Il est vrai que nous rapportons un plein barils d'oreilles récoltées, 

paire à paire, sur les prisonniers, amis ou ennemis. » 
 
Fallait-il refuser à Saint-Arnaud le droit de faire sa profession de foi 

barbare : 
 
« On ravage, on brûle, on pille, on détruit les maisons et les arbres. » 
 
Fallait-il empêcher le maréchal Bugeaud de systématiser tout cela 

dans une théorie audacieuse et de se revendiquer des grands ancêtres : 
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« Il faut une grande invasion en Afrique qui ressemble à ce que 

faisaient les Francs, à ce que faisaient les Goths. » 
 
Fallait-il enfin rejeter dans les ténèbres de l'oubli le fait d'armes 

mémorable du commandant Gérard et se taire sur la prise d'Ambike, une 
ville qui, à vrai dire, n'avait jamais songé à se défendre : 

 
« Les tirailleurs n'avaient ordre de tuer que les hommes, mais on ne 

les retint pas ; énivrés de l'odeur du sang, ils n'épargnèrent pas une 
femme, pas un enfant... A la fin de l'après-midi, sous l'action de la 
chaleur, un petit brouillard s'éleva : c'était le sang des cinq mille victimes, 
l'ombre de la ville, qui s'évaporait au soleil couchant. » 

 
Oui ou non, ces faits sont-ils vrais ? Et les voluptés sadiques, les 

innommables jouissances qui vous frisselisent la carcasse de Loti quand 
il tient au bout de sa lorgnette d'officier un bon massacre d'Annamites ? 
Vrai ou pas vrai ? (1) Et si ces faits sont vrais, comme n'est au pouvoir de 
personne de le nier, dira-t-on, pour les minimiser, que ces cadavres ne 
prouvent rien ? 

 
Pour ma part, si j'ai rappelé quelques détails de ces hideuses 

boucheries, ce n'est point par délectation morose, c'est parce que je pense 
que ces têtes d'hommes, ces récoltes d'oreilles, ces maisons brûlées, ces 
invasions gothiques, ce sang qui fume, ces villes qui s'évaporent au 
tranchant du glaive, on ne s'en débarrassera pas à si bon compte. Ils 
prouvent que la colonisation, je le répète, déshumanise l'homme même le 
plus civilisé ; que l'action coloniale, l'entreprise coloniale, la conquête 
coloniale, fondée sur le mépris de l'homme indigène et justifiée par ce 
mépris, tend inévitablement à modifier celui qui l'entreprend ; que le 
colonisateur qui, pour se donner bonne conscience, s'habitue à voir dans 
l'autre la bête, s'entraîne à le traiter en bête, tend objectivement à se 
transformer lui-même en bête. C'est cette action, ce choc en retour de la 
colonisation qu'il importait de signaler. 

 

                                                
1 Il s'agit du récit de la prise de Thouan-An paru dans Le Figaro en septembre 1883 et 

cité dans le livre de N. Serban : Loti, sa vie, son œuvre. « Alors la grande tuerie avait 

commencé. On avait fait des feux de salve-deux  ! et c'était plaisir de voir ces gerbes 

de balles, si facilement dirigeables, s'abattre sur eux deux fois par minute, au 

commandement d'une manière méthodique et sûre... On en voyait d'absolument fous, 

qui se relevaient pris d'un vertige de courir... Ils faisaient un zig-zag et tout de travers 

cette course de la mort, se retroussant jusqu'aux reins d'une manière comique... et puis 

on s'amusait à compter les morts, etc. » 
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Partialité ? Non. Il fut un temps où de ces mêmes faits on tirait 
vanité, et où, sûr du lendemain, on ne mâchait pas ses mots. Une 
dernière citation ; je l'emprunte à un certain Carl Siger, auteur d'un Essai 
sur la Colonisation (2) : 

 
 « Les pays neufs sont un vaste champ ouvert aux activités 

individuelles, violentes, qui, dans les métropoles, se heurteraient à 
certains préjugés, à une conception sage et réglée de la vie, et qui, 
aux colonies, peuvent se développer plus librement et mieux 
affirmer, par suite, leur valeur. Ainsi, les colonies peuvent, à un 
certain point, servir de soupape de sûreté à la société moderne. 
Cette utilité serait-elle la seule, elle est immense. » 

 
En vérité, il est des tares qu'il n'est au pouvoir de personne de 

réparer et que l'on n'a jamais fini d'expier. 
 
Mais parlons des colonisés. 
 
Je vois bien ce que la colonisation a détruit : les admirables 

civilisations indiennes et que ni Deterding, ni Royal Dutch, ni Standard 
Oil ne me consoleront jamais des Aztèques ni des Incas. 

 
Je vois bien celles - condamnées à terme - dans lesquelles elle a 

introduit un principe de ruine : Océanie, Nigéria, Nyassaland. Je vois 
moins bien ce qu'elle a apporté. 

 
Sécurité ? Culture ? Juridisme ? En attendant, je regarde et je vois, 

partout où il y a, face à face, colonisateurs et colonisés, la force, la 
brutalité, la cruauté, le sadisme, le heurt et, en parodie de la formation 
culturelle, la fabrication hâtive de quelques milliers de fonctionnaires 
subalternes, de boys, d'artisans, d'employés de commerce et d'interprètes 
nécessaires à la bonne marche des affaires. 

 
J'ai parlé de contact. 
 
Entre colonisateur et colonisé, il n'y a de place que pour la corvée, 

l'intimidation, la pression, la police, l'impôt, le vol, le viol, les cultures 
obligatoires, le mépris, la méfiance, la morgue, la suffisance, la muflerie, 
des élites décérébrées, des masses avilies. 

 
Aucun contact humain, mais des rapports de domination et de 

soumission qui transforment l’homme colonisateur en pion, en adjudant, 

                                                
2 Carl Siger, Essai sur la Colonisation, Paris, 1907. 
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en garde-chiourme, en chicote et l'homme indigène en instrument de 
production. 

 
A mon tour de poser une équation : colonisation = chosification. 
 
J'entends la tempête. On me parle de progrès, de « réalisations », de 

maladies guéries, de niveaux de vie élevés au-dessus d'eux-mêmes. 
 
Moi, je parle de sociétés vidées d'elles-mêmes, de cultures piétinées, 

d'institutions minées, de terres confisquées, de religions assassinées, de 
magnificences artistiques anéanties, d'extraordinaires possibilités 
supprimées. 

 
On me lance à la tête des faits, des statistiques, des kilométrages de 

routes, de canaux, de chemins de fer. 
 
Moi, je parle de milliers d'hommes sacrifiés au Congo-Océan. Je 

parle de ceux qui, à l'heure où j'écris, sont en train de creuser à la main le 
port d'Abidjan. Je parle de millions d'hommes arrachés à leurs dieux, à 
leur terre, à leurs habitudes, à leur vie, à la vie, à la danse, à la sagesse. 

 
Je parle de millions d'hommes à qui on a inculqué savamment la 

peur, le complexe d'infériorité, le tremblement, l'agenouilleinent, le 
désespoir, le larbinisine. 

 
On m'en donne plein la vue de tonnage de coton ou de cacao exporté, 

d'hectares d'oliviers ou de vignes plantés. 
 
Moi, je parle d'économies naturelles, d'économies harmonieuses et 

viables, d'économies à la mesure de l'homme indigène désorganisées, de 
cultures vivrières détruites, de sous-alimentation installée, de 
développement agricole orienté selon le seul bénéfice des métropoles, de 
rafles de produits, de rafles de matières premières. 

 
On se targue d'abus supprimés. 
 
Moi aussi, je parle d'abus, mais pour dire qu’aux anciens - très réels - 

on en a superposé d'autres - très détestables. On me parle de tyrans 
locaux mis à la raison ; mais je constate qu'en général ils font très bon 
ménage avec les nouveaux et que, de ceux-ci aux anciens et vice-versa, il 
s'est établi, au détriment des peuples, un circuit de bons services et de 
complicité. 
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On me parle de civilisation, je parle de prolétarisation et de 
mystification. 

 
Pour ma part, je fais l'apologie systématique des civilisations para-

européennes. 
 
Chaque jour qui passe, chaque déni de justice, chaque matraquage 

policier, chaque réclamation ouvrière noyée dans le sang, chaque 
scandale étouffé, chaque expédition punitive, chaque car de C.R.S., 
chaque policier et chaque milicien nous fait sentir le prix de nos vieilles 
sociétés. 

 
C'étaient des sociétés communautaires, jamais de tous pour 

quelques-uns. 
C'étaient des sociétés pas seulement antécapitalistes, comme on l'a 

dit, mais aussi anticapitalistes. 
C'étaient des sociétés démocratiques, toujours. 
C'étaient des sociétés coopératives, des sociétés fraternelles. 
 
Je fais l'apologie systématique des sociétés détruites par 

l'impérialisme. 
 
Elles étaient le fait, elles n'avaient aucune prétention à être l'idée, 

elles n'étaient, malgré leurs défauts, ni haïssables, ni condamnables. Elles 
se contentaient d'être. Devant elles n'avaient de sens, ni le mot échec, ni 
le mot avatar. Elles réservaient, intact, l'espoir. 

 
Au lieu que ce soient les seuls mots que l'on puisse, en toute 

honnêteté, appliquer aux entreprises européennes hors d’Europe. Ma 
seule consolation est que les colonisations passent, que les nations ne 
sommeillent qu'un temps et que les peuples demeurent. 

 
Cela dit, il paraît que, dans certains milieux, l'on a feint de découvrir 

en moi un « ennemi de l'Europe » et un prophète du retour au passé 
anté-européen. 

 
Pour ma part, je cherche vainement où j'ai pu tenir de pareils 

discours ; où l'on m'a vu sous-estimer l'importance de l'Europe dans 
l'histoire de la pensée humaine ; où l'on m'a entendu prêcher un 
quelconque retour ; où l'on m'a vu prétendre qu'il pouvait y avoir retour. 

 
La vérité est que j'ai dit tout autre chose : savoir que le grand drame 

historique de l'Afrique a moins été sa mise en contact trop tardive avec le 
reste du monde, que la manière dont ce contact a été opéré ; que c'est au 
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moment où l'Europe est tombée entre les mains des financiers et des 
capitaines d'industrie les plus dénués de scrupules que l'Europe s'est 
« propagée » ; que notre malchance a voulu que ce soit cette Europe-là 
que nous ayons rencontrée sur notre route et que l'Europe est comptable 
devant la communauté humaine du plus haut tas de cadavres de 
l'histoire. 

 
Par ailleurs, jugeant l'action colonisatrice, j'ai ajouté que l'Europe a 

fait fort bon ménage avec tous les féodaux indigènes qui acceptaient de 
servir ; ourdi avec eux une vicieuse complicité ; rendu leur tyrannie plus 
effective et plus efficace, et que son action n’a tendu à rien de moins qu'à 
artificiellement prolonger la survie des passés locaux dans ce qu'ils 
avaient de plus pernicieux. 

 
J’ai dit, - et c'est très différent, - que l'Europe colonisatrice a enté 

l'abus moderne sur l'antique injustice ; l'odieux racisme sur la vieille 
inégalité. 

 
Que si c'est un procès d'intention que l'on me fait, je maintiens que 

l’Europe colonisatrice est déloyale à légitimer a posteriori l'action 
colonisatrice par les évidents progrès matériels réalisés dans certains 
domaines sous le régime colonial, attendu que la mutation brusque est 
chose toujours possible, en histoire comme ailleurs ; que nul ne sait à 
quel stade de développement matériel eussent été ces mêmes pays sans 
l'intervention européenne ; que l'équipement technique, la 
réorganisation administrative, « l'européanisation », en un mot, de 
l'Afrique ou de PAsie n'étaient comme le prouve l'exemple japonais 
aucunement liés à l'occupation européenne ; que l'européanisation des 
continents non européens pouvait se faire autrement que sous la botte de 
l'Europe ; que ce mouvement d'européanisation était en train ; qu'il a 
même été ralenti ; qu'en tout cas il a été faussé par la mainmise de 
l’Europe. 

A preuve qu'à l'heure actuelle, ce sont les indigènes d’Afrique ou 
d'Asie qui réclament des écoles et que c'est l'Europe colonisatrice qui en 
refuse ; que c'est l'homme africain qui demande des ports et des routes, 
que c'est l'Europe colonisatrice qui, à ce sujet, lésine ; que c'est le colonisé 
qui veut aller de l'avant, que c'est le colonisateur qui retient en arrière. 
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Passant plus outre, je ne fais point mystère de penser qu'à l'heure 

actuelle, la barbarie de l'Europe occidentale est incroyablement haute, 
surpassée par une seule, de très loin, il est vrai, l'américaine. 

 
Et je ne parle pas de Hitler, ni du garde-chiourme, ni de l'aventurier, 

mais du « brave homme » d'en face ; ni du S.S., ni du gangster, mais de 
l'honnête bourgeois. La candeur de Léon Bloy s'indignait jadis que des 
escrocs, des parjures, des faussaires, des voleurs, des proxénètes fussent 
chargés de « porter aux Indes l'exemple des vertus chrétiennes ». 

 
Le progrès est qu'aujourd'hui, c'est le détenteur des « vertus 

chrétiennes » qui brigue - et s'en tire fort bien - l'honneur d'administrer 
outre-mer selon les procédés des faussaires et des tortionnaires. 

 
Signe que la cruauté, le mensonge, la bassesse, la corruption ont 

merveilleusement mordu l'âme de la bourgeoisie européenne. 
 
Je répète que je ne parle ni de Hitler, ni du S.S., ni du pogrom, ni de 

l'exécution sommaire. Mais de telle réaction surprise, de tel réflexe 
admis, de tel cynisme toléré. Et, si en veut des témoignages, de telle scène 
d'hystérie anthropophagique à laquelle il m'a été donné d'assister à 
l'Assemblée Nationale française. 

 
Bigre, mes chers collègues (comme on dit), je vous ôte mon chapeau 

(mon chapeau d'anthropophage, bien entendu). 
 
Pensez donc ! quatre-vingt-dix mille morts à Madagascar ! 

L'Indochine piétinée, broyée, assassinée, des tortures ramenées du fond 
du Moyen-Age ! Et quel spectacle ! Ce frisson d'aise qui vous revigorait 
les somnolences ! Ces clameurs sauvages ! Bidault avec son air d'hostie 
conchiée - l'anthropophagie papelarde et Sainte-Nitouche ; Teitgen, fils 
grabeleur en diable, l'Aliboron du décervelage - l'anthropophagie des 
Pandectes ; Moutet, l'anthropophagie maquignarde, la baguenaude 
ronflante et du beurre sur la tête ; Coste-Floret, l'anthropophagie faite 
ours mal léché et les pieds dans le plat. 
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Inoubliable, messieurs ! De belles phrases solennelles et froides 
comme des bandelettes, on vous ligote le Malgache. De quelques mots 
convenus, on vous le poignarde. Le temps de rincer le sifflet, on vous 
l'étripe. Le beau travail ! Pas une goutte de sang ne sera perdue ! 

Ceux qui en font rubis sur l'ongle, n'y mettant jamais d'eau. Ceux 
qui, comme Ramadier, s'en barbouillent - à la Silène - la face ; Fonlup-
Esperaber (3), qui s'en empèse les moustaches, genre vieux-Gaulois-à-la-
tête-ronde ; le vieux Desjardins penché sur les effluves de la cuve, et s'en 
grisant comme d'un vin doux. La violence ! celle des faibles. Chose 
significative : ce n'est pas par la tête que les civilisations pourrissent. 
C'est d'abord par le cœur. 

 
J'avoue que, pour la bonne santé de l'Europe et de la civilisation, ces 

« tue ! tue ! », ces «  il faut que ça saigne » éructés par le vieillard qui 
tremble et le bon jeune homme, élève des bons Pères, m'impressionnent 
beaucoup plus désagréablement que les plus sensationnels hold-up à la 
porte d'une banque parisienne. 

 
Et cela, voyez-vous, n'a rien de l'exception. 
 
La règle, au contraire, est de la muflerie bourgeoise. Cette muflerie, 

on la piste, depuis un siècle. On l'ausculte, on la surprend, on la sent, on 
la suit, on la perd, on la retrouve, on la file et elle s'étale chaque jour plus 
nauséeuse. Oh ! le racisme de ces messieurs ne me vexe pas. Il ne 
m'indigne pas. J'en prends seulement connaissance. Je le constate, et 
c'est tout. Je lui sais presque gré de s’exprimer et de paraître au grand 
jour, signe. Signe que l'intrépide classe qui monta jadis à l'assaut des 
Bastilles a les jarrets eoupés. Signe qu'elle se sent mortelle. Signe qu'elle 
se sent cadavre. Et quand le cadavre bafouille, ça donne des choses dans 
le goût que voici: 

 
«  Il n'y avait que trop de vérité dans ce premier mouvement des 

Européens qui refusèreni, au siècle de Colomb, de reconnaître leurs 
semblables dans les hommes dégradés qui peuplaient le nouveau 
monde... On ne saurait fixer un instant ses regards sur le sauvage sans 
lire l'anathème écrit, je ne dis pas seulement dans son âme, mais jusque 
sur la forme extérieure de son corps. » 

 
Et c'est signé Joseph de Maistre. 
 (Ça, c'est la mouture mystique.) 
 
Et puis ça donne encore ceci : 

                                                
3 Pas mauvais diable au fond, comme la suite l'a prouvé, mais déchaîné ce jour-là. 
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« Au point de vue sélectionniste, je regarderais comme fâcheux le 

très grand développement numérique des éléments jaunes et noirs qui 
seraient d'une élimination difficile. Si toutefois la société future 
s'organise sur une base dualiste, avec une classe dolichoblonde 
dirigeante et une classe de race inférieure confinée dans la main-
d'œuvre la plus grossière, il est possible que ce dernier rôle incombe à 
des éléments jaunes et noirs. En ce cas d'ailleurs, ils ne seraient pas une 
gêne, mais un avantage pour les dolicho-blonds... Il ne faut pas oublier 
que [l'esclavage] n'a rien de plus anormal que la domestication du 
cheval ou du bœuf. Il est donc possible qu'il reparaisse dans l'avenir sous 
une forme quelconque. Cela se produira même probablement d'une 
manière inévitable si la solution simpliste n'intervient pas : une seule 
race supérieure, nivelée par sélection. » 

 
Ça, c'est la mouture scientiste et c'est signé Lapouge. 
Et ça donne encore ceci (cette fois mouture littéraire) : 
 
« Je sais que je dois me croire supérieur aux pauvres Bayas de la 

Mambéré. Je sais que je dois avoir l'orgueil de mon sang. Lorsqu'un 
homme supérieur cesse de se croire supérieur, il cesse effectivement 
d'être supérieur... Lorsqu'une race supérieure cesse de se croire une race 
élue, elle cesse effectivement d'être une race élue. » 

 
Et c'est signé Psichari-soldat-d'Afrique. 
Traduit en patois journalistique, on obtient du Faguet : 
 
« Le Barbare est de même race, après tout, que le Romain et le Grec. 

C'est un cousin. Le Jaune, le Noir n'est pas du tout notre cousin. Ici, il y a 
une vraie différence, une vraie distance, et très grande, ethnologique. 
Après tout, la civilisation n'a jamais été faite jusqu'à présent que par des 
Blancs... L'Europe devenue jaune, il y aura certainement une régression, 
une nouvelle période d'obscurcissement et de confusion, c'est-à-dire un 
second Moyen-Age. » 

 
Et puis, plus bas, toujours plus bas, jusqu'au fond de la fosse, plus 

bas que ne peut descendre la pelle, M. Jules Romains, de l'Académie 
française et de la Revue des Deux Mondes (peu importe, bien entendu, 
que M. Farigoule change de nom une fois de plus -et se fasse, ici, appeler 
Salsette pour la commodité de la situation). L'essentiel est que M. Jules 
Romains en arrive à écrire ceci : 

 
« Je n'accepte la discussion qu'avec des gens qui consentent à faire 

l'hypothèse suivante : une France ayant sur son sol métropolitain dix 
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millions de Noirs, dont cinq ou six millions dans la vallée de la Garonne. 
Le préjugé de race n'aurait-il jamais effleuré nos vaillantes populations 
du Sud-Ouest ? Aucune inquiétude, si la question s'était posée de 
remettre tous les pouvoirs à ces nègres, fils d'esclaves ?... Il m'est arrivé 
d'avoir en face de moi une rangée d'une vingtaine de Noirs purs... Je ne 
reprocherai même pas à nos nègres et négresses de mâcher du chewing 
gum. J’observerai seulement... que ce mouvement a pour effet de mettre 
les mâchoires bien en valeur et que les évocations qui vous viennent à 
l'esprit vous ramènent plus près de la forêt équatoriale que de la 
procession des Panathénées... La race noire n'a encore donné, ne 
donnera jamais un Einstein, un Stravinsky, un Gershwin. » 

Comparaison idiote pour comparaison idiote : puisque le prophète 
de la Revue des Deux Mondes et autres lieux nous invite aux 
rapprochements « distants », qu'il permette au nègre que je suis de 
trouver - personne n'étant maître de ses associations d'idées - que sa voix 
a moins de rapport avec le chêne, voire les chaudrons de Dodone, qu'avec 
le braiment des ânes du Missouri. 

Encore une fois, je fais systématiquement l'apologie de nos vieilles 
civilisations nègres : c'étaient des civilisations courtoises. 

Et alors, me dira-t-on, le vrai problème est d'y revenir. Non, je le 
répète. Nous ne sommes pas les hommes du « ou ceci ou cela ». Pour 
nous, le problème n'est pas d'une utopique et stérile tentative de 
réduplication, mais d'un dépassement. Ce n'est pas une société morte que 
nous voulons faire revivre. Nous laissons cela aux amateurs d'exotisme. 
Ce n’est pas davantage la société coloniale actuelle que nous voulons 
prolonger, la plus carne qui ait jamais pourri sous le soleil. C’est une 
société nouvelle qu'il nous faut, avec l'aide de tous nos frères esclaves, 
créer, riche de toute la puissance productive moderne, chaude de toute la 
fraternité antique. 

Que cela soit possible, l'Union Soviétique nous en donne quelques 
exemples... 

 
Mais revenons à M. Jules Romains. 
On ne peut pas dire que le petit bourgeois n’a rien lu. Il a tout lu, 

tout dévoré au contraire. 
Seulement son cerveau fonctionne à la manière de certains appareils 

digestifs de type élémentaire. Il filtre. Et le filtre ne laisse passer que ce 
qui peut alimenter la couenne de la bonne conscience bourgeoise. 

Les Vietnamiens, avant l'arrivée des Français dans leur pays, étaient 
gens de culture vieille, exquise et raffinée. Ce rappel indispose la Banque 
d'Indochine. Faites fonctionner l'oublioir ! 

Ces Malgaches, que l'on torture aujourd'hui, étaient, il y a moins 
d'un siècle, des poètes, des artistes, des administrateurs ? Chut ! Bouche 
cousue ! Et le silence se fait profond comme un coffre-fort ! 
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Heureusement qu'il reste les nègres. Ah ! les nègres ! parlons-en des 
nègres ! 

Eh bien, oui, parlons-en. 
Des empires soudanais ? Des bronzes du Bénin ? De la sculpture 

Shongo ? Je veux bien ; ça nous changera de tant de sensationnels navets 
qui adornent tant de capitales européennes. De la musique africaine. 
Pourquoi pas ? 

Et de ce qu'ont dit, de ce qu'ont vu les premiers explorateurs... Pas 
de ceux qui mangent aux râteliers des Compagnies ! Mais des d'Elbée, 
des Marchais, des Pigafetta ! Et puis de Frobénius ! Hein, vous savez qui 
c'est, Frobénius ? Et nous lisons ensemble : 

 « Civilisés jusqu'à la moelle des os ! L'idée du nègre barbare est une 
invention européenne. » 

Le petit bourgeois ne veut plus rien entendre. D'un battement 
d'oreilles, il chasse l'idée. 

L'idée, la mouche importune. 
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Donc, camarade, te seront ennemis - de manière haute, lucide et 

conséquente - non seulement gouverneurs sadiques et préfets 
tortionnaires, non seulement colons flagellants et banquiers goulus, non 
seulement macrotteurs politiciens lèche-chèques et magistrats aux 
ordres, mais pareillement et au même titre, journalistes fielleux, 
académiciens goîtreux endollardés de sottises, ethnographes 
métaphysiciens et dogonneux, théologiens farfelus et belges, intellectuels 
jaspineux, sortis tout puants de la cuisse de Nietzsche ou chutés 
calenders-fils-de-Roi d'on ne sait quelle Pléiade, les paternalistes, les 
embrasseurs, les corrupteurs, les donneurs de tapes dans le dos, les 
amateurs d'exotisme, les diviseurs, les sociologues agrariens, les 
endormeurs, les mystificateurs, les haveurs, les matagraboliseurs, et 
d'une manière générale, tous ceux qui, jouant leur rôle dans la sordide 
division du travail pour la défense de la société occidentale et bourgeoise, 
tentant de manière diverse et par diversion infâme de désagréger les 
forces du Progrès - quitte à nier la possibilité même du Progrès - tous 
suppôts du capitalisme, tous tenants déclarés ou honteux du colonialisme 
pillard, tous responsables, tous haïssables, tous négriers, tous redevables 
désormais de l'agressivité révolutionnaire. 

 
Et balaie-moi tous les obscurcisseurs, tous les inventeurs de 

subterfuges, tous les charlatans mystificateurs, tous les manieurs de 
charabia. Et n'essaie pas de savoir si ces messieurs sont personnellement 
de bonne ou de mauvaise foi, s'ils sont personnellement bien ou mal 
intentionnés, s'ils sont personnellement, c'est-à-dire dans leur 
conscience intime de Pierre ou Paul, colonialistes ou non, l'essentiel étant 
que leur très aléatoire bonne foi subjective est sans rapport aucun avec la 
portée objective et sociale de la mauvaise besogne qu'ils font de chiens de 
garde du colonialisme. 

 
Et dans cet ordre d'idées, je cite, à titre d'exemples (pris à dessein 

dans des disciplines très différentes) : 
 
— De Gourou, son livre : Les pays tropicaux, où, parmi des vues 

justes, la thèse fondamentale s'exprime partiale, irrecevable, qu'il n'y a 
jamais eu de grande civilisation tropicale, qu'il n'y a eu de civilisation 
grande que de climat tempéré, que, dans tout pays tropical, le germe de 



Aimé Césaire :  Discours sur le colonialisme 

—    21    — 

la civilisation vient et ne peut venir que d'un ailleurs extra-tropical et que 
sur les pays tropicaux pèse, à défaut de la malédiction biologique des 
racistes, du moins, et avec les mêmes conséquences, une non moins 
efficace malédiction géographique. 

— Du B. P. Tempels, missionnaire et belge, sa Philosophie bantoue 
vaseuse et méphitique à souhait, mais découverte de manière très 
opportune, comme par d'autres l'hindouisme, pour faire pièce au 
« matérialisme communiste », qui menace, paraît-il, de faire des nègres 
des « vagabonds moraux ». 

— Des historiens ou des romanciers de la civilisation (c’est tout un), 
non de tel ou tel, de tous ou presque, leur fausse objectivité, leur 
chauvinisme, leur racisme sournois, leur vicieuse passion à dénier aux 
races non blanches, singulièrement aux races mélaniennes, tout mérite, 
leur monomanie à monopoliser au profit de la leur toute gloire. 

— Les psychologues, sociologues, etc., leurs vues sur le 
« primitivisme », leurs investigations dirigées, leurs généralisations 
intéressées, leurs spéculations tendancieuses, leur insistance sur le 
caractère en marge, le caractère « à part » des non-Blancs, leur 
reniement pour les besoins de la cause, dans le temps même où chacun 
de ces messieurs se réclame, pour accuser de plus haut l'infirmité de la 
pensée primitive, du rationalisme le plus ferme, leur reniement barbare 
de la phrase de Descartes, charte de l'universalisme : que « la raison... est 
tout entière en chacun » et « qu'il n'y a du plus ou du moins qu'entre les 
accidents et non point entre les formes ou natures des individus d'une 
même espèce ». 

 
Mais n'allons pas trop vite. Il vaut la peine de suivre quelques-uns de 

ces messieurs. 
 
Je ne m'étendrai pas sur le cas des historiens, ni celui des historiens 

de la colonisationp ni celui des égyptologues, le cas des premiers étant 
trop évident, dans le cas des seconds, le mécanisme de leur mystification 
ayant été définitivement démonté par Cheikh Anta Diop, dans son livre  
Nations nègres et Culture - le plus audacieux qu'un nègre ait jusqu'ici 
écrit et qui comptera, à n'en pas douter, dans le réveil de l'Afrique (4). 

                                                
4 Cf. Cheikh Anta Diop : Nations nègres et Culture, collection « Présence 

Africaine », 1955. Hérodote, ayant affirmé que les Egyptiens n'étaient primitivement 

qu'une colonie les Ethiopiens ; Diodore de Sicile ayant répété la même chose et 

aggravé son cas en portraiturant les Ethiopiens de manière à ne pouvoir s'y méprendre 

(Plerique omnes - pour citer la traduction latine - nigro sunt colore, facie sima, crispis 

capilis, livre III, 3), Il importait au plus haut point de les contrebattre. Cela étant 

admis, et presque tous les savants occidentaux s'étant délibérément fixé pour but de 

ravir l'Egypte à l'Afrique, quitte à ne plus pouvoir l'expliquer, il y avait plusieurs 
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Revenons plutôt en arrière. A M. Gourou exactement. 
 
Ai-je besoin de dire que c'est de très haut que l'éminent savant toise 

les populations indigènes, lesquelles « n'ont pris aucune par » au 
développement de la science moderne ? Et que ce n'est pas de l'effort de 
ces populations, de leur lutte libératrice, de leur combat concret pour la 
vie, la liberté et la culture qu'il attend le salut des pays tropicaux, mais du 
bon colonisateur ; attendu que la loi est formelle à savoir que « ce sont 
des éléments culturels préparés dans des régions extratropicales, qui 
assurent et assureront le progrès des régions tropicales vers une 
population plus nombreuse et une civilisation supérieure ». 

 
J'ai dit qusil y a des vues juste dans le livre de M. Gourou : « Le 

milieu tropical ét les sociétés indigènes, écrit-il, dressant le bilan de la 
colonisation, ont souffert de l'introduction de techniques mal adaptées, 
des corvées, du portage, du travail forcé, de l’esclavage, de la 
transplantation des travailléurs d'une région dans une autre, de 
changements subits du milieu biologique, de conditions spéciales 
nouvelles et moins favorables. » 

 
Quel palmarès ! Tête du recteur ! Tête du ministre quand il lit cela ! 

Notre Gourou est lâché ; ça y est ; il va tout dire ; il commence : « Les 
pays chauds typiques se trouvent devant le dilemme suivant : stagnation 
économique et sauvegarde des indigènes ou développement économique 
provisoire et régression des indigènes. » « Monsieur Gourou, c'est très 
grave ! Je vous avertis solennellement qu'à ce jeu, c'est votre carrière qui 
se joue. » Alors notre Gourou choisit de filer doux et d'omettre de 
préciser que, si le dilemme existe, il n'existe que dans le cadre du régime 

                                                                                                                                                   
moyens d'y parvenir : la méthode Gustave Le Bon, affirmation brutale, effrontée : 

« Les Egyptiens sont des Chamites, c'est-à-dire des Blancs comme les Lydiens, les 

Gétules, les Maures, les Numides, les Berbères » ; la méthode Maspero qui consiste à 

rattacher, contre toute vraisemblance, la langue égyptienne aux langues sémitiques, 

plus spécialement au type hébraeo-araméen, d'où suit la conclusion, que les Egyptiens 

ne pouvaient être à l'origine que des Sémites ; la méthode Weigall, géographique celle-

là, selon laquelle la civilisation égyptienne n'a pu naître que dans la Basse-Egypte et 

que de là elle serait passée à la Haute-Egypte, en remontant le fleuve... attendu qu'elle 

ne pouvait le descendre (sic). On aura compris que la secrète raison de cette 

impossibilité est que la Basse-Egypte est proche de la Méditerranée, donc des 

populations blanches, tandis que la Haute-Egypte est proche du pays des nègres. 

A ce sujet, et pour les opposer à la thèse de Weigall, Il n'est pas sans intérêt de 

rappeler les vues de Scheinfurth (Au cœur de l'Afrique, t. 1) sur l'origine de la flore et 

de la faune de l'Egypte, qu'il situe « à des centaines de milles en amont du fleuve ». 
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existant ; que, si cette antinomie constitue une loi d'airain, ce n'est que la 
loi d'airain du capitalisme colonialiste, donc d'une société non seulement 
périssable, mais déjà en voie de périr. 

 
Géographie impure et combien séculière ! 
 
S'il y a mieux, c'est du R. P. Tempels. Que l'on pille, que l'on torture 

au Congo, que le colonisateur belge fasse main basse sur toute richesse, 
qu'il tue toute liberté, qu'il opprime toute fierté - qu'il aille en paix, le 
révérend Père Tempels y consent. Mais, attention ! Vous allez au Congo ? 
Respectez, je ne dis pas la propriété indigène (les grandes compagnies 
belges pourraient prendre ça pour une pierre dans leur jardin), je ne dis 
pas la liberté des indigènes (les colons belges pourraient y voir propos 
subversifs), je ne dis pas la patrie congolaise (le gouvernement belge 
risquant de prendre fort mal la chose), Je dis - Vous allez au Congo, 
respectez la philosophie bantoue ! 

 
« Il serait vraiment inouî, écrit le R.P. Tempels, que l'éducateur 

blanc s'obstine à tuer dans l'homme noir son esprit humain propre, cette 
seule réalité qui nous empêche de le considérer comme un être inférieur ! 
Ce serait un crime de lèse-humanité, de la part du colonisateur, 
d'émanciper les races primitives de ce qui est valeureux, de ce qui 
constitue un noyau de vérité dans leur pensée traditionnelle, etc. » 

 
Quelle générosité, mon Père ! Et quel zèle ! 
 
Or donc, apprenez que la pensée bantoue est essentiellement 

ontologique ; que l’ontologie bantoue est fondée sur les notions 
véritablement essentielles de force vitale et de hiérarchie de forces 
vitakles : que pour le Bantou enfin l'ordre ontologique qui définit le 
monde vient de Dieu (5) et, décret divin, doit être respecté... 

Admirable ! Tout le monde y gagne : grandes compagnies, colons, 
gouvernement, sauf le Bantou, naturellement. 

La pensée des Bantous étant ontologique, les Bantous ne demandent 
de satisfaction que d'ordre ontologique. Salaires décents ! Logements 
confortables ! Nourriture ! Ces Bantous sont de purs esprits, vous dis-je : 
« Ce qu'ils désirent avant tout et par-dessus tout, ce n'est pas 
l'amélioration de leur situation économique ou matérielle, mais bien la 
reconnaissance par le Blanc et son respect, pour leur dignité d'homme, 
pour leur pleine valeur humaine. » 

 

                                                
5 Il est clair qu'ici on s'en prend non pas à la philosophie bantoue, mais à l'utilisation 

que certains, dans un but politique, entreprennent d'en faire. 
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En somme, un coup de chapeau à la force vitale bantoue, un clin 
d'œil à l'âme immortelle bantoue. Et vous êtes quitte ! Avouez que c'est à 
bon compte ! 

 
Quant au gouvernement, de quoi se plaindrait-il ? puisque, note le R. 

P. Tempels, avec une évidente satisfaction, « les Bantous nous ont 
considérés, nous les Blancs, et ce, dès le premier contact, de leur point de 
vue possible, celui de leur philosophie bantoue » et « nous ont intégrés, 
dans leur hiérarchie des êtres-forces, à un échelon fort élevé ». 

 
Autrement dit, obtenez qu'en tête de la hiérarchie des forces vitales 

bantoues, prenne place le Blanc, et le Belge singulièrement, et plus 
singulièrement encore Albert ou Léopold, et le tour est joué. On 
obtiendra cette merveille : le Dieu bantou sera garant de l’ordre 
colonialiste belge et sera sacrilège tout Bantou qui osera y porter la 
main. 

 
Pour ce qui est de M. Mannoni, ses considérations sur l'âme 

malgache et son livre méritent que de lui on fasse grand cas. 
 
Qu'on le suive pas à pas dans les tours et détours de ses petits tours 

de passe-passe, et il vous démontrera clair comme le jour que la 
colonisation est fondée en psychologie ; qu'il y a de par le monde des 
groupes d'hommes atteints, on ne sait comment, d'un complexe qu'il faut 
bien appeler complexe de la dépendance, que ces groupes sont 
psychologiquement faits pour être dépendants ; qu'ils ont besoin de la 
dépendance, qu'ils la postulent, qu'ils la réclament, qu'ils l'exigent ; que 
ce cas est celui de la plupart des peuples colonisés, des Malgaches en 
particulier. 

 
Foin du racisme ! Foin du colonialisme ! Ça sent trop son barbare. 

M. Mannoni a mieux : la psychanalyse. Agrémentée d'existentialisme, les 
résultats sont étonnants : les lieux communs les plus éculés vous sont 
ressemelés et remis à neuf ; les préjugés les plus absurdes, expliqués et 
légitimés ; et magiquement les vessies vous deviennent des lanternes. 

 
Ecoutez-le plutôt : 
« Le destin de l'Occidental rencontre l'obligation d'obéir au 

commandement : Tu quitteras ton père et ta mère. Cette obligation est 
incompréhensible pour le Malgache. Tout Européen, à un moment de son 
développement, découvre en lui le désir... de rompre avec ses liens de 
dépendance, de s'égaler à son père. Le Malgache, jamais ! Il ignore la 
rivalité avec l'autorité paternelle, la « protestation virile », l'infériorité 
adlérienne, épreuves par lesquelles l'Européen doit passer et qui sont 
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comme les formes civilisées... des rites d'initiation par lesquels on atteint 
à la virilité... » 

 
Que les subtilités du vocabulaire, que les nouveautés 

terminologiques ne vous effraient pas ! Vous connaissez la rengaine : 
« Les Nègres-sont-de-grands-Enfants ». On vous la prend, on vous 
l'habille, on vous l'emberlificote. Le résultat, c'est du Mannoni. Encore 
une fois, rassurez-vous ! Au départ, ça peut paraître un peu pénible, mais 
à l'arrivée, vous verrez, vous retrouverez tous vos bagages. Rien ne 
manquera, pas même le célèbre fardeau de l'homme blanc. Donc, oyez : 
« Par ces épreuves (réservées à l'Occidental [A.C.]), on triomphe de la 
peur infantile de l'abandon et on acquiert liberté et autonomie, biens 
suprêmes et aussi fardeaux de l'Occidental. » 

 
Et le Malgache ? direz-vous. Race serve et mensongère, dirait 

Kipling. M. Mannoni diagnostique : « Le Malgache n'essaie même pas 
d'imaginer pareille situation d'abandon... Il ne désire ni autonomie 
personnelle ni libre responsabilité. » (Vous savez bien, voyons. Ces 
nègres n'imaginent même pas ce que c'est que la liberté. Ils ne la désirent 
pas, ils ne la revendiquent pas. Ce sont les meneurs blancs qui leur 
fourrent ça dans la tête. Et si on la leur donnait, ils ne sauraient qu'en 
faire.) 

 
Si on fait remarquer à M. Mannoni que les Malgaches se sont 

pourtant révoltés à plusieurs reprises depuis l'occupation française et 
dernièrement encore, en 1947, M. Mannoni, fidèle à ses prémisses, vous 
expliquera qu'il s'agit là d'un comportement purement névrotique, d'une 
folie collective, d'un comportement d'amok ; que d'ailleurs, en la 
circonstance, il ne s'agissait pas pour les Malgaches de partir à la 
conquête de biens réels, mais d'une « sécurité imaginaire », ce qui 
implique évidemment que l'oppression dont ils se plaignent est une 
oppression imaginaire. Si nettement, si démentiellement imaginaire, 
qu’il n’est pas interdit de parler d'ingratitude monstrueuse, selon le type 
classique du Fidjien qui brûle le séchoir du capitaine qui l'a guéri de ses 
blessures. 

 
Que, si vous faîtes la critique du colonialisme qui accule au désespoir 

les populations les plus pacifiques, M. Mannoni vous expliquera qu'après 
tout, le responsable, ce n'est pas le Blanc colonialiste, mais les Malgaches 
colonisés. Que diable ! Ils prenaient les Blancs pour des dieux et 
attendaient d'eux tout ce qu'on attend de la divinité ! 

 
Que si vous trouvez que le traitement appliqué à la névrose malgache 

a été un peu rude, M. Mannoni, qui a réponse à tout, vous prouvera que 



Aimé Césaire :  Discours sur le colonialisme 

—    26    — 

les fameuses brutalités dont on parle ont été très largement exagérées, 
que nous sommes là en pleine fiction... névrotique, que les tortures 
étaient des tortures imaginaires appliquées par des « bourreaux 
imaginaires ». Quant au gouvernement français, il se serait montré 
singulièrement modéré, puisqu'il s'est contenté d'arrêter les députés 
malgaches, alors qu'il aurait dû les sacrifier, s'il avait voulu respecter les 
lois d'une saine psychologie. 

 
Je n'exagère rien. C'est M. Mannoni qui parle : « Suivant des 

chemins très classiques, ces Malgaches transformaient leurs saints en 
martyrs, leurs sauveurs en boucs émissaires ; ils voulaient laver leurs 
péchés imaginaires dans le sang de leurs propres dieux. Ils étaient prêts, 
même à ce prix, ou plutôt à ce prix seulement, à renverser encore une 
fois leur attitude. Un trait de cette psychologie dépendante semblerait 
être que, puisque nul ne peut avoir deux maîtres, il convient que l'un des 
deux soit sacrifié à l'autre. La partie la plus troublée des colonialistes de 
Tananarive comprenait confusément l'essentiel de cette psychologie du 
sacrifice, et ils réclamaient leurs victimes. Ils assiégeaient le Haut-
Commissariat, assurant que, si on leur accordait le sang de quelques 
innocents, « tout le monde serait satisfait ». Cette attitude, humainement 
déshonorante, était fondée sur une aperception assez juste en gros des 
troubles émotionnels que traversait la population des hauts plateaux. » 

 
De là à absoudre les colonialistes altérés de sang, il n'y a 

évidemment qu'un pas. La « psychologie » de M. Mannoni est aussi 
« désintéressée », aussi « libre », que la géographie de M. Gourou ou la 
théologie missionnaire du R. P. Tempels ! 

 
Et voici la saisissante unité de tout cela, la persévérante tentative 

bourgeoise de ramener les problèmes les plus humains à des notions 
confortables et creuses : l'idée du complexe de dépendance chez 
Mannoni, l'idée ontologique chez le R. P. Tempels, l'idée de 
« tropicalité » chez Gourou. Que devient la Banque d'Indochine dans tout 
cela ? Et la Banque de Madagascar ? Et la chicote ? et l'impôt ? et la 
poignée de riz au Malgache ou au nhaqué ? Et ces martyrs ? Et ces 
innocents assassinés ? Et cet argent sanglant qui s'amasse dans vos 
coffres, messieurs ? Volatilisés ! Disparus, confondus, méconnaissables 
au royaume des pâles ratiocinations. 

 
Mais il y a pour ces messieurs un malheur. C'est que l'entendement 

bourgeois est de plus en plus rebelle à la finasserie et que leurs maîtres 
sont condamnés à se détourner d'eux de plus en plus pour applaudir de 
plus en plus d'autres moins subtils et plus brutaux. C'est très précisément 
cela qui donne une chance à M. Yves Florenne. Et, en effet, voici, sur le 
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plateau du journal Le Monde, bien sagement rangées, ses petites offres 
de service. Aucune surprise possible. Tout garanti, efficacité éprouvée, 
toute expérience faite et concluante, c'est d'un racisme qu'il s'agit, d'un 
racisme français encore maigrelet certes, mais prometteur. Oyez plutôt : 

 
« Notre lectrice... (une dame professeur qui a eu l'audace de 

contredire l'irascible M. Florenne) éprouve, en contemplant deux jeunes 
métisses, ses élèves, l'émotion de fierté que lui donne le sentiment d'une 
intégration croissante à notre famille française... Son émotion serait-
elle la même si elle voyait à l'inverse la France s'intégrer dans la famille 
noire (ou jaune ou rouge, peu importe), c'està-dire se diluer, 
disparaître ? » 

 
C'est clair, pour M. Yves Florenne, c’est le sang qui fait la France et 

les bases de la nation sont biologiques: « Son peuple, son génie sont faits 
d'un équilibre millénaire, vigoureux et délicat à la fois et... certaines 
ruptures inquiétantes de cet équilibre coïncident avec l'infusion massive 
et souvent hasardeuse de sang étranger qu'elle a dû subir depuis une 
trentaine d'années. » 

 
En somme, le métissage, voilà l'ennemi. Plus de crise sociale ! Plus 

de crise économique ! Il n'y a plus que des crises raciales ! Bien entendu, 
l'humanisme ne perd point ses droits (nous sommes en Occident), mais 
entendons-nous : 

 
« Ce n'est pas en se perdant dans l'univers humain avec son sang et 

son esprit, que la France sera universelle, c'est en demeurant elle-
même. » Voilà où en est arrivée la bourgeoisie française, cinq ans après la 
défaite de Hitler ! Et c'est en cela précisément que réside son châtiment 
historique : d'être condamnée, y revenant comme par vice, à remâcher le 
vomi de Hitler. 

 
Car enfin, M. Yves Florenne en était encore à fignoler des romans 

paysans, des « drames de la terre », des histoires de mauvais œil, quand, 
l’œil autrement mauvais qu’un agreste héros de jettatura, Hitler 
annonçait : 

 
« Le but suprême de l'Etat-Peuple est de conserver les éléments 

originaires de la race qui, en répandant la culture, créent la beauté et la 
dignité d'une humanité supérieure. » 

 
Cette filiation, M. Yves Florenne la connaît. 
Et il n’a garde d’en être gêné. 
Fort bien, c’est son droit. 



Aimé Césaire :  Discours sur le colonialisme 

—    28    — 

Comme ce n’est pas notre droit de nous en indigner. 
 
Car enfin, il faut en prendre son parti et se dire, une fois pour toutes, 

que la bourgeoisie est condamnée à être chaque jour plus hargneuse, plus 
ouvertement féroce, plus dénuée de pudeur, plus sommairement 
barbare ; que c'est une loi implacable que toute classe décadente se voit 
transformée en réceptacle où affluent toutes les eaux sales de l'histoire ; 
que c'est une loi universelle que toute classe, avant de disparaître, doit 
préalablement se déshonorer complètement, omnilatéralement, et que 
c'est la tête enfouie sous le fumier que les sociétés moribondes poussent 
leur chant du cygne. 
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Au fait, le dossier est accablant. 
 
Un rude animal qui, par l'élémentaire exercice de sa vitalité, répand 

le sang et sème la mort, on se souvient qu'historiquement, c'est sous cette 
forme d'archétype féroce que se manifesta, à la conscience et à l'esprit 
des meilleurs, la révélation de la société capitaliste. 

 
L'animal s'est anémié depuis ; son poil s'est fait rare, son cuir décati, 

mais la férocité est restée, tout juste mêlée de sadisme. Hitler a bon dos 
Rosenberg a bon dos. Bon dos Junger et les autres. Le S.S. a bon dos. 

 
Mais ceci : 
 
« Tout en ce monde sue le crime : le journal, la muraille et le visage 

de l'homme. » 
 
C'est du Baudelaire, et Hitler n'était pas né ! 
 
Preuve que le mal vient de plus loin. 
 
Et Isidore Ducasse, comte de Lautréamont ! 
 
A ce sujet, il est grand temps de dissiper l'atmosphère de scandale 

qui a été créée autour des Chants de Maldoror. 
 
Monstruosité ? Aérolithe littéraire ? Délire d'une imagination 

malade ? Allons donc ! Comme c’est commode ! 
 
La vérité est que Lautréamont n'a eu qu'à regarder, les yeux dans les 

yeux, l'homme de fer forgé par la société capitaliste, pour appréhender le 
monstre, le monstre quotidien son héros. 

 
Nul ne nie la véracité de Balzac. 
 
Mais attention : faites Vautrin, retour des pays chauds, donnez-lui 

les ailes de l'archange et les frissons du paludisme, faites-le 



Aimé Césaire :  Discours sur le colonialisme 

—    30    — 

accompagner, sur le pavé parisien, d'une escorte de vampires urugayens 
et de fourmis tambochas, et vous aurez Maldoror. 

 
Variante du décor, mais c'est bien du même monde, c'est bien du 

même homme qu'il s'agit, dur, inflexible, sans scrupules amateur, comme 
pas un, « de la viande d'autrui ». 

 
Pour ouvrir ici une parenthèse dans ma parenthèse, je crois qu'un 

jour viendra où tous les éléments réunis, toutes les sources dépouillées, 
toutes les circonstances de l’œuvre élucidées, il sera possible de donner 
des Chants de Maldoror une interprétation matérialiste et historique qui 
fera apparaitre de cette épopée forcenée un aspect par trop méconnu, 
celui d'une implacable dénonciation d’une forme très précise de société, 
telle qu'elle ne pouvait échapper au plus aigu des regards vers m’année 
1865. 

 
Auparavant, bien entendu, il aura fallu débroussailler la route des 

commentaires occultistes et métaphysiques qui l'offusquent ; redonner 
son importance à telles strophes négligées - celle, par exemple, entre 
toutes, étrange de la mine de poux où on n'acceptera de voir ni plus ni 
moins que la dénonciation du pouvoir maléfique de l'or et de la 
thésaurisation ; restituer sa vraie place à l'admirable épisode de 
l'omnibus, et consentir à y trouver très platement ce qui y est, savoir la 
peinture à peine allégorique d'une société où les privilégiés, 
confortablement assis, refusent de se serrer pour faire place au nouvel 
arrivant, et - soit dit en passant - qui recueille l'enfant durement rejeté ? 
Le peuple ! Ici représenté par le chiffonnier. Le chiffonnier de 
Baudelaire : 

 
Et sans prendre souci des mouchards, ses sujets 
Epanche tout son cœur en glorieux projet.  
Il prête des serments, dicte des lois sublimes, 
Terrasse les méchants, relève les victimes. 

 
Alors, n'est-il pas vrai, on comprendra que l'ennemi dont 

Lautréamont a fait l'ennemi, le « créateur » anthropophage et 
décerveleur, le sadique « juché sur un trône formé d'excréments humains 
et d'or », l'hypocrite, le débauché, le fainéant qui « mange le pain des 
autres » et que l'on retrouve de temps en temps ivre-mort « comme une 
punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux de sang », on 
comprendra que ce créateur-là, ce n'est pas derrière le nuage qu'il faut 
aller le chercher, mais que nous avons plus de chance de le trouver dans 
l'annuaire Desfossés et dans quelque confortable conseil 
d'administration ! 
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Mais laissons cela. 
 
Les moralistes n'y peuvent rien. 
 
La bourgeoisie, en tant que classe, est condamnée, qu'on le veuille 

ou non, à prendre en charge toute la barbarie de l'histoire, les tortures du 
Moyen-Age comme l'inquisition, la raison d'état comme le bellicisme, le 
racisme comme l'esclavagisme, bref, tout ce contre quoi elle a protesté et 
en termes inoubliables, du temps que, classe à l'attaque, elle incarnait le 
progrès humain. 

 
Les moralistes n'y peuvent rien. Il y a une loi de déshumanisation 

progressive en vertu de quoi désormais, à l'ordre du jour de la 
bourgeoisie, il n'y a, il ne peut y avoir maintenant que la violence, la 
corruption et la barbarie. 

 
J'allais oublier la haine, le mensonge, la suffisance. 
 
J'allais oublier M. Roger Caillois (6). 
 
Or donc, M. Caillois à qui mission a été donnée de toute éternité 

d'enseigner à un siècle lâche et débraillé la rigueur de la pensée et la 
tenue du style, M. Caillois donc vient d'éprouver une grande colère. 

 
Le motif ? 
 
La grande trahison de l'ethnographie occidentale, laquelle, depuis 

quelque temps, avec une détérioration déplorable du sens de ses 
responsabilités, s'ingénie à mettre en doute la supériorité omnilatérale de 
la civilisation occidentale sur les civilisations exotiques. 

 
Du coup, M. Caillois entre en campagne. 
 
C'est la vertu de l'Europe d'ainsi susciter au moment le plus critique 

des héroïsmes salvateurs. 
 
On est impardonnable de ne pas se souvenir de M. Massis, lequel, 

vers 1927, se croisa pour la défense de l'Occident. 

                                                
6 Cf. Roger Caillois, Illusions à rebours, La Nouvelle Revue Française, décembre et 

janvier 1955. 



Aimé Césaire :  Discours sur le colonialisme 

—    32    — 

 
On veut s'assurer qu'un meilleur sort sera réservé à M. Caillois, qui, 

pour défendre la même cause sacrée, transforme sa plume en bonne 
dague de Tolède. 

 
Que disait M. Massis ? Il déplorait que « le destin de la civilisation 

d'Occident, le destin de l'homme tout court » fussent aujourd'hui 
menacés ; que l'on s'efforçât de toutes parts « de faire appel à nos 
angoisses, de contester les titres de notre culture, de mettre en question 
l'essentiel de notre avoir », et M. Massis faisait serment de partir en 
guerre contre ces « désastreux prophètes ». 

 
M. Caillois n'identifie pas autrement l'ennemi. Ce sont ces 

« intellectuels européens » qui, « par une déception et une rancœur 
exceptionnellement aiguës », s'acharnent depuis une cinquantaine 
d'années « à renier les divers idéaux de leur culture » et qui, de ce fait, 
entretiennent, « notamment en Europe, un malaise tenace ». 

 
C'est à ce malaise, à cette inquiétude, que M. Caillois, pour sa part, 

entend mettre fin (7). 
 
C'est ce rapport hiérarchique que l'auteur de l'article, un certain M. 

Piron, reproche à l'ethnographie de détruire. Comme M. Caillois, il s'en 
prend à Michel Leiris et Lévi-Strauss. Au premier, il fait reproche d'avoir 
écrit, dans sa brochure, La Question raciale devant la Science moderne : 
« Il est puéril de vouloir hiérarchiser la culture. » Au second, de 
s'attaquer au « faux évolutionnisme », en ce qu'il « tente de supprimer la 
diversité des cultures, en le considérant comme des stades d'un 
développement unique qui, partant d'un mème point, doit les faire 
converger vers le même but ». Un sort particulier est fait à Mircea Eliade, 
pour avoir osé écrire la phrase suivante : « Devant lui, l'Européen a 
maintenant, non plus des indigènes, mais des interlocuteurs. Il est bon 
qu'on sache comment amorcer le dialogue ; il est indispensable de 
reconnaitre qu'il n'existe plus de solurion de continuité entre le monde 
primitif (entre guillemets) ou arriéré (idem) et l'Occident moderne. » 

 

                                                
7 Il est significatif qu'au moment même où M. Caillois entreprenait sa croisade, une 

revue colonialiste belge, d'inspiration gouvernementale (Europe-Afrique, n° 6, janvier 

1955), se livrait à une agression absolument identique contre l'ethnographie : 

« Auparavant, le colonisateur concevait fondamentalement son rapport avec le 

colonisé comme celui d'un homme civilisé avec un homme sauvage. La colonisation 

reposait ainsi sur une hiérarchie, grossière assurément, mais vigoureuse et nette. » 



Aimé Césaire :  Discours sur le colonialisme 

—    33    — 

Enfin, pour une fois, c'est un excès d'égalitarisme qui est reproché à 
la pensée américaine - Otto Klineberg, professeur de Psychologie à 
l'université de Columbia, ayant affirmé : « C'est une erreur capitale de 
considérer les autres cultures comme inférieures à la nôtre, simplement 
parce qu'elles sont différentes. » 

 
Décidément, M. Caillois est en bonne compagnie. 
 
 
 
Et de fait, jamais, depuis l'Anglais de l'époque victorienne, personne 

ne promena à travers l'histoire une bonne conscience plus sereine et 
moins ennuagée de doute. 

 
Sa doctrine ? Elle a le mérite d'être simple. 
 
Que l’Occident a inventé la science. Que seul l'Occident sait penser ; 

qu'aux limites du monde occidental commence le ténébreux royaume de 
la pensée primitive, laquelle, dominée par la notion de participation, 
incapable de logique, est le type même de la fausse pensée. 

 
Là-dessus on sursaute. On objecte à M. Caillois que la fameuse loi de 

participation inventée par Lévy-Bruhl, Lévy-Bruhl lui-même l'a reniée ; 
qu'au soir de sa vie, il a proclamé à la face du monde avoir eu tort « de 
vouloir définir un caractère propre à la mentalité primitive en tant que 
logique » ; qu'il avait, au contraire, acquis la conviction que « ces esprits 
ne différent point du nôtre du point de vue logique... Donc, ne supportent 
pas plus que nous une contradiction formelle… Donc rejettent comme 
nous, par une sorte de réflexe mental ce qui est logiquement impossible» 
(8). 

 
Peine perdue ! M. Caillois tient la rectification pour nulle et non 

avenue. Pour M. Caillois, le véritable Lévy-Bruhl ne peut être que le Lévy-
Bruhl où le primitif extravague. 

 
Il reste, bien sûr, quelques menus faits qui résistent. Savoir 

l'invention de l'arithmétique et de la géométrie par les Egyptiens. Savoir 
la découverte de l'astronomie par les Assyriens. Savoir la naissance de la 
chimie chez les Arabes. Savoir l'apparition du rationalisme ou sein de 
l'Islam à une époque où la pensée occidentale avait l'allure furieusement 
prélogique. Mais ces détails impertinents, M. Caillois a vite fait de les 
rabrouer, le principe étant formel « qu'une découverte qui ne rentre pas 

                                                
8 Les Carnets de Lucien Lévy-Bruhl, Presses Universitaires de France, 1949. 



Aimé Césaire :  Discours sur le colonialisme 

—    34    — 

dans un ensemble » n’est précisément qu'un détail, c'est-à-dire un rien 
négligeable. 

 
On pense bien qu'ainsi lancé, M. Caillois ne s'arrête pas en si beau 

chemin. 
 
Après avoir annexé la science, le voilà qui revendique la morale. 
 
Pensez donc ! M. Caillois n'a jamais mangé personne ! M. Caillois n'a 

jamais songé à achever un infirme ! M. Caillois, jamais l'idée ne lui est 
venue d'abréger les jours de ses vieux parents ! Eh bien, la voilà, la 
supériorité de l'Occident : « Cette discipline de vie qui s'efforce d'obtenir 
que la personne humaine soit suffisamment respectée pour qu'on ne 
trouve pas normal de supprimer les vieillards et les infirmes. » 

 
La conclusion s'impose face aux anthropophages, aux dépeceurs et 

autres comprachicos, l'Europe, l'Occident incarnent le respect de la 
dignité humaine. 

 
Mais passons et pressons, crainte que notre pensée ne s'égare vers 

Alger, le Maroc, et autres lieux où, à l'heure même où j'écris ceci, tant de 
vaillants fils de l'Occident, dans le clair-obscur des cachots, prodiguent à 
leurs frères inférieurs d'Afrique, avec tant d'inlassables soins, ces 
authentiques marques de respect de la dignité humaine qui s'appellent, 
en termes techniques, « la baignoire », « l'électricité », « le goulot de 
bouteille ». 

 
Pressons : M. Caillois n'est pas encore au bout de son palmarès. 

Après la supériorité scientifique et la supériorité morale, la supériorité 
religieuse. 

 
Ici, M. Caillois n’a garde de se laisser abuser par le vain prestige de 

l'Orient. L'Asie, mère des dieux peut-être. En tout cas, l'Europe, 
maîtresse des rites. Et voyez la merveille : d'un côté hors d'Europe, des 
cérémonies type vaudou avec tout ce qu'elles comportent « de mascarade 
burlesque, de frénésie collective, d'alcoolisme débraillé, d'exploitation 
grossière d'une naïve ferveur », et de l'autre - côté Europe -, ces valeurs 
authentiques que célébrait déjà Chateaubriand dans le Génie du 
Christianisme : « les dogmes et les mystères de la religion catholique, sa 
liturgie, le symbolisme de ses sculpteurs et la gloire du plain-chant ». 

 
Enfin, ultime motif de satisfaction. 
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Gobineau disait : « Il n'est d'histoire que blanche ». M. Caillois, à 
son tour, constate : « Il n'est d'ethnographie que blanche ». C'est 
l'Occident qui fait l'ethnographie des autres, non les autres qui font 
l'ethnographie de l'Occident. 

 
Intense motif de jubilation, n'est-il pas vrai ? 
 
Et pas une minute, il ne vient à l'esprit de M. Caillois que les musées 

dont il fait vanité, il eût mieux valu, à tout prendre, n'avoir pas eu besoin 
de les ouvrir ; que l'Europe eût mieux fait de tolérer à côté d'elle, bien 
vivantes, dynamiques et prospères, entières et non mutilées, les 
civilisations extra-européennes ; qu'il eût mieux valu les laisser se 
développer et s'accomplir que de nous en donner à admirer, dûment 
étiquetés, les membres épars, les membres morts ; qu'au demeurant, le 
musée par lui-même n'est rien ; qu'il ne veut rien dire, qu'il ne peut rien 
dire, là où la béate satisfaction de soi-même pourrit les yeux, là où le 
secret mépris des autres dessèche les cœurs, là où, avoué ou non, le 
racisme tarit la sympathie ; qu'il ne veut rien dire s'il n'est pas destiné 
qu'à fournir aux délices de l'amour-propre ; qu'après tout, l'honnête 
contemporain de saint Louis, qui combattait mais respectait l'Islam, avait 
meilleure chance de le connaltre que nos contemporains même frottés de 
littérature ethnographique qui le méprisent. 

 
Non, jamais dans la balance de la connaissance, le poids de tous les 

musées du monde ne pèsera autant qu'une étincelle de sympathie 
humaine. 

 
La conclusion de tout cela ? 
 
Soyons justes ; M. Caillois est modéré. 
 
Ayant établi la supériorité dans tous les domaines de l'Occident ; 

ayant ainsi rétabli une saine et précieuse hiérarchie, M. Caillois donne 
une preuve immédiate de cette supériorité en concluant à n'exterminer 
personne. Avec lui les nègres sont sûrs de n'être pas lynchés, les Juifs de 
ne pas alimenter de nouveaux bûchers. Seulement, attention ; il importe 
qu'il soit bien entendu que cette tolérance, nègres, Juifs, Australiens, la 
doivent, non à leurs mérites respectifs, mais à la magnanimité de M. 
Caillois, non à un diktat de la science, laquelle ne saurait offrir de vérités 
qu'éphémères, mais à un décret de la conscience de M. Caillois, laquelle 
ne saurait être qu'absolue ; que cette tolérance n'est conditionnée par 
rien, garantie par rien si ce n'est par ce que M. Caillois se doit à lui-
même. 
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Peut-être la science commandera-t-elle un jour de débarrasser la 
route de l'humanité de ces poids lourds, de ces impedimenta, que 
constituent des cultures arriérées et des peuples attardés, mais nous 
sommes assurés qu'à l'instant fatal la conscience de M. Caillois, qui, de 
bonne conscience, se mue aussitôt en belle conscience, arrêtera le bras 
meurtrier et prononcera le Salvus sis. 

Ce qui nous vaut la note succulente que voici : « Pour moi, la 
question de l'égalité des races, des peuples, ou des cultures, n'a de sens 
que s'il s'agit d'une égalité dé droit, non d'une égalité de fait. De la même 
manière, un aveugle, un mutilé, un malade, un idiot, un ignorant, un 
pauvre (on ne saurait être plus gentil pour les non-Occidentaux), ne sont 
pas respectivement égaux, au sens matériel du mot, à un homme fort, 
clairvoyant, complet, bien portant, intelligent, cultivé ou riche. Ceux-ci 
ont de plus grandes capacités qui d'ailleurs ne leur donnent pas plus de 
droits, mais seulement plus de devoirs... De même, il existe actuellement, 
que les causes en soient biologiques ou historiques, des différences de 
niveau, de puissance et de valeur entre les différentes cultures. Elles 
entraînent une inégalité de fait. Elles ne justifient aucunement une 
inégalité de droits en faveur des peuples dits supérieurs, comme le 
voudrait le racisme. Elles leur confèrent plutôt des charges 
supplémentaires et une responsabilité accrue. » 

 
Responsabilité accrue ? Quoi donc, sinon celle de diriger le monde ? 
Charge accrue ? Quoi donc, sinon la charge du monde ? 
Et Caillois-Atlas de s'arcbouter philantropiquement dans la 

poussière et de recharger ses robustes épaules de l'inévitable fardeau de 
l'homme blanc. 

 
 
 
On m'excusera d'avoir si longuement parlé de M. Caillois. Ce n'est 

pas que je surestime a quelque degré que ce soit la valeur intrinsèque de 
sa « philosophie » (on aura pu juger du sérieux d'une pensée qui, tout en 
se revendiquant de l'esprit de rigueur, sacrifie si complaisamment aux 
préjugés et barbote avec une telle volupté dans le lieu commun), mais elle 
méritait d'être signalée, parce que significative. 

 
De quoi ? 
 
De ceci que jamais l'Occident, dans le temps même où il se gargarise 

le plus du mot, n'a été plus éloigné de pouvoir assumer les exigences d'un 
humanisme vrai, de pouvoir vivre l'humanisme vrai - l'humanisme à la 
mesure du monde. 
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Des valeurs inventées jadis par la bourgeoisie et qu’elle lança à 

travers le monde, l'une est celle de l'homme et de l'humanisme - et nous 
avons vu ce qu'elle est devenue - l'autre est celle de la nation. 

 
C'est un fait : la nation est un phénomène bourgeois... 
 
Mais précisément, si je détourne les yeux de l'homme pour regarder 

les nations, je constate qu'ici encore, le péril est grand ; que l’entreprise 
coloniale est, au monde moderne, ce que l'impérialisme romain fut au 
monde antique : préparateur du Désastre et fourrier de la Catastrophe : 
Eh quoi ? les Indiens massacrés, le monde musulman vidé de lui-méme, 
le monde chinois pendant un bon siècle souillé et dénaturé ; le monde 
nègre disqualifié ; d'immenses voix à tout jamais éteintes ; des foyers 
dispersés au vent ; tout ce bousillage, tout ce gaspillage, l'humanité 
réduite au monologue et vous croyez que tout cela ne se paie pas ? La 
vérité est que, dans cette politique, la perte de l'Europe elle-même est 
inscrite, et, que l'Europe, si elle n'y prend garde, périra du vide qu'elle a 
fait autour d'elle. 

 
On a cru n'abattre que des Indiens, ou des Hindous, ou des 

Océaniens, ou des Africains. On a en fait renversé, les uns après les 
autres, les remparts en deçà desquels la civilisation européenne pouvait 
se développer librement. 

 
Je sais tout ce qu'il y a de fallacieux dans les parallèles historiques, 

dans celui que je vais esquisser notamment. Cependant, que l'on me 
permette ici de recopier une page de Quinet pour la part non négligeable 
de vérité qu'elle contient et qui mérite d'être méditée. 

 
La voici : 
 
« On demande pourquoi la barbarie a débouché d'un seul coup dans 

la civilisation antique. Je crois pouvoir le dire. Il est étonnant qu'une 
cause si simple ne frappe pas tous les yeux. Le système de la civilisation 
antique se composait d'un certain nombre de nationalités, de patries, qui, 
bien qu'elles semblassent ennemies, ou même qu'elle s'ignorassent, se 
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protégeaient, se soutenaient, se gardaient l'une l'autre. Quand l'empire 
romain, en grandissant, entreprit de conquérir et de détruire ces corps de 
nations, les sophistes éblouis crurent voir, au bout de ce chemin, 
l'humanité triomphante dans Rome. On parla de l'unité de l'esprit 
humain ; ce ne fut qu'un rêve. Il se trouva que ces nationalités étaient 
autant de boulevards qui protégeaient Rome elle-même... Lors donc que 
Rome, dans cette prétendue marche triomphale vers la civilisation 
unique, eut détruit, l'une après l'autre, Carthage, l'Egypte, la Grèce, la 
Judée, la Perse, la Dacie, les Gaules, il arriva qu'elle avait dévoré elle-
même les digues qui la protégeaient contre l'océan humain sous lequel 
elle devait périr. Le magnanime César, en écrasant les Gaules, ne fît 
qu'ouvrir la route aux Germains. Tant de sociétés, tant de langues 
éteintes, de cités, de droits, de foyers anéantis, firent le vide autour de 
Rome, et là où les barbares n'arrivaient pas, la barbarie naissait d'elle-
même. Les Gaulois détruits se changeaient en Bagaudes. Ainsi la chute 
violente, l'extirpation progressive des cités particulières causa 
l'écroulement de la civilisation antique. Cet édifice social était soutenu 
par les nationalités comme par autant de colonnes différentes de marbre 
ou de porphyre. 

Quand on eut détruit, aux applaudissements des sages du temps, 
chacune de ces colonnes vivantes, l'édifice tomba par terre et les sages de 
nos jours cherchent encore comment ont pu se faire en un moment de si 
grandes ruines ! » 

 
Et alors, je le demande : qu'a-t-elle fait d'autre, l'Europe 

bourgeoise ? Elle a sapé les civilisations, détruit les patries, ruiné les 
nationalités, extirpé « la racine de diversité ». Plus de digue. Plus de 
boulevard. L'heure est arrivée du Barbare. Du Barbare moderne. L'heure 
américaine. Violence, démesure, gaspillage, mercantilisme, bluff, 
grégarisme, la bêtise, la vulgarité, le désordre. 

 
En 1913, Page écrivait à Wilson : 
 
« L'avenir du monde est à nous. Qu'allons-nous faire lorsque bientôt 

la domination du monde va tomber entre nos mains. » 
 
Et en 1914 : « Que ferons-nous de cette Angleterre et de cet Empire, 

prochainement, quand les forces économiques auront mis entre nos 
mains la direction de la race ? » 

 
Cet Empire... Et les autres... 
 
Et de fait, ne voyez-vous pas avec quelle ostentation ces messieurs 

viennent de déployer l'étendard de l'anti-colonialisme ? 
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« Aide aux pays déshérités », dit Truman. « Le temps du vieux 

colonialisme est passé ». C'est encore du Truman. 
 
Entendez que la grande finance américaine juge l'heure venue de 

rafler toutes les colonies du monde. Alors, chers amis, de ce côté-ci, 
attention ! 

 
Je sais que beaucoup d'entre vous, dégoûtés de l'Europe, de la 

grande dégueulasserie dont vous n'avez pas choisi d'être les témoins, se 
tournent – oh ! en petit nombre – vers l’Amérique, et s'accoutument à 
voir en elle une possible libératrice. 

 
« L'aubaine ! » pensent-ils. 
 
« Les bulls-dozers ! Les investissements massifs de capitaux ! Les 

routes ! Les ports ! 
 
- Mais le racisme américain ? 
 
- Peuh ! le racisme européen aux colonies nous a aguerris ! » 
 
Et nous voilà prêts à courir le grand risque yankee. 
Alors, encore une fois, attention 
L'américaine, la seule domination dont on ne réchappe pas. Je veux 

dire dont on ne réchappe pas tout à fait indemne. 
 
Et puisque vous parlez d'usines et d'industries, ne voyez-vous pas, 

hystérique, en plein cœur de nos forêts ou de nos brousses, crachant ses 
escarbilles, la formidable usine, mais à larbins, la prodigieuse 
mécanisation, mais de l'homme, le gigantesque viol de ce que notre 
humanité de spoliés a su encore préserver d'intime, d'intact, de non 
souillé, la machine, oui, jamais vue la machine, mais a écraser, à broyer, à 
abrutir les peuples ? 

 
En sorte que le danger est immense... 
 
En sorte que, si l'Europe occidentale ne prend d'elle-même, en 

Afrique, en Océanie, à Madagascar, c'est-à-dire aux portes de l'Afrique du 
Sud, aux Antilles, c'est-à-dire aux portes de l'Amérique, l'initiative d'une 
politique des nationalités, l'initiative d'une politique nouvelle fondée sur 
le respect des peuples et des cultures ; que dis-je ? Si l'Europe ne 
galvanise les cultures moribondes ou ne suscite des cultures nouvelles ; si 
elle ne se fait réveilleuse de patries et de civilisations, ceci dit sans tenir 
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compte de l'admirable résistance des peuples coloniaux, que symbolisent 
actuellement le Viet-Nam de façon éclatante, mais aussi l'Afrique du 
R.D.A., l'Europe se sera enlevé à elle-même son ultime chance et, de ses 
propres mains, tiré sur elle-même le drap des mortelles ténèbres. 

 
Ce qui, en net, veut dire que le salut de l'Europe n'est pas l'affaire 

d'une révolution dans les méthodes ; que c'est l'affaire de la Révolution : 
celle qui, à l'étroite tyrannie d'une bourgeoisie déshumanisée, 
substituera, en attendant la société sans classes, la prépondérance de la 
seule classe qui ait encore mission universelle, car dans sa chair elle 
souffre de tous les maux de l'histoire, de tous les maux universels : le 
prolétariat. 
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