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Monsieur, 

Vous pouvez penser qu’il n’y a pas de 
raison pour que cette lettre vous soit adres- 
sée. Voici pourtant la mienne. Je me sens 
tenu à votre égard, vous savez pourquoi, 
à des ménagements que je n’aurais pas 
sans doute pour un autre homme d’opinion. 
J’ai pensé qu’en m’adressant à vous, j’ar- 
riverais à parler avec plus de mesure, 
même des choses qui m’indignent. J’ai 
des choses difficiles à dire ; je risque de 
blesser ; en pensant à vous, peut-être serai- 
je plus juste. Au surplus, cette brochure 
ne sera qu’une lettre de plus dans votre 
courrier. Vous savez mieux que personne 
que les choses que je vais écrire sont très 
banales : elles sont la pensée de beau- 
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coup de Français. Mais il vaut la peine de les 
écrire et de les exposer par ordre. 

Au mois d’avril 1945, je suis allé vous 
voir. J’avais à vous remercier de vos dé- 
marches dans une circonstance. Je fus sur- 
pris de vous trouver inquiet. Je ne m’atten- 
dais pas, à vrai dire, à vous trouver plongé 
dans la béatitude. Mais votre inquiétude dé- 
passait ce qu’il est habituel d’en éprouver. 
Et j’observai qu’il y avait deux plans, deux 
étages, de votre inquiétude, d’un intérêt dif- 
férent suivant moi. Je n’attachai pas trop 
d’importance au premier d’entre eux, que je 
connaissais pour le voir exprimé plusieurs 
fois par semaine dans les colonnes d’un jour- 
nal très répandu : vous trouviez que tout 
allait mal, vous aperceviez avec crainte l’as- 
cension du communisme, points de vue d’un 
accès facile. Mais votre second souci me parut 
infiniment plus curieux et plus instructif. Il 
s’exprima par une question, à laquelle vous 
paraissiez attacher une importance extrême : 
« Reconnaissez-vous, maintenant, que vous 
avez eu tort ? » 

Vous aviez raison, monsieur, de prononcer 
cette petite phrase : elle est au cœur de tout 
le débat. Vous n’étiez pas sûr d’avoir 
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raison. Ce n’était pas assez pour vous d’être 
dans le camp des vainqueurs. Il vous fallait 
autre chose, il vous fallait notre consente- 
ment. Cette petite phrase éternelle, cette pe- 
tite phrase où il y a la sollicitude du préteur, 
résume tous nos rapports présents ou fu- 
turs. Vous aviez raison d’être inquiet. Vous 
aviez raison de penser qu’on peut enchaîner 
les corps, qu’on peut tuer, qu’on peut 
étouffer les voix, établir le mensonge, mais 
qu’on ne prévaut point sur le silence des 
consciences. Votre petite phrase va fort loin. 
Le caractère des politiques contemporaines 
est de s’assurer contre les consciences. La 
propagande, la persécution, la torture psy- 
chologique et la torture physique, les inter- 
rogatoires de quinze jours sans sommeil, 
n’ont pas d’autre objet que d’arracher une 
réponse à cette petite phrase que vous pro- 
nonciez dans l’innocence de votre cœur. Je 
vais répondre à votre petite phrase. 

J’y avais déjà répondu. Ce n’est pas le 
plus difficile. Il suffit d’un monosyllabe. Je 
n’ai pas changé d’avis, mais je voudrais main- 
tenant justifier cette réponse et vous poser la 
même question à mon tour : « Reconnaissez- 
vous, maintenant, que vous avez eu tort ? » 
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Cette mise au point est très nécessaire pour 
rassurer beaucoup de gens qui ne sont pas 
aussi entêtés que moi et qui sont submergés 
par deux ans de mensonges contre lesquels ne 
s’élève aucune voix. Il ne faut pas que ces 
gens-là, qui sont profondément honnêtes et 
qui ont servi leur pays de toutes leurs 
forces, finissent par se dire, par fatigue, 
qu’ils ont peut-être été un petit peu traîtres. 
Il n’est pas mauvais, il est même très néces- 
saire qu’on leur prouve que la trahison n’est 
pas de leur côté. 

Car enfin, nous vivons depuis deux ans 
dans un espèce de mensonge total, dans un 
monde clos du mensonge. Je vous dois l’ex- 
plication de cette expression. Le règne du 
mensonge s’étend sur une nation lorsque 
tout un secteur de la justice et de la vérité 
est systématiquement ignoré (c’est ce que 
vous reprochiez à la presse pendant l’occupa- 
tion) ou lorsque le droit de contester le fonda- 
mental a pratiquement disparu (c’est ce qui 
caractérise la presse soviétique). Des trompe- 
l’œil existent dans ce mensonge : ainsi les réti- 
cences du Figaro sous l’occupation, qui font 
croire à un refuge secret de la justice et de 
la vérité, alors que ces réticences mêmes 
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fondent plus fortement par une fausse appa- 
rence l’absence essentielle que le Figaro fait 
oublier ainsi, et ailleurs, l’autocritique 
de la presse soviétique qui fait croire à l’exis- 
tence d’un droit de discussion qui n’existe 
pas puisqu’il ne met en question rien d’es- 
sentiel. Dans les deux cas; les trompe-l’œil 
du mensonge ont pour caractère de ne pas 
toucher au fondement de l’état de fait qui 
est considéré comme incontestable. 

L’hypocrisie intellectuelle de ce moment 
cumule ces deux formes du mensonge et ces 
deux formes du trompe-l’œil. Son caractère 
est de ne plus sentir et de ne plus contester. 
Laissons de côté le sentiment du juste et de 
l’injuste : je ferais rire vos amis si je leur 
disais qu’il faut être juste même avec le 
peuple allemand, même avec un général al- 
lemand, et je n’aurais aucune chance d’être 
compris si je leur disais tout de suite que 
tout ce qu’on imprime en ce moment en 
France nous fera sans doute pâlir de honte 
dans dix ans. C’est l’autre aspect de la pen- 
sée française actuelle que je voudrais définir, 
son aspect paracommuniste, si vous voulez. 
Nous vivons, nous pensons à l’intérieur d’un 
cartésianisme politique factice, d’un carté- 
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sianisme de carton. Tout ce qui est écrit ou 
fait en France à l’heure présente repose sur 
le postulat intangible suivant : Quiconque 
n’a pas été un résistant a été un mauvais 
Français. Cogito, ergo sum. C’est la base de 
tout. Le reste n’est que de l’autocritique. 
Comme la Pravda dénonce la mauvaise dis- 
tribution des tracteurs dans le secteur de 
Nijni-Novgorod, mais ne met jamais en ques- 
tion l’excellence du système marxiste, excel- 
lence qui est considérée comme une évi- 
dence en soi, comme une certitude a priori 
aussi claire que la constatation de Descartes, 
ainsi vous admettez bien toutes les discus- 
sions possibles sur la distribution des trac- 
teurs, l’organisation de l’État et l’essence 
de la personne humaine, mais votre convic- 
tion d’avoir eu raison et les conséquences de 
fait qui en découlent sont regardées par vous 
comme une constatation irréductible. Nous 
vivons à l’intérieur de cette boîte. L’excel- 
lence de la résistance est devenue une caté- 
gorie de l’entendement. Vous n’êtes pas plus 
libre de déduire ou de penser hors de ce pos- 
tulat que nous ne pouvons vivre hors de l’es- 
pace et du temps. 

Cette comparaison fait peut-être com- 
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prendre plus complètement que la précé- 
dente. Car votre conviction est non seule- 
ment une évidence, elle est pour vous une 
prison. Un moule, comme disait Kant : et 
vous ne pouvez plus voir les choses qu’à tra- 
vers les formes de ce moule. Votre sensibilité 
même y est prise. Vous n’arrivez plus à per- 
cevoir hors de cette certitude et ceci explique 
la dégradation en quelques-uns du sentiment 
du juste et de l’injuste, alors qu’ils pensent 
et sont convaincus que le sentiment du juste 
et de l’injuste n’est pas aboli en eux. C’est 
ce que j’appelle le monde clos du mensonge. 
Vous faites de nous des exilés hors de votre 
pensée politique et peut-être hors de votre 
pensée et de votre sensibilité tout court. 
Votre petite question était, en effet, tout à 
fait essentielle. 

Cette philosophie d’État n’a rien qui doive 
nous surprendre. Ce n’est même pas une ori- 
ginalité que d’abuser à ce propos du mot de 
liberté : un citoyen soviétique, on lui dit qu’il 
est libre et, en effet, il n’imagine pas qu’il 
puisse exister d’autre manière de penser et 
d’autre manière d’être libre, comme un 
sauvage n’imagine pas qu’il puisse exister 
des montres. Cette fausse liberté de penser, 
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et de critiquer nous avertit seulement que 
nous sommes déjà beaucoup plus avancés 
dans la réalisation du communisme que nous 
ne le croyons. Car l’essence de la mentalité 
communiste est ce consentement à admettre 
comme impensables des formes de la réalité 
qu’on déclare condamnées par l’histoire. En 
ceci, votre unanimité est le premier signe de 
l’esclavage. 

Elle se traduit quelquefois par des mani- 
festations bouffonnes. Je ne présenterai pas 
comme telle la promptitude avec laquelle les 
rangs de vos amis se sont grossis : ceci me 
paraît plutôt triste, même à votre point de 
vue. Mais je pense à quelques manifestations 
significatives. Hachette écrit en grosses let- 
tres sur les murs de Paris : « Hachette a ré- 
sisté. » Cet emploi du mot « résister » me 
fait rêver. Ces caractères énormes, la puis- 
sance de ce slogan, ce qu’on lui reconnaît 
d’avenir, est à la fois burlesque et inquiétant. 
Hachette affirme qu’Hachette a résisté com- 
me on jure sur l’honneur qu’on n’est pas 
pédéraste. Résister passe ainsi bizarrement 
au nombre des vertus théologales. C’est une 
valeur éternelle. C’est un des Commande- 
ments de Dieu. « Tu ne convoiteras pas la 
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vache de ton voisin, ni sa femme... Tu ne 
jureras pas en vain le nom de Dieu... Tu 
écouteras la radio de Londres. » Nous 
sommes embarqués pour la vie dans votre 
mensonge. Il faudra « avoir résisté ». Ce sont 
des espèces de lettres de naturalisation. C’est, 
maintenant et pour l’avenir, une sorte de 
carte de civisme qui donne droit à l’existence. 
Encore une fois, c’est comme à Moscou. Il 
y a une vérité d’État, une philosophie d’État. 
Et ceux qui ne peuvent pas vivre à l’intérieur 
de cette philosophie d’État constituent une 
classe d’inassimilables qu’on envoie travail- 
ler aux mines. L’épuration est un fait beau- 
coup plus important et beaucoup plus signi- 
ficatif que vous ne croyez. Car elle est le 
commencement d’une épuration perma- 
nente. Les fantômes d’opposition vous trom- 
pent. Vous ne voyez pas l’élimination de 
l’opposition véritable, celle qui s’attaque aux 
bases du mensonge vital. C’est le phéno- 
mène le plus grave de notre nouvelle vie po- 
litique. C’est une étape vers le communisme 
beaucoup plus importante que ces nationali- 
sations qui vous donnent tant de souci. 

Pour l’instant, cette persistance du men- 
songe, cette imprégnation de toute notre vie 
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par le mensonge instaure une guerre civile 
secrète en permanence. Vous créez une mino- 
rité qui, ne voyant pas l’histoire à 
travers vos lunettes et ne pouvant pas la voir 
ainsi, est condamnée à l’incivisme perma- 
nent. Elle inventera contre vous une morale 
de l’indifférence ou une morale du refus. Ce 
que vous ferez lui sera étranger. Elle se 
retranchera dans une sorte d’absentéisme 
ou bien elle portera un faux-nez de 
résistance comme on porte un bonnet à 
grelots. Déjà vous devez sentir que vos paro- 
les portent dans le vide. Vous criez « Mar- 
chons, marchons ! » dans une cité de sourds. 
Vous vous enlisez dans cette indifférence qui 
gagne sur vous obstinément, silencieuse- 
ment, comme les sables. Évidemment, il y a 
la solution des camps de concentration. Mais, 
comme vous êtes illogiques et faibles, comme 
vous ne voulez pas voir votre vrai visage, 
vous reculez devant cette solution. Cette 
minorité honnie, que prétendez-vous en faire 
à l’avenir ? Elle n’a ni le moyen de s’expri- 
mer loyalement par des journaux, ni le 
moyen de désigner honnêtement des repré- 
sentants. Espérez-vous que nous élèverons 
nos enfants en leur déclarant que nous avons 
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été de mauvais Français ou des hommes mal- 
honnêtes ? J’ai un petit garçon, vous le savez. 
Il a dans sa chambre, auprès de son lit, le por- 
trait d’un homme de mon âge qu’il a connu 
quand il était tout petit, qui l’aimait, qui a 
partagé notre vie, qui a été fusillé au nom de 
votre mensonge. Que pensez-vous que je 
puisse lui dire le jour où je lui expliquerai 
qu’on a fusillé cet homme, que j’ai aimé plus 
que tous les autres, que je ne puis pas ne pas 
lui apprendre à respecter, que je n’ai pas le 
droit de ne pas lui apprendre à respecter ? 
Que voulez-vous que je lui dise d’autre, sinon 
que les vôtres ont menti ? Vous avez créé des 
Bleus et des Blancs pour l’avenir. Il fallait 
me tuer avec mon petit garçon. 

Les questions soulevées ainsi sont d’une 
gravité extrême. Vous avez eu vos morts. Et 
quelquefois par des mains françaises. Je vous 
dirai ce que j’en pense tout à l’heure. Mais 
sur ces morts, le régime précédent ne faisait 
pas porter le poids d’un mensonge national. 
Il tuait des gens qui avaient désobéi à une 
consigne impérieuse et jugée nécessaire ; il 
tuait par raison d’État, ou pour se protéger ; 
il tuait dans l’instant et une fois pour toutes, 
il ne tuait pas dans l’instant et dans l’avenir 
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et pour chaque jour de l’avenir. Les trois 
militants communistes qui furent guillotinés 
en 1941 ont été tués comme on tire sur des 
soldats qui s’échappent d’une ville fermée, 
comme on tire sur des prisonniers qui s’éva- 
dent. Mais le gouvernement qui agissait ainsi 
exerçait une violence de fait et ne cherchait 
pas à violer les consciences. Il les tuait une 
fois et une seule fois, il n’empêchait pas leurs 
enfants de croire en eux et de penser plus 
tard que leurs pères étaient morts pour la 
patrie du prolétariat et en même temps pour 
le vrai salut de leur patrie transitoire fran- 
çaise. Au lieu que les fonctionnaires, les 
militants, tous les hommes que vous 
avez condamnés, vous les avez tués une fois 
et vous les tuez chaque jour et vous les tuerez 
chaque jour dans l’avenir tant que vous ensei- 
gnerez à leurs enfants qu’il n’y a point de 
vérité en dehors de votre vérité, tant que vous 
tenterez de leur enlever l’honneur de leurs 
pères auquel vous n’avez pas le pouvoir de 
toucher. Le visage de leur père mort qui est 
le dernier patrimoine des enfants, il faut 
qu’ils puissent le regarder sans honte. Je 
pense que vous comprenez vous-même au- 
jourd’hui que des massacres de septembre 
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au lendemain de la libération auraient coûté 
moins cher, auraient pesé moins lourd sur 
l’avenir de notre pays. 

Voilà donc le résultat de votre mensonge. 
Vous avez créé des intouchables et des enfants 
d’intouchables, une postérité charnelle et 
spirituelle d’intouchables : vous avez créé 
à l’intérieur de la nation des hérétiques et 
une hérésie. 

Mais ceci n’est qu’une préface, une 
entrée en matière. Les difficultés soule- 
vées par le fondement de cette hérésie et par 
le développement parallèle, la croissance 
parallèle de cette hérésie et de votre vérité 
sont bien autrement complexes. 

Vous qui êtes un peu théologien, vous 
savez ces choses-là : en fait d’hérésie, il faut 
aller à la racine, on ne juge que là l’étendue 
du mal. Et la racine de notre hérésie est une 
de ces racines énormes, ramifiées comme de 
vieux troncs, étendues comme le feuillage 
d’un chêne, noircies et tordues par les siè- 
cles, et touchant à tout alentour : car elle 
s’appelle légitimité. C’est vous-mêmes (ou 
plutôt vos juges) qui l’avez baptisée ainsi, 
c’est vous-mêmes, bien malgré vous, qui 
l’avez identifiée ainsi. Votre Haute Cour de 
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Justice en reconnaissant la régularité de la 
passation des pouvoirs au maréchal Pétain 
et en renonçant à présenter dans ses atten- 
dus comme entachés d’irrégularité la convo- 
cation et le vote de l’Assemblée Nationale du 
10 juillet, a conféré à notre hérésie une consé- 
cration solennelle. Car votre Haute-Cour s’est 
placée ainsi, bien malgré elle, en dehors de 
votre fiction gouvernementale. Ce n’est pas 
enlever son caractère de légitimité à un gou- 
vernement régulièrement investi, que de 
l’accuser d’avoir mésusé, aussitôt après, des 
pouvoirs qui lui étaient confiés. Ce mauvais 
usage du pouvoir n’investit pas ipso facto 
une réunion de personnes privées sans man- 
dat réunies dans un hôtel de Londres. Les 
ambassadeurs des puissances étrangères sont 
restés auprès de ce gouvernement, parce que 
ces puissances n’ont pas cessé de considérer, 
en dépit des actes qui les lésaient, que ce gou- 
vernement restait le gouvernement légitime, 
elles ne lui ont pas contesté, même en faveur 
de leur propre intérêt, son caractère de légi- 
timité. C’est que toute chancellerie sait fort 
bien qu’un gouvernement qui possède parmi 
ses attributs naturels l’attribut de légitimité 
ne le perd pas en raison de sa bonne ou de sa 



LETTRE À FRANÇOIS MAURIAC 

 23

mauvaise conduite. La légitimité n’est pas 
une récompense des bons gouvernements, 
une récompense confirmée de semaine en 
semaine comme la croix d’honneur des éco- 
liers. Elle est, vous le savez, le caractère le 
plus sacré et le plus indestructible du pou- 
voir. Elle ne se perd et ne se transmet que du 
consentement de ce pouvoir lui-même ou en 
vertu d’une sorte de « clameur publique » 
qui n’est exprimée et consistante que le jour 
où les gouvernements étrangers accréditent 
leurs ambassadeurs auprès d’un pouvoir 
concurrent. Elle ne se perd point par la fai- 
blesse ou par l’imbécillité, ou par n’importe 
quel obstacle de fait : Charles VI fou est 
Charles VI roi, et quiconque choisit contre 
son roi Armagnac ou Bourgogne est un sujet 
félon. Que les traités conclus par le gouver- 
nement soient sans force ou soient respectés, 
que la volonté du souverain puisse s’exercer 
ou qu’elle soit trahie, cela peut poser aux 
sujets des cas de conscience infiniment gra- 
ves mais cela ne prévaut pas contre la légi- 
timité du pouvoir. Le pouvoir légitime, 
même s’il est déposé entre des mains faibles, 
reste le pouvoir légitime. Le souverain légi- 
time, même s’il est mal entouré, reste le sou- 
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verain légitime. Les personnes entre les 
mains de qui le souverain a remis la tâche 
d’administrer parlent valablement en son 
nom. Et quiconque, incapable d’agir habile- 
ment, a du moins agi loyalement ne saurait 
être recherché. 

Je m’excuse de vous avoir asséné cette 
théorie de la légitimité, mais il fallait le faire 
parce que votre position est spécieuse. Vous 
dites : le gouvernement français a cessé 
d’être le gouvernement français lorsque les 
Allemands ont envahi la totalité du territoire, 
car, à partir de cette date, il n’est plus un 
gouvernement indépendant. Cette raison 
séduit beaucoup de gens. C’est pourquoi il 
fallait vous rappeler ce que vous savez fort 
bien pour tout autre cas, que l’indépendance 
ou la dépendance du gouvernement affectent 
sa souveraineté, mais non sa légitimité. Il 
appartenait à ce moment-là au maréchal 
Pétain (et c’est là le danger, si vous voulez, 
d’avoir remis le pouvoir entre les mains d’un 
seul homme, et d’un vieillard) de déclarer 
que la légitimité de son gouvernement était 
transférée ou cessait, il était peut-être préfé- 
rable qu’il le fît, on pouvait lui en demander 
compte plus tard, mais enfin, il ne l’a pas 
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fait, il a eu la possibilité de le faire et il ne 
l’a pas fait : en refusant de remettre à l’ami- 
ral Darlan les pouvoirs constitutionnels qui 
lui avaient été conférés, le maréchal Pétain a 
peut-être commis une faute politique, mais 
enfin, étant seul dépositaire de la légitimité, 
la légitimité était où il décidait qu’elle fût. 
Et inversement, quand il a voulu déposer son 
pouvoir, il a su faire connaître aux Français 
qu’il ne se considérait plus comme chef de 
l’État français et qu’il les déliait de tout 
devoir d’obéissance. Vous avez donc le droit 
de regarder son gouvernement comme un 
déplorable gouvernement légitime, comme 
un effroyable gouvernement légitime, si vous 
voulez, mais il était, vous le savez bien, il res- 
tait le gouvernement légitime, et rien ne 
pouvait en faire, aucune décision venue de 
Londres ou d’Alger ne pouvait en faire, du 
jour au lendemain, une autorité de fait. 

Vous apercevez tout de suite les conséquen- 
ces que nous autres, hérétiques, allons tirer 
de cet aveu de la plus haute de vos juridic- 
tions. Nous dirons et soutiendrons que tout 
ce qui a été fait en exécution des ordres de 
l’autorité légitime, a pu être déplorable, a 
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pu être effroyable, c’est ce que nous discute- 
rons tout à l’heure, mais en tout cas, était 
légal, c’est-à-dire couvert par le devoir 
d’obéir et de se conformer. Et inversement, 
nous dirons et soutiendrons que tout ce qui 
a été fait contre les ordres de l’autorité légi- 
time et en exécution des consignes d’un 
poste de radio étranger ou d’organisations 
clandestines, a pu être utile, a pu être salu- 
taire, c’est ce qui n’est pas moins discutable 
que le premier point, mais en tout cas, était 
un acte de rébellion d’autant plus grave que 
le pays tout entier risquait de le payer plus 
cher. 

Il faut accepter les conséquences de cette 
position. Nous admettons très bien que vous 
fassiez le procès du maréchal Pétain. Ce pro- 
cès était peut-être même souhaitable du point 
de vue de tout le monde. Le maréchal Pétain 
était responsable du destin de la France qui 
lui avait été remis. Il devait des explications 
au pays sur sa politique. Une telle reddition 
de comptes, si elle avait eu lieu dans une 
atmosphère d’impartialité et de sérénité, 
comme la comparution en conseil de guerre 
d’un officier qui a laissé échouer son bâti- 
ment, pouvait avoir de la grandeur. Cette 
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remarque s’applique aussi bien à Pierre 
Laval, en tant qu’on peut le regarder comme 
substitué par le maréchal lui-même, aux 
fonctions de direction qui lui avaient été 
confiées. Mais ce procès devait être le seul. 
Tout ministre était couvert par les décisions 
prises en conseil. Tous les fonctionnaires 
étaient couverts par les ordres de leur minis- 
tre. Tous les organes d’exécution et tous les 
organes de protection de l’État, y compris 
les forces du maintien de l’ordre, étaient 
couverts par la mission qui leur avait été 
donnée. Ils étaient une partie de l’autorité 
légitime. C’est le maréchal qui a fait une 
faute politique en acceptant la création de la 
milice, et en laissant mettre ainsi en place, 
sans l’apercevoir, un élément de guerre 
civile : mais cette impulsion une fois donnée, 
les conséquences du mal, les conséquences 
de la faute politique se développent d’elles- 
mêmes sans qu’aucun des exécutants en 
puisse être rendu responsable, ni les chefs 
qui pensent servir par leur action le véritable 
intérêt du pays, ni encore moins les subal- 
ternes qui sont entraînés dans un mécanisme 
dont ils ne peuvent apercevoir le véritable 
caractère et dans un mouvement d’opéra- 
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tions et de représailles qu’il ne leur est pas 
permis de contrôler. 

Cette logique vous paraît étrange, mais 
songez qu’elle est en politique la véritable 
sagesse, et qu’elle est pour vous-mêmes et 
pour nous, la seule garantie de paix. 
Louis XVIII, qui n’avait pas moins de raisons 
que vous de se souvenir, voulut d’abord, en 
1814, que personne ne pût être inquiété, 
parce que, disait-il, bien que le gouverne- 
ment révolutionnaire et le gouvernement 
impérial n’eussent jamais été des gouverne- 
ments légitimes, ils avaient cependant cons- 
titué une autorité de fait à raison de laquelle 
nul ne pouvait être inquiété. Ce premier 
mouvement était le bon (1). Si vous voulez 
éviter les hasards d’une épuration inverse, 
hypothèse que les constantes historiques ne 
permettent pas d’éliminer, si vous souhaitez 
qu’à l’avenir l’esprit de haine disparaisse, ne 
voyez-vous pas que ce refus total de la pros- 
cription et de la vengeance est la seule poli- 
tique possible ? Votre véritable argument est 
  

(1) On sait que les mesures d’épuration du gouver- 
nement de Louis XVIII furent prises seulement au 
retour de Gand, en 1815, à l’égard des actes de « trahi- 
son » commis pendant les Cent-Jours. 
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purement passionnel. Il consiste à dire : 
« Mais quoi ! les victimes ne seraient pas 
vengées ». Ce raisonnement est un aveu. 
Vous concédez quelque chose à la colère du 
peuple. Autant dire que vous ne jugez pas. 
Vous limitez les dégâts. Mais à quel prix ! 
Vous avez glissé dans la vie de la nation, dans 
le sang de la nation un poison mortel. Un 
gouvernement ne doit pas couvrir de son 
autorité les opérations de la haine. Il peut 
ignorer les vengeances individuelles. Mais 
il n’a pas le droit de nommer solennellement 
justice ce qui est seulement vengeance. Les 
nations ne se relèvent pas de ces confusions 
de vocabulaire. Un bain de sang s’oublie, 
l’injustice reste. 

Ces difficultés sont tellement embarras- 
santes que votre jurisprudence de l’épura- 
tion n’a pas osé aller jusqu’au bout de l’absur- 
dité. Là encore, il a fallu reconnaître l’évi- 
dence de la légitimité. Il a été admis par cer- 
taines Cours de Justice que les fonctionnaires 
pouvaient se réclamer de l’article 327 du 
Code Pénal qui leur fait une obligation de 
l’exécution des ordres. C’est à ce titre que les 
membres du cabinet de Pierre Laval n’ont pas 
été poursuivis en Cour de Justice, de même 
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que certains fonctionnaires du maintien de 
l’ordre. Pour ces derniers, cette décision de 
votre jurisprudence était d’autant plus indis- 
pensable qu’une ordonnance du 15 dé- 
cembre 1940 renforçait à leur égard les pres- 
criptions disciplinaires, en créant des tribu- 
naux du maintien de l’ordre, chargés de con- 
naître des défaillances de ces fonctionnaires. 
Cette modération est un aveu. Même à l’inté- 
rieur du système de la mauvaise foi et de 
l’absurdité, vous reconnaissez le principe de 
Louis XVIII. Mais après l’avoir reconnu et 
discrètement proclamé, vous ne l’appliquez 
pas. Car ce n’est pas l’appliquer que d’en 
faire bénéficier les uns et le refuser aux 
autres. Pourquoi le titre d’Intendant de 
police est-il un brevet de condamnation à 
mort ? Pourquoi celui de délégué régional à 
l’Information est-il régulièrement honoré 
des travaux forcés ? En quoi un amiral qui 
exécute les ordres qu’il reçoit est-il plus cou- 
pable qu’un préfet qui applique les circu- 
laires ? Pourquoi vos juges qui avouent que 
les fonctionnaires étaient en effet tenus 
d’obéir les poursuivent-ils pour les actes 
qu’ils ont accompli en obéissant ? Qui voudra 
désormais exécuter des ordres, en sachant que 
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chacun des ordres exécuté pourra être traité 
comme une initiative criminelle ? 

On a lourdement condamné les policiers, 
on en a fusillé un grand nombre. Je n’ai pas 
de tendresse particulière pour les policiers. 
Mais enfin, ils ont droit à la justice comme 
tout le monde. Un inspecteur exécute un 
mandat d’amener : c’est son métier, il est payé 
pour cela. Vous le condamnez parce qu’il a 
arrêté un patriote. Qu’est-ce que c’est que 
cette catégorie de citoyens appelés patriotes 
qu’on doit se garder d’arrêter ? Par quelle 
aberration exigez-vous d’un policier qu’il dis- 
tingue des citoyens ordinaires qu’on a le droit 
d’arrêter, de molester, d’enfermer, et des 
citoyens privilégiés appelés patriotes auxquels 
on ne touchera en aucun cas ? Que diriez-vous 
si un autre gouvernement entreprenait, dans 
quelques années, de mettre en prison tous les 
policiers que vous aurez laissés en liberté, 
sous prétexte qu’ils auront arrêté des citoyens 
sacro-saints appelés nationalistes ? Qui vou- 
dra être policier ? Un de ces hommes qui a 
été fusillé par vos amis, a dit en mourant un 
mot sans grandiloquence, que je trouve fort 
touchant et fort beau : « Nous ne sommes pas 
des traîtres, dit cet homme, nous sommes de 
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petits fonctionnaires ». Craignez que ces 
paroles d’un honnête homme que vous fusil- 
lez parce qu’il a fait le travail pour lequel on 
lui payait son traitement, ne pèse lourdement 
sur votre avenir ! Une nation ne peut sup- 
porter beaucoup de mots comme ceux-là. 

Je sais ce que vous allez me dire. Vous me 
parlerez des policiers tortionnaires. Je blâme 
aussi fortement que vous l’emploi de la tor- 
ture pour arracher des aveux ou des indica- 
tions. Je trouve ces méthodes ignobles et 
déshonorantes. Elles ne sont pas, du reste, le 
privilège d’un seul parti. Mais alors il ne faut 
pas d’hypocrisie. Quand vous poursuivez un 
fonctionnaire de la police pour des actes 
inhumains, poursuivez-le en vertu des arti- 
cles du Code qui interdisent les sévices et la 
torture, ne le poursuivez pas en vertu de 
l’article 75. 

Car enfin, qu’est-ce que vous prétendez ? 
Qu’un gouvernement ne se défende pas ? Il 
s’émeut contre lui une dissidence, sécession 
toujours dangereuse en soi et que tout gou- 
vernement doit poursuivre, mais qui est 
d’autant plus dangereuse, en l’espèce, qu’elle 
met en péril un nombre immense de vies 
françaises, qu’elle ouvre la voie aux plus 
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cruelles représailles et qu’elle compromet 
mortellement l’avenir du pays en cas de vic- 
toire de la nation occupante : et vous voulez 
que le gouvernement ne se défende pas ? 
Vous êtes-vous demandé à quelles mesures 
d’une effroyable gravité nous eût exposé une 
inertie constatée, officielle ? Qu’est-ce qui 
empêchait l’Allemagne de nous faire subir le 
sort qu’a subi la Pologne ? Croyez-vous que 
vos gémissements nous auraient protégés 
contre l’extermination ? Et quel autre ins- 
trument avait le gouvernement pour se défen- 
dre et nous défendre que cette police que 
vous maudissez maintenant ? Si vous et moi, 
nous ne sommes pas morts en déportation 
dans quelque trou de Silésie, et avec nous des 
milliers et des milliers de Français, et notam- 
ment ces juges et ces commissaires du gou- 
vernement qui parlent aujourd’hui avec tant 
d’éloquence, c’est parce que des ministres 
ont réussi à faire prendre leur assemblée 
pour un gouvernement et parce que leur 
police a réussi à faire croire qu’elle pouvait 
maintenir l’ordre. Souvenez-vous de notre 
belle peur quand il a été question de nous 
envoyer un gauleiter pour prendre en charge 
ce fardeau qui paraissait trop lourd pour 
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notre gouvernement. Vous trouviez quelques 
mérites relatifs à Pierre Laval dans ce temps- 
là. Les Belges ont commencé par beaucoup 
accuser leurs secrétaires généraux. Ils parlent 
de les décorer aujourd’hui. Ils commencent 
à leur rendre justice. Mais d’ailleurs êtes- 
vous si éloigné de ces pensées ? Certains de 
vos amis ont été sensibles autrefois à ces rai- 
sonnements. La collection de certains jour- 
naux et même celle des bulletins de la radio de 
Londres prouvent qu’on avait plus de bon 
sens en 1942 qu’en 1944. Il me serait agréa- 
ble ici de faire des citations de notre éminent 
ambassadeur, M. Wladimir d’Ormesson : mais 
ma bibliothèque est trop mal installée pour 
abriter une collection du Figaro. 

Ce que je vais ajouter est plus difficile à 
admettre. Mais je me sens tenu de l’ajouter. 
Cette défense est un bloc : je n’abandonne 
personne. Un gouvernement ne se défend 
pas seulement par sa police, il se défend par 
ses citoyens. Le civisme est le désir de servir : 
il exprime la confiance qu’on place dans les 
chefs. Lorsque le gouvernement fixe une 
ligne politique, le citoyen qui offre son temps, 
son activité, son zèle, qui s’offre à courir des 
risques, pour soutenir l’action recommandée 
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par le gouvernement, est aussi complète- 
ment, aussi totalement couvert par le prin- 
cipe de la légitimité que les fonctionnaires 
eux-mêmes. Nous sommes forcés d’accepter 
ce principe par les mêmes raisons d’intérêt 
national qui nous ont fait revendiquer l’im- 
munité des fonctionnaires : priverez-vous à 
jamais tout gouvernement à venir de la force 
vitale du civisme, qui est la plus nécessaire 
de toutes les qualités d’une nation ? La ques- 
tion n’est pas de savoir si cette force était 
bien ou mal employée. Il suffit qu’elle était 
employée dans le sens demandé par le gou- 
vernement. Vous n’avez pas plus à blâmer un 
citoyen qui crie « Vive Pétain » que celui qui 
paie ses impôts. 

Cela les a menés loin ? Il faudrait tout de 
même avoir un peu de sens historique, ou à 
défaut, un peu de bon sens. Le gouverne- 
ment français a choisi une politique ; il 
demande aux Français de s’associer à cette 
politique ; il leur demande de l’aider à la 
propager et à la défendre. Vous pouvez vous 
y refuser, c’est parfaitement votre droit. Mais 
ce que la Résistance a entrepris est tout autre 
chose. Comment appellerons-nous les ci- 
toyens qui, avec les meilleures intentions du 
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monde, si vous le voulez, en suivant les aspi- 
rations les plus généreuses de leur patrio- 
tisme, j’y consens, font néanmoins profes- 
sion de saboter l’œuvre du gouvernement, 
obéissent aux consignes d’un gouvernement 
étranger, se réclament d’un organisme dissi- 
dent installé à Londres, se groupent en asso- 
ciations clandestines pour empêcher le gou- 
vernement par des actes de force de respec- 
ter ses engagements, se réunissent en armes 
dans les forêts, terrorisent les villages et font 
fusiller chaque semaine par représailles (ou 
en raison de la terreur policière qu’ils ont 
contribué à déclencher) quelques centaines 
de leurs compatriotes ? « Mais, malheureux, 
s’écriait je ne sais quel président à un accusé 
qui défendait sa tête, c’était l’armée fran- 
çaise ! » Mais non, ce n’était pas l’armée 
française. Vous avez jugé à Nuremberg en 
vous réclamant d’un droit de la guerre qui 
a pour fondement la convention de La Haye. 
Cette loi de la guerre que vous opposez aux 
vaincus et au nom de laquelle vous les pendez, 
est formelle à votre égard : ce n’était pas 
l’armée française. Trois cents hommes sur un 
plateau avec un écriteau devant eux ne cons- 
tituent pas plus l’armée française que douze 
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civils dans un hôtel de Londres surmontés du 
même écriteau ne constituent le gouverne- 
ment français. Te carpam baptizo, disait 
frère Jean : mais, au moins, lui, il ne pendait 
pas les incrédules. Je suis un homme têtu, 
je suis un paysan têtu ; je paie mon percep- 
teur et j’écoute les gendarmes. Le gouverne- 
ment est le gouvernement. Vos saboteurs 
sont des saboteurs ; vos réfractaires ne sont 
que des réfractaires. Leur intention est peut- 
être très généreuse : je suis sensible à la rage 
du jeune saint-cyrien qui ne veut pas s’avouer 
vaincu et qui va rejoindre le plateau des 
Glières ; je ne méconnais pas l’idéal du mili- 
tant communiste qui offre sa vie pour établir 
un jour dans le monde entier la patrie du 
prolétariat ; je n’ai point de haine contre 
eux. Mais la situation créée par l’insubordi- 
nation des bien intentionnés est de celles 
qu’un gouvernement ne peut pas tolérer. À 
cause d’eux, ou, si vous préférez, en prenant 
prétexte de leur action, chaque jour on 
fusille ; à cause d’eux et parce que leur exis- 
tence justifie la défiance et favorise la mau- 
vaise foi, le traité de paix peut nous amputer 
de huit départements français et fixer la fron- 
tière sur la Somme. Quand le gouvernement 
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fait appel à ceux qui lui font confiance pour 
l’aider à réduire cette rébellion qui fait cou- 
rir au pays des périls mortels, il fait une chose 
imprudente, peut-être, il court le risque de 
déchaîner la guerre civile et je lui reproche 
de ne pas le voir, mais je ne puis blâmer les 
hommes qui répondent à son appel, non, je 
ne puis les blâmer. Ils ne sont ni des pen- 
seurs, ni des hommes d’État ; ils avaient le 
désir de servir, et ils ont cru servir ainsi, et 
la plupart l’ont fait sans haine, ou ce que 
vous prenez chez eux pour la haine n’était 
que la colère en eux de voir leur patrie ris- 
quée et meurtrie. Je vous le dis sincèrement, 
je ne puis les blâmer. Ils se sont faits des fonc- 
tionnaires volontaires, des soldats volontai- 
res de leur pays. Si vous les envoyez en pri- 
son ou au poteau, ne réclamez plus jamais 
des volontaires. Vous aurez obtenu ce résul- 
tat : vous rendrez à l’avenir les Français pru- 
dents. 

Je ne puis m’empêcher de vous rappeler 
qu’un très grand nombre de partisans du gou- 
vernement de Vichy ont blâmé l’institution 
de la milice quand on la fit et n’ont jamais 
approuvé ses méthodes. Sur ce point comme 
sur beaucoup d’autres, l’épuration a eu pour 
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résultat de faire porter à des partisans modé- 
rés du gouvernement du maréchal des juge- 
ments bien plus entiers que ceux qu’ils por- 
taient en 1944. Il me paraît déplorable 
toutefois que le caractère policier de la 
milice ait pu provoquer à la délation et 
entraîner certains hommes à participer, 
même indirectement, à un genre d’activité 
pour lequel ils n’avaient que de la répu- 
gnance. Mais il est tout aussi regrettable 
qu’on n’ait pas eu l’honnêteté de distinguer 
entre deux sortes de renseignements : ceux 
qui étaient adressés aux autorités françaises 
et ceux qui étaient adressés aux Allemands. 
Il est normal qu’un gouvernement ait des 
organismes de renseignement ; et le travail 
de classification politique dont certains 
ont assumé la charge ne me paraît pas 
pouvoir être assimilé à la dénoncia- 
tion, principalement lorsque leurs fonc- 
tions les désignaient sans équivoque pour 
remplir cet office. Il eût été certainement 
plus honnête de réserver le terme de déla- 
tion aux dénonciations individuelles adres- 
sées directement aux autorités allemandes, 
lesquelles sont absolument sans excuse. 
On a fait, d’ailleurs, du mot délation 
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un abus aussi honteux que la délation elle- 
même. Il est inadmissible de nommer de ce 
mot et de déclarer déshonorantes à ce titre 
les attaques de presse contre des hommes 
politiques dont les opinions et le rôle sont 
parfaitement connus. On n’apprenait rien 
aux Allemands en écrivant que Mandel était 
juif, que Péri était communiste et que Dala- 
dier n’avait pas su préparer la guerre. Et 
leur sort n’était nullement mis en question 
par des attaques auxquelles tous les hommes 
politiques sont habitués. Et ce n’est pas non 
plus dénoncer que d’attaquer un parti, ou 
un groupe, ou une catégorie d’individus. Les 
tirades anticommunistes les plus furieuses et 
l’antisémitisme le plus intransigeant n’ont 
jamais fait arrêter personne. Mais dans la 
jurisprudence de la résistance, celui qui 
regarde et crie « au voleur » est beaucoup 
plus coupable à lui tout seul qu’un car 
d’agents tout entier. 

D’ailleurs, vous ne demandez pas la con- 
damnation de tous les miliciens. (Je m’excuse 
de vous apostropher ainsi. Je me laisse entraî- 
ner par la commodité du discours. Lorsque 
je dis vous, vous comprenez bien que ce 
n’est pas à vous-même que je pense, mais à 
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ceux dont vous avez souhaité le succès, et 
desquels vous êtes malgré vous le porte- 
parole, même si vous les méprisez aujour- 
d’hui). En ce qui vous concerne, je crois que 
vous ne l’avez jamais demandée. Mais vos 
magistrats eux-mêmes, vos commissaires du 
gouvernement eux-mêmes, affectent de ne 
pas exiger cela, ou du moins de ne plus l’exi- 
ger. Ils consentent à faire des distinctions. 
C’est un bon moyen de brouiller les cartes. 
Et de cette manière, on a l’air de requérir 
contre des assassins et des délateurs et on se 
sent la conscience en repos. Cette jurispru- 
dence du distingo qui tend à prévaloir dans 
vos Cours de Justice mérite qu’on s’y inté- 
resse un peu. 

Vous distinguez donc, ou plutôt votre 
jurisprudence distingue une qualification des 
actes à l’intérieur de la fonction. Vous dites : 
« nous ne vous condamnons pas pour avoir 
été milicien, nous vous condamnons pour 
avoir, étant milicien, accompli des actes cri- 
minels ». Je ne parle pas ici de la malhonnê- 
teté fondamentale de l’emploi extensif de 
l’article 75. Nous supposerons ici que les 
« actes criminels » dont il est question le sont 
véritablement ou du moins qu’ils le sont 
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apparemment. C’est la légitimité de cette 
distinction qui m’intéresse. Car enfin, elle 
engage tout le problème de la subordination, 
puisque ce raisonnement est produit aussi 
bien à l’égard des policiers, des préfets, des 
fonctionnaires de la propagande, enfin de 
tous ceux qui ont été envoyés au poteau ou 
au bagne pour avoir accompli leur devoir. 

Voulez-vous placer le problème sur le plan 
moral ? Vous gagnerez tout de suite, mais 
voyez à quel prix. Vous demandez au fonc- 
tionnaire d’amender ou d’ignorer les direc- 
tives injustes. Bon : vous savez bien que c’est 
ce qui a été fait, et que, dans la mesure du 
possible et dans bien des cas, les agents d’exé- 
cution ont apporté des ménagements dans 
l’exécution des ordres qu’ils trouvaient ré- 
voltants. Mais vous allez plus loin, ceci ne 
vous suffit pas. Vous instituez le fonctionnaire 
juge à chaque instant des instructions qui lui 
sont données. Vous faites une obligation de 
la désobéissance civique. Vous promulguez 
un droit au sabotage, et même un devoir 
de sabotage comme conséquence du droit 
d’examen. Alors, comment gouvernerez- 
vous ? Avez-vous entrepris la propagation 
méthodique de l’objection de conscience ? 
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Faites-vous de l’objection de conscience un 
devoir ? Vous triomphez facilement, mais au 
prix de la destruction de l’État. Bien sûr, 
quand l’obéissance au prince conduit néces- 
sairement à une action que notre conscience 
refuse d’assumer, le moraliste ne peut pas 
conseiller autre chose que de sacrifier le 
prince. Vous autres, chrétiens, vous avez 
répondu à cela depuis longtemps. La Com- 
pagnie de Jésus s’est prononcée contre César 
dans l’interprétation de la parole du Christ. 
Mais la royauté a répondu en expulsant la 
Compagnie de Jésus. Et cette réponse du 
prince est aussi légitime que le choix du 
chrétien. Car l’attitude chrétienne fait de vous 
des objecteurs de conscience permanents. 
Vous ne pouvez administrer qu’un État fondé 
par le Christ. Dans tout autre, on n’est sûr de 
rien avec vous. Qui voudra confier à un disci- 
ple intégral du Christ un de ces postes où l’on 
peut avoir un jour à exécuter des ordres d’où 
dépendent la sécurité du régime ou de la 
patrie ? Et qu’est-ce qu’un chrétien qui n’est 
pas un disciple intégral du Christ ? On ne 
peut employer sainte Geneviève que contre 
les Infidèles. Les Saints n’ont pu aborder les 
difficultés de l’action qu’en acceptant la fic- 
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tion qu’ils agissaient au nom du royaume 
même du Christ, que le royaume temporel 
pour lequel ils combattaient et au nom 
duquel ils gouvernaient, se confondait avec 
le royaume même du Christ, et qu’ils étaient 
couverts par conséquent dans tout ce qu’ils 
faisaient et absous des injustices de détail 
par la légitimité du combat spirituel. Ceci 
prouve, que le général de Gaulle n’avait pas 
tort de vouloir se faire passer pour Jeanne 
d’Arc. Cette absurdité partait d’un bon sen- 
timent. Malheureusement la Cité de Londres 
n’est pas le royaume du Christ. On com- 
prend très bien dans cette perspective votre 
acharnement à faire prendre Hitler pour 
l’Antéchrist. Seulement, ce n’est pas plus 
sérieux que de faire passer de Gaulle pour 
Jeanne d’Arc. Les choses ne sont pas si sim- 
ples. Gardons les pieds sur la terre. Le maré- 
chal Pétain n’était ni l’Antéchrist, ni le pre- 
mier lieutenant de l’Antéchrist : il était le 
chef de l’État français et il est seulement 
question de savoir si l’on pouvait, en 
conscience, accomplir certains actes deman- 
dés en son nom. Si vous répondez « non », 
vous avez peut-être raison comme chrétien, 
vous avez peut-être raison comme moraliste, 
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mais la puissance de la France comme nation 
cesse le jour où ce scrupule devient une 
obligation légale. 

C’est peut-être une faute du maréchal lui- 
même d’avoir envenimé inutilement cette 
difficulté. Le serment demandé aux magis- 
trats et à certains fonctionnaires est une naï- 
veté. Ou bien on prête serment avec indiffé- 
rence, et la cérémonie est inutile ; ou bien on 
est religieux sur le serment, et le gouverne- 
ment montre lui-même l’abîme. C’est ce 
que le pasteur Bœgner était venu représen- 
ter très loyalement au maréchal. Il faut, 
quand on gouverne, accorder quelque chose 
à l’insubordination naturelle des conscien- 
ces. Surtout, dans une période aussi criti- 
que. Quelquefois, il est bon que le roi ne soit 
pas obéi en tout. La justice peut passer par 
ces mailles laissées un peu lâches à dessein. 
Certainement, la plupart dus fonctionnaires 
ont souhaité pendant tout ce temps recevoir 
des instructions assez vagues, car celui qui 
n’a pas d’ordres impératifs peut toujours se 
retrancher derrière le devoir d’être humain. 
Et le maréchal lui-même désirait qu’on 
« interprétât » les ordres de son gouverne- 
ment. Au fond, je crois bien qu’il demandait 
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le serment pour permettre des infractions 
qui devenaient dès lors sans conséquence. 
C’est un des développements agréables du 
principe de légitimité : un gouvernement 
légitime et reconnu pour tel est disposé à la 
tolérance ; un gouvernement dont la légiti- 
mité est contestée, est contraint à user de 
rigueur. S’il n’y avait pas eu des appels à la 
dissidence, ces cas de conscience auraient été 
rapidement résolus, car les ministres pou- 
vaient plus facilement fermer les yeux. 

Quoi qu’on pense de cette difficulté, ne 
voyez-vous pas que vous faussez tout en fai- 
sant passer cette exigence sur le plan judi- 
ciaire ? Des fonctionnaires peuvent bien se 
sentir inquiets sur l’opportunité de la politi- 
que suivie par le gouvernement, ils peuvent 
penser que l’intérêt de la patrie est ailleurs, 
ils ont le droit de déplorer les mesures qu’on 
leur demande de prendre et de les atténuer 
s’ils le peuvent. Mais si la situation en vient 
à un tel point qu’ils ne puissent rien accepter 
des instructions qu’on leur donne et qu’ils 
se trouvent obligés en conscience au refus 
d’obéir, ne trouvez-vous pas plus honorable 
qu’ils donnent leur démission ? Sauf dans les 
cas où cette démission est rendue impossible 
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par quelque disposition législative, ce refus 
catégorique ne vaut-il pas mieux que ce sabo- 
tage continuel que vous avez préconisé ? Les 
appels de la résistance ont « pourri » cette 
charpente administrative sur laquelle repose 
la nation. Pourquoi voulez-vous que ces 
fonctionnaires à qui on a appris à ne pas 
obéir acceptent la discipline du gouverne- 
ment suivant ? Vos amis sont-ils la perfec- 
tion et la face même de la justice ? Pour- 
quoi prétendent-ils qu’un policier leur 
dénonce des dépôts d’armes du parti com- 
muniste quand ils ont envoyé au bagne son 
collègue qui avait déclaré à son chef les 
dépôts d’armes des résistants ? Vous avez 
enseigné pendant quatre ans qu’on n’avait 
pas de devoir de loyauté à l’égard du gouver- 
nement : pourquoi vos fonctionnaires cesse- 
raient-ils d’avoir une conscience en partie 
double (1) ? Vous installez le protestantisme 
à l’intérieur de la nation. Il faut en recueillir 
les fruits. Chaque citoyen aura sa Bible. Votre 
« unanimité » factice est une conséquence 
  

(1) C’est ce qui est arrivé récemment à un très haut 
fonctionnaire victime de ces mauvaises habitudes : pour- 
quoi aurait-il été loyal dans la déclaration de sa for- 
tune ? Vous lui demandiez là une exception singulière. 
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nécessaire de cette position. Vous êtes tenu de 
passer pour la « Communion des fidèles », la 
Résistance doit devenir Église, ou faire sem- 
blant. En recommandant l’objection de cons- 
cience et le sabotage, vous aboutissiez déjà à 
des conséquences politiques inquiétantes. 
Mais en la rendant obligatoire, en condam- 
nant ceux qui ne l’ont pas pratiquée, ne 
voyez-vous pas que votre position est insou- 
tenable et folle ? 

Vos tribunaux osent reprocher à des fonc- 
tionnaires d’avoir exécuté les ordres qu’ils 
recevaient ? À partir de quel point le refus 
d’obéissance est-il obligatoire ? On con- 
damne aux travaux forcés à perpétuité l’ins- 
pecteur qui a exécuté les mandats d’amener, 
tandis que le juge d’instruction qui les a 
signés continue à en signer d’autres au titre 
de la Cour de Justice de la Seine. Ceci n’est 
pas une fable : tout le monde connaît les 
deux noms que je ne cite pas ici. En quel 
point du circuit judiciaire un ordre d’arres- 
tation commence-t-il à être criminel ? Quelle 
ligne imaginaire sépare ce que vous blan- 
chissez et ce que vous incriminez ? Qu’est- 
ce que cette balance qui est ainsi instituée 
entre le bien et le mal, entre les attestations 
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d’insubordination et les actes d’obéissance ? 
Devant vos Cours de Justice, les accusés se 
présentent munis de lettres et de témoigna- 
ges qui font bien rire vos chroniqueurs judi- 
ciaires. Qu’est-ce d’autre que la preuve, 
régulièrement administrée, que chacun de 
ceux qui sont poursuivis pour leurs « actes 
criminels » ont cherché d’eux-mêmes, sans 
avoir besoin de vos menaces ou de vos 
ordres, une manière humaine, une manière 
honorable de remplir leurs dures fonctions ? 
Les policiers ont laissé filer les prévenus, les 
préfets ont protégé les Juifs, les administra- 
teurs de biens séquestrés ont sauvé des fortu- 
nes, les gendarmes ont tiré en l’air : vos amis 
se réservent d’apprécier le nombre des fui- 
tes, le nombre des Juifs, le total des dissimu- 
lations. Nous nageons dans la justice de 
Dieu. On pèse les âmes. 

Ne vous êtes-vous jamais dit par hasard 
que ces rigueurs que presque tous ont cher- 
ché à atténuer, leur étaient imposées et par 
votre faute ? Car enfin, on arrange un mélo- 
drame dont on nous donne la représentation 
depuis deux ans et qui commence d’ailleurs 
à ne plus faire recette. Mais il faudrait pour- 
tant songer de temps en temps à ce qu’a été 
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la réalité. Vous feignez d’oublier le déroule- 
ment de l’histoire, vous feignez d’oublier 
l’engrenage et surtout d’oublier que c’est 
vos amis qui l’ont monté. Je veux bien 
accepter cet éclairage spécial, cette mise en 
scène pathétique de la résistance qui corres- 
pond malheureusement à un moment de 
l’histoire de l’occupation, à quelques mois 
de l’année 1944 plus précisément. Je pense 
comme vous à ces hommes qui croyaient ser- 
vir leur pays, qui donnaient à cette cause le 
meilleur d’eux-mêmes, qui avaient l’illusion 
de hâter la libération de tous et qui trou- 
vaient devant eux avec stupeur d’autres 
Français pour les arrêter, d’autres Français 
pour les torturer, d’autres Français pareils à 
eux et pareils à ceux qu’ils voulaient délivrer 
pour approuver ceux qui les arrêtaient et les 
torturaient. Je ne discuterai pas cette image; 
je l’accepte : et, pour faire comme vous, je 
ne veux pas me souvenir qu’il y a eu dans la 
Résistance beaucoup d’arrière-pensées que 
vous connaissez aussi bien que moi. Je veux 
même vous suivre plus loin. Cette image de 
la Résistance que vous dessinez pour de futurs 
manuels scolaires, comprend aussi des cada- 
vres qu’on n’ose pas montrer, des corps défi- 
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gurés, des yeux arrachés : je suis aussi boule- 
versé que vous par ces images, lorsqu’elles 
sont vraies (1). Je voudrais que cela n’ait 
pas été, et je ne l’ai point approuvé. Mais 
vous me montrez ces corps mutilés (les 
miliciens avaient aussi leurs morts défi- 
gurés et d’autres qui n’étaient même 
pas miliciens, qui ne s’étaient pas mêlés 
à la politique, ont été aussi torturés, 
défigurés, massacrés par erreur ou par en- 
traînement) et vous me dites : « C’étaient 
eux les sauveurs de la patrie. » C’est là 
où je ne puis plus penser comme vous. 
C’est vous qui le dites, et certes, vous 
le pensez sincèrement et profondément. 
Mais ne vous êtes-vous jamais dit que 
certains hommes, aussi sincères aussi hon- 
nêtes que vous, ont la conviction que ce 
sacrifice a malheureusement été un sacrifice 
inutile, que la Résistance n’a pas joué dans 
l’histoire de la guerre le rôle que vous dites 
et que ces morts dont j’ai pitié, ces morts que 
  

(1) Cf. Le « truquage » rapporté par un hebdoma- 
daire : les cadavres de la famille Jordan, assassinée par 
le maquis dans des conditions effroyables à Voiron 
(Isère) en 1944, furent exposés à Montpellier en 1945 et 
1946 avec la mention : « Famille assassinée par des 
miliciens. » 
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je veux bien pleurer avec vous, n’ont peut- 
être fait qu’appeler sur nous les représailles 
et le malheur ? Car enfin, cette dissidence, 
si elle n’avait pas eu lieu ? Si l’avion qui 
portait le général de Gaulle avait capoté avant 
d’atterrir à Londres, ou si, simplement le 
général de Gaulle qui se trouvait à Bordeaux 
par le plus grand hasard, je présume, avait 
été reçu par son protecteur le maréchal 
Pétain avant d’avoir été kidnappé par son 
manager le général Spears ? Si Londres 
n’avait pu organiser des réseaux sur notre 
territoire, si l’on nous avait laissé nous 
débrouiller seuls avec nos interlocuteurs de 
Montoire, si « l’accélération » de la Résis- 
tance n’avait pas rendu inévitable « l’accélé- 
ration » de la répression ? Si tout n’avait pas 
été corrompu, si l’on n’avait pas dit aux fonc- 
tionnaires : « n’obéissez plus », aux policiers : 
« ne faites plus votre métier », aux gendar- 
mes : « désertez », si l’on n’avait pas acculé 
le gouvernement français soit à créer lui- 
même une police supplétive, soit à accepter 
l’intervention de la gendarmerie allemande, 
ne pensez-vous pas que l’avenir de notre pays 
eût été infiniment plus clair, plus largement 
ouvert à la croissance et à la paix, sans que 
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le résultat final de cette guerre des continents 
risquât d’en être changé ? 

Pourquoi fallait-il que le pays fût livré 
sans défense à l’anarchie, au pillage, 
aux attentats, aux meurtres, parce que vos 
amis avaient décidé derrière leur poste de 
radio qu’il devait être la proie de l’anarchie, 
du pillage, des attentats ? Je ne veux pas 
faire ici l’apologie d’un organisme dont j’ai 
toujours considéré l’institution comme une 
faute politique, que les partisans les plus 
décidés d’une politique de collaboration 
condamnaient également, et dont ils ont 
toujours refusé d’appuyer l’action et le 
recrutement. Mais enfin, parmi les miliciens, 
à côté de ceux qui ont commis par excep- 
tion des actes d’assassinat ou de pillage que 
nous avons réprouvés en leur temps et que 
nous réprouvons encore, il faut que vous 
sachiez qu’il y a eu des garçons généreux, 
courageux et purs, des garçons d’une vraie 
noblesse de cœur et de pensée. Le temps ne 
viendra-t-il pas où nous aurons à nous dire 
que ces choses sont plus difficiles à juger 
que vous ne pensez, que ces hommes 
ont eu leurs morts eux aussi, leurs cadavres 
martyrisés eux aussi, qu’ils ont eu leurs colè- 
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res eux aussi parce qu’ils ont pensé, du fond 
de leur cœur, qu’on leur faisait accomplir une 
œuvre utile à leur pays ? Quand on ne veut 
pas des spectacles de la guerre civile, il ne 
faut pas déclencher la guerre civile. 

Ai-je défendu avec trop de passion de mal- 
heureux garçons dont je sais la bonne foi et 
la loyauté ? Songez que beaucoup d’entre eux 
ont été abattus sans jugement comme des 
bêtes, que d’autres, des enfants qui ont dix- 
huit ans, dix-neuf ans, sont aujourd’hui aux 
travaux forcés, et vous savez ce que cela veut 
dire. Et qui les défendra, si je n’ai pas le 
courage de parler pour eux, non pas dans un 
prétoire et sous la protection de la toge, mais 
publiquement ? 

Après ce détour que je ne pouvais pas ne 
pas faire, je reviens à ce distingo de vos émi- 
nents juristes, qui consiste à incriminer les 
actes et non la fonction. Vous verrez que ce 
détour n’est pas absolument inutile. Car, en 
comparant ce que dit votre droit sur les fonc- 
tionnaires et les militants de Vichy et ce qu’il 
dit, dans les mêmes cas, sur les partisans de 
la Résistance, on pourra constater un assou- 
plissement tout à fait singulier des antiques 
fondements du droit. C’était bon autrefois de 
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penser que le même crime valait partout le 
même châtiment. Voyez-vous, cette concep- 
tion rigide du droit, nous ne le savions pas, 
c’était une conception réactionnaire. Le droit 
démocratique est nettement en progrès sur 
ces usages barbares. Vos juges sont mainte- 
nant beaucoup plus savants. Car ils 
posent en principe que vous aviez raison et 
que quiconque a été champion de votre 
cause, travailleur de votre cause, n’a point 
de comptes à rendre sur des actes téméraire- 
ment qualifiés crimes. Ainsi votre général de 
Larminat s’étonnait-il avec douleur qu’on pût 
reprocher à des « résistants » quelques petits 
assassinats accidentels. Ceux qui servaient 
votre vérité ont droit au vol, au pillage, au 
meurtre, car leurs actes ne sont qu’en appa- 
rence des vols, des pillages, des meurtres, et 
le juge, mieux informé, reconnaît vite sous 
ces dehors fallacieux des nécessités militaires 
respectables, les nécessités du service, en 
quelque sorte, comme disent les militaires. 
Mais de l’autre côté, on doit compte de 
tout : d’avoir été assis derrière un bureau, 
d’avoir donné un coup de téléphone, d’avoir 
porté un uniforme avec trois galons d’ar- 
gent, d’avoir arrêté, d’avoir tiré pour se 
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défendre. Une partie de la nation a droit au 
port et à l’usage du pistolet, de la mitrail- 
lette et de quelques autres jouets du même 
genre ; l’autre partie doit recevoir les coups, 
et elle n’a même plus le droit de dire : « Cir- 
culez », car on lui reproche d’avoir dit : « Cir- 
culez ». Cette détermination des droits de 
l’homme et du citoyen donne la mesure du 
sérieux avec lequel il faut considérer ce dis- 
tingo juridique. Ce n’est qu’une hypothèque 
de plus et l’occasion de quelques marchanda- 
ges. Cela permet d’organiser la cacophonie 
judiciaire dont nous avons aujourd’hui le 
spectacle. 

Comment ne voyez-vous pas que l’immu- 
nité de fait, accordée aux partisans, exécu- 
tants non contrôlés d’un gouvernement non 
légitime, entraîne nécessairement l’immu- 
nité des fonctionnaires et des membres des 
organisations supplétives, exécutants contrô- 
lés d’un gouvernement légitime ? Vous avez 
le droit de leur demander si dans leur 
conscience, ils pensent avoir agi toujours 
comme des justes et conformément à l’inté- 
rêt véritable du pays, et, ici, chacun ne peut 
répondre que pour soi : mais vous n’avez 
aucun droit, vous vous êtes ôté tout droit de 
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les poursuivre, puisque vous admettez pour 
les vôtres (et dans quelles conditions !) le 
principe de l’immunité des exécutants. 

Cette situation a paru tout de même telle- 
ment exorbitante à vos préteurs qu’ils ont 
feint de réagir. Ils ont fait semblant de pour- 
suivre quelques colonels Pierre, Bernard ou 
Gaston pour pouvoir dire que la justice est 
égale pour tous. Il y a seulement cette petite 
différence avec les procès des Cours de Jus- 
tice : les procès des dits colonels Pierre, 
Bernard ou Gaston, après s’être déroulés 
devant un public de compères, se terminent 
en général par des acquittements accompa- 
gnés d’applaudissements, tandis que les ver- 
dicts qui concernent nos camarades les 
envoient aux travaux forcés ou au poteau 
malgré les protestations et les coups de sif- 
flet avec lesquels ils sont accueillis. Une 
phrase d’un communiqué du M.L.N. le dit 
fort bien dans son langage : « Les traîtres 
n’ont droit à aucune pitié. Mais la Résistance 
a droit au respect ». Dans votre lexique, res- 
pect signifie impunité. 

Vous accusez l’épuration, François Mau- 
riac, au nom de l’humanité et de la charité. 
Vous dites qu’elle a été trop lourde, vous 
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dites qu’elle a été aveugle, vous dites qu’elle 
a été injuste : mais vous la regardez comme 
légitime. Nous disons, nous, qu’elle est con- 
traire à tout ce qu’il y a de plus sacré et de 
plus sûr dans les principes du droit, qu’elle 
est contraire à tous les contrats sur lesquels 
les hommes font reposer leurs cités. Vous 
dites que l’épuration est exagérée ; nous 
disons, nous, qu’elle est le renversement de 
toute logique et de toute probité. Vous dites 
qu’elle est une faute; nous disons, nous, 
qu’elle est un crime. Vous dites amnis- 
tie, nous disons réparation. 

Vous n’aviez pas le droit de condamner 
nos camarades ; vous n’aviez pas le 
droit de condamner un seul des hommes 
qui avaient servi le gouvernement légitime 
de la France. Vous n’aviez surtout pas le 
droit de les condamner en vertu de l’article 
75. Cet usage hypocrite, cet usage immonde, 
qui a été fait de l’article 75 déshonore à 
jamais ceux qui l’ont conçu. Je vous rends 
cette justice que vous avez été un des pre- 
miers à flétrir la « malhonnêteté des profes- 
seurs de droit » qui ont inventé ce mode juri- 
dique de l’assassinat. Cette hypocrisie igno- 
ble, cet art de tuer sans prendre la responsa- 
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bilité de tuer est sans précédent dans notre 
histoire. Cette forme de mensonge et de 
la lâcheté n’est pas de chez nous. J’aime 
mieux les tribunaux révolutionnaires. J’aime 
mieux les tchékas. Je peux avoir une certaine 
estime pour un militant communiste qui me 
fait tirer deux balles dans la nuque parce que 
je suis un obstacle à l’établissement de la dic- 
tature du prolétariat. Lui ne ment pas du 
moins, il ne cherche pas à me déshonorer. 
Mais ces législateurs qui feignent de croire 
que l’armistice n’existait pas, que le gouver- 
nement français siégeait à Londres, que la 
guerre continuait entre la France et l’Alle- 
magne, et qu’un quarteron d’Espagnols rou- 
ges qui volaient les cochons dans les fermes 
représentait l’armée française au combat, ces 
inventeurs de lois au rebours de l’évidence 
dont le premier attendu consiste à constater 
que la terre ne tourne pas, quelle sentence 
pensez-vous que l’avenir leur réserve, quels 
comptes pensez-vous que les enfants des 
morts ne leur demanderont pas ? 

J’ai ici deux observations à faire. 
La première est la suivante. Je fais ici le 

procès d’une législation et non de la magis- 
trature. Je ne puis ici parler des magistrats. 
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Pour en parler selon ma conscience, et pour 
être juste à l’égard de ceux qui ont mérité 
qu’on soit juste avec eux, il faudrait aussi 
être sévère à l’égard de certains autres et je 
ne crois pas que cette mise au point soit 
possible en ce moment. Je ne rappellerai que 
deux faits : le premier, c’est que l’inamovi- 
bilité des magistrats n’a été rétablie qu’en 
avril 1945, c’est-à-dire sept mois seulement 
après les premières sessions des Cours de 
Justice, et, en sept mois, on a le temps de 
faire bien du mal ; le second, c’est que beau- 
coup de magistrats s’associent actuellement 
à des demandes de grâces ou de réductions 
de peine, ce qui m’amène à penser qu’avec 
le temps, ils ont peut-être modifié leur point 
de vue sur l’épuration. 

Voici maintenant ma seconde observa- 
tion. Vous avez procédé de telle manière que 
vous avez rendu la véritable épuration impos- 
sible. Il existait, parmi les gens qui ont été 
en contact avec les Allemands, des fripouilles 
calibrées, des crapules ayant pignon sur rue 
et panonceaux de crapule à leur porte, des 
affairistes prêts à tout, des agents de rensei- 
gnements et des dénonciateurs soldés, des 
vendeurs de n’importe quoi à n’importe 
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quel prix, des pilleurs d’épaves, de gens qui 
n’avaient rien ou n’étaient rien en 1940 et 
qui avaient des millions en 1944, et non 
seulement des millions, mais des châteaux, 
des affaires, des paquets d’actions, des valises 
pleines d’or et par-dessus le tout, un bon 
nombre de certificats de résistance. Nous 
aurions été d’accord avec vous, nous étions 
d’accord avec vous pour demander des expli- 
cations à ces profiteurs de la défaite, mais 
pour le demander devant des tribunaux régu- 
liers, et au nom des lois existantes, correc- 
tement interprétées. Nous n’aurions pas été 
moins fermes que vous pour demander cette 
répression, car ces gens nous ont déshonorés 
tout autant qu’ils vous ont justement dégoû- 
tés. Mais vous avez préféré tout confondre. 
À un acte de salubrité auquel tout le pays 
se serait associé vous avez préféré une ven- 
geance politique sale. Vous avez laissé la 
haine vous conduire. Vos résistants ont fait 
un calcul, il n’était pas bon comme tous leurs 
calculs : ils ont pensé tout mêler, tout compro- 
mettre, et tout déshonorer, et finalement ils 
n’ont déshonoré qu’eux-mêmes. Je ne vous 
dirai pas que nous regardons comme des 
honnêtes gens certaines fripouilles patentées 
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dont vous avez fait nos camarades de prison. 
Mais vous les laissez s’envelopper dans un 
préjugé favorable, car les choses en sont 
venues à ce point que c’est pour l’opinion, 
un honneur d’être atteint par certaines sanc- 
tions. Tels sont les résultats de votre haine. 
Vous avez frappé injustement et parfois irré- 
parablement des gens qui étaient de bonne 
foi et dont vous saviez qu’ils étaient de bonne 
foi, vous avez permis des confusions profita- 
bles à des hommes que vous méprisez et 
que nous méprisons avec vous, et vous avez 
compromis le respect que nous acceptions 
d’avoir par vos souffrances, car vos morts au 
nom desquels vous frappez à tort et à travers 
risquent de ne plus paraître un jour que des 
pionniers de l’oppression. Vous n’aviez pas 
voulu cela, je pense. Nous non plus. Mais je 
vous mets en présence des résultats. 

* 
*  * 

Mais laissons tout cela. J’aurais trop de 
choses à vous dire là-dessus et vous savez les- 
quelles. Je préfère revenir à l’autre partie, à 
l’autre face de mon raisonnement sans 
laquelle cette démonstration ne serait pas 
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complète. Nous sommes partis de cette pro- 
position : « Tout ce qui a été fait en exécu- 
tion des ordres de l’autorité légitime, a pu 
être déplorable, a pu être effroyable, c’est ce 
que nous discuterons tout à l’heure, mais en 
tout cas était légal, c’est-à-dire couvert par 
le devoir d’obéir et de se conformer ». Et le 
corollaire de cette proposition était le sui- 
vant : « Inversement, tout ce qui a été fait 
contre les ordres de l’autorité légitime et en 
exécution des ordres d’un poste de radio 
étranger ou d’organisations clandestines, a 
pu être utile, a pu être salutaire, c’est ce qui 
n’est pas moins discutable que le premier 
point, mais en tout cas était un acte de rébel- 
lion, d’autant plus grave, que le pays tout 
entier risquait de le payer cher. » 

Dans cette perspective, et, croyez-le bien, 
cette perspective est celle que retiendra l’his- 
toire et les sophismes de notre temps paraî- 
tront monstrueux, la Résistance n’est plus 
que ce qu’elle est, une initiative individuelle, 
dont la glorification a, pour l’avenir, les con- 
séquences les plus funestes. Je vous ai laissé 
entrevoir et je vous dirai plus longuement 
tout à l’heure que je ne crois pas que la Résis- 
tance ait avancé vraiment la libération 
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de notre territoire : mais l’eût-elle fait, 
les conséquences d’un tel précédent sont 
si étendues que le mal fait au pays l’em- 
porterait encore de beaucoup sur le service 
rendu. 

Car enfin vous avez semé pour l’ave- 
nir un germe de rébellion permanent, vous 
avez justifié toutes les mutineries à venir. 
Vous avez fait triompher le principe que, 
dans toute crise grave, l’individu est désor- 
mais juge de l’honneur et de l’intérêt natio- 
nal, qu’il lui est permis de refuser l’obéis- 
sance et même de combattre le pouvoir légi- 
time au nom de sa propre conception de 
l’honneur et de l’intérêt du pays, que non 
seulement cette rébellion est permise, mais 
qu’elle est même obligatoire, et que quicon- 
que n’aura pas été rebelle sera poursuivi 
pour sa loyauté. Est-ce que vous ne voyez pas 
que ces fleurs que vous jetez avec tant de 
légèreté, vous les jetez sur le cadavre de 
notre pays ? 

Est-ce que vous ne voyez pas que vous 
avez définitivement et solennellement et 
légalement installé l’étranger sur notre 
sol ? Que répondrez-vous aux militants 
communistes qui feront sauter vos lignes de 
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chemin de fer en expliquant qu’à leur point 
de vue, c’est l’honneur et l’intérêt national 
qui parlent à Moscou par la voix de Maurice 
Thorez ? Que répondra un gouvernement 
communiste aux militants anticommunistes 
qui feront sauter ses ponts et ses viaducs en 
expliquant qu’à leur point de vue, c’est 
l’honneur et l’intérêt national qui parlent à 
Londres, comme autrefois, par la voix de 
n’importe quel traîneur de képi ? Vous avez 
installé définitivement chez nous les pelotons 
d’exécution et les cours de justice. Cette voix 
que vous avez accueillie avec tant d’allé- 
gresse, elle vous annonçait, en vérité, que 
pour nous le temps des guerres est révolu et 
qu’il n’y aura plus désormais que des guerres 
civiles. Si vous aviez voulu que la France 
cessât d’être une nation pour devenir à jamais 
un terrain de débarquement, auriez-vous pu 
vous y prendre autrement ? 

Ce n’est pas le seul prix dont nous avons 
payé la résistance, malheureusement. C’est 
peut-être le plus cher : car la discipline et la 
loyauté envers le souverain sont la vie même 
et la volonté d’une nation, les pertes se 
réparent, et cette perte-là ne se répare point, 
les vivants peuvent relever les morts, mais 



MAURICE BARDÈCHE 

 66 

notre pays, maintenant, n’est plus qu’une 
proie. C’est le prix le plus cher dont nous 
avons payé la résistance, mais ce n’est pas 
le seul. Car il y a aussi les morts. 

Le moment est-il venu de parler avec 
impartialité de ces événements ? Je ne le 
sais pas. Je risque de soulever bien des pas- 
sions et pourtant je vous écris avec le désir 
de servir à l’apaisement et de montrer les 
voies de l’apaisement. Elles ne peuvent venir 
que de l’appréciation exacte et loyale des 
actions de chacun. Donnerons-nous éternel- 
lement cette preuve de faiblesse de ne pou- 
voir supporter la vérité, qui, seule, peut ser- 
vir de base à la réconciliation ? 

La vision déformée des événements que 
vous cherchez à imposer, que vous acceptez 
de bonne foi peut-être, laisse totalement 
dans l’ombre l’origine de tout, les 
premières actions de résistance. Dans le 
tableau d’histoire que vous composez, on 
voit au premier plan une lutte sauvage de 
chaque jour, et, dans le lointain, comme 
symbole des années précédentes, une longue 
file de déportés en marche vers de livides 
tourbières. Quand nous vous demanderons 
des chiffres, des dates, des statistiques, vous 
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verrez quelle apparence bien différente pren- 
dront alors les événements. 

Je me souviens des premiers assassinats 
d’officiers allemands. Je ne sais s’ils furent 
effectivement les premiers en date, ce fut du 
moins ceux dont on parla en ce temps, comme 
s’il n’y en avait pas eu d’autres auparavant. 
Un des premiers eut lieu dans le métro. C’était 
un officier de la Kriegsmarine, qui fut tué 
dans le dos. On l’avait choisi au hasard. Ne 
voyez-vous pas le caractère véritable de ce 
geste ? N’en apercevez-vous pas les consé- 
quences ? Que voulez-vous que fasse le com- 
mandement allemand, sinon d’ordonner des 
représailles ? Quel commandant de place, de 
quelque nationalité que vous le supposiez, ne 
se fût pas cru tenu d’en ordonner ? Et ces 
représailles ne devaient-elles pas nécessaire- 
ment être lourdes, étant donnés le grade de la 
victime et les circonstances de l’attentat ? 
Voyez-vous une justification de cet assassi- 
nat, voyez-vous une explication qu’on puisse 
en donner ? Et maintenant, voici un autre 
attentat, un attentat qui se produisit assez 
longtemps après, mais dans des circonstan- 
ces analogues, celui de Nantes. Là, il s’agis- 
sait d’un officier supérieur, ce qui est tou- 
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jours productif en soi, et, en outre, on avait 
choisi un officier qui était un assez bon 
homme, bien disposé à l’égard des Français. 
Le résultat, vous le savez, fut la fusillade de 
Châteaubriant. Cela prouve que ces opéra- 
tions sont toujours d’un bon rendement, car 
on peut toujours compter sur l’imbécile qui 
commande en face : les militaires se connais- 
sent entre eux. Vous ne savez peut-être pas, 
je vous le dis en passant, que l’officier alle- 
mand chargé de commander le peloton 
refusa d’exécuter l’ordre et fut fusillé le len- 
demain : c’est un trait qu’on oublie générale- 
ment parmi les atrocités allemandes. 

Avez-vous des explications pour ces atten- 
tats ? Vous allez attester Bonsergent et d’Es- 
tienne d’Orves. Cette réponse nous donne 
tous les éléments de la difficulté. Qu’est-ce 
que vous attendiez des Allemands ? Qu’ils 
regardent fonctionner avec bonhomie vos 
postes émetteurs ? Qu’ils tolèrent sur le terri- 
toire qu’ils occupaient l’existence de réseaux 
d’espionnage destinés à renseigner l’état-ma- 
jor anglais? Vous faites comme ce personnage 
des Acharniens, qui se déclarait en état de 
non-belligérance, bien que son village fît la 
guerre, ou plutôt, vous faites le contraire : 
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vous continuez une guerre individuelle, 
quand votre pays s’est mis en état de non- 
belligérance, et vous protestez parce qu’on 
vous tire dessus ! En organisant des 
réseaux en France, les chefs de la Résistance 
savaient qu’ils exposaient des hommes. Je ne 
puis écrire, je ne veux pas écrire qu’ils 
escomptaient ces pertes. (Et pourtant, songez 
à tout ce qu’on a osé dire récemment sur les 
conditions de la mort d’Estienne d’Orves.) 
Sans s’arrêter à ces assertions qui sont peut- 
être des calomnies, ne voyez-vous pas qu’il 
est bien difficile d’admettre que tout cela ait 
été fait dans l’ignorance des risques encou- 
rus, et qu’après cela, il était bien inutile et 
bien dangereux de répondre par « l’exécu- 
tion » d’un officier allemand dans le métro 
ou dans une rue de Nantes ? Qui pouvait 
espérer que ces exécutions arrêteraient l’ac- 
tion des services de contre-espionnage alle- 
mand ? Alors ? Ne voyez-vous pas que la 
Résistance s’est engagée, inconsciemment, je 
préfère le croire, dans une série d’opérations 
qui devaient aboutir à des exécutions, aux- 
quelles on répondait par des attentats, les- 
quels entraînaient à leur tour des représail- 
les et qu’elle amorçait ainsi une machine 
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infernale destinée à produire en série des 
exécutions en réponse aux assassinats, de 
nouveaux assassinats en réponse aux exécu- 
tions, mécanisme qui, une fois amorcé, 
devait fonctionner à un débit de plus en plus 
rapide ? On a établi, je crois, que 180.000 
Français avaient été fusillés par les Alle- 
mands ou étaient morts en déportation (1). 
Êtes-vous sûr que la Résistance ne porte pas 
la responsabilité d’une bonne partie de ces 
cent quatre-vingt mille morts ? Si les histo- 
riens qui viendront après nous ont un jour le 
moyen d’établir des statistiques, il en est deux 
qui seront instructives. La première est celle 
des soldats et officiers allemands assassinés 
sur le territoire français. La seconde est celle 
  

(1) Voici les chiffres cités par M. Mitterand en réponse 
à une question orale (Officiel, 23 mai 1947) : déportés, 
150.000 disparus (50.000 dossiers seulement sont cons- 
titués au 15 mars 1947) ; fusillés : 30.000 environ. 
D’autre part, M. Mitterand rappelle les chiffres sui- 
vants : pertes des F.F.I., 24.000 tués ; pertes de l’armée 
de la libération, 57.000 tués ; victimes civils de la 
guerre, 97.000 dont 55.000 par bombardement et en 
outre 36.000 dossiers à constituer (la différence entre 
les victimes par bombardements et le total des victimes 
civiles, 42.000, augmenté du nombre des dossiers à 
constituer, 36.000 donne une évaluation des victimes 
civiles des « événements de la libération » que nous 
citons par ailleurs). 
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des Français fusillés. Je serais très étonné 
que les deux graphiques ne soient pas paral- 
lèles. 

Cette résistance, qui a coûté si cher, a-t- 
elle eu au moins des résultats militaires ? Je 
sens tout ce qu’il y a de pénible pour cer- 
tains dans les convictions que je vais énon- 
cer. Ne croyez pas que ce soit avec joie ni 
pour une simple satisfaction de polémique 
que je me mette dans le cas de dire à des 
hommes qui ont parfois tragiquement souf- 
fert, que les résultats obtenus ne sont pas en 
rapport avec leurs souffrances, ou à ceux 
qui ont perdu dans cette lutte les camarades 
ou les enfants qui leur étaient les plus chers, 
que ces êtres qu’ils ont aimés sont morts inu- 
tilement. Ils ne sont pas morts inutilement, 
d’ailleurs. Ce n’est pas souffrir inutilement 
en vérité que de souffrir pour ses idées, ce 
n’est pas mourir inutilement que de mou- 
rir pour ses idées, même si cette souffrance 
et cette mort n’ont pas contribué, autant 
qu’on le pense, à la victoire collective. Même 
en pensant que la résistance a été une erreur, 
on peut se dire que cette faculté de souffrir et 
de se dévouer est une marque d’énergie et de 
désintéressement qui témoigne pour notre 
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pays. Et je ne crois rien retirer, en parlant 
ainsi, à l’honneur, ni au respect auquel ont 
droit ceux à propos desquels je suis forcé de 
m’exprimer ainsi. Mais nous ne pouvons 
transiger sur une question si grave. Il n’est 
pas de transaction avec la vérité. 

Cette objection sur l’utilité de la résis- 
tance, elle a tant de poids que les plus perspi- 
caces de vos amis ont décidé de ne pas la lais- 
ser naître. Ils ont compris que c’est là-dessus 
que se battraient les historiens et ils ont pris 
leurs précautions. Le passif leur paraissait 
trop lourd, il leur paraissait écrasant : il faut 
que la résistance ait servi à quelque chose. 
Ils ont donc pris soin de susciter des témoi- 
gnages, ils ont demandé des certificats, ils se 
sont fait couvrir de décorations. Ce genre de 
preuves n’en impose pas à tout le monde. 
N’abusons pas de la politesse de nos Alliés et 
passons aux faits. 

Je ne crois pas qu’on puisse refuser à la 
Résistance d’avoir constitué un réseau 
d’agents de renseignements. Je suis peu com- 
pétent pour juger de la valeur d’un pareil 
secours. Il faut s’entendre pourtant. L’em- 
ploi intensif de l’aviation pour le renseigne- 
ment et l’usage d’un matériel de détection 
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absolument inconnu avant cette guerre ont 
singulièrement limité l’importance de 
l’espion. Un général peut toujours être 
renseigné sur certains détails importants par 
des photos d’avion sur lesquelles ses spécia- 
listes savent lire avec précision la présence 
d’un camp d’aviation, le déplacement et la 
composition d’un convoi, et même, comme 
la R.A.F. savait le faire dans les derniers 
mois, la trace d’une rampe de V2. L’impor- 
tance prise à la fin des opérations par les 
méthodes scientifiques de « renseignement » 
n’exclut pas, bien entendu, les résultats 
obtenus par le renseignement empirique. 
Mais l’histoire vraie de cette guerre, à mesure 
qu’on la connaît mieux, prouve que les 
conceptions répandues dans le public sur le 
rôle de la Résistance comme organisme de 
renseignements s’apparentent singulièrement 
à l’image d’Épinal. On appréciera facile- 
ment par la constatation suivante la diffé- 
rence qui existe entre les deux modes de 
renseignements qui furent utilisés concurrem- 
ment : l’action capitale de cette guerre, la 
« neutralisation » de la flotte sous-marine 
allemande, a été rendue possible par la 
découverte du radar, tandis que les rensei- 
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gnements donnés par les réseaux sur l’em- 
placement des bases sous-marines n’avaient 
jamais pu gêner sérieusement l’action sous- 
marine des Allemands. Les documents 
publiés par l’armée anglaise montrent qu’à 
la fin de la guerre, à partir de 1944, le radar 
donnait des renseignements si précis et si 
nombreux, et dans des domaines si divers, 
que toute une partie des anciens services de 
renseignements se trouvait remplacée de 
cette manière. Après le débarquement, les 
spécialistes anglais prétendent que les trou- 
pes au combat connaissaient en quelques 
heures l’emplacement des batteries, l’impor- 
tance des renforts, la situation des parcs, des 
appareils de repérage, des organes de com- 
mandement, etc. Je ne suis pas bon juge de 
ces choses-la. Je reproduis simplement ce 
qu’on pouvait lire, il y a dix-huit mois, dans 
la revue britannique Cadran. 

Ces précisions fournies par les pays com- 
battants eux-mêmes, sont troublantes. On 
peut se demander dans ces conditions, si les 
renseignements de valeur très inégale, du 
reste, fournis par la Résistance ont pu être 
autre chose qu’un appoint. Je ne méconnais 
pas que plusieurs de ces renseignements ont 
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pu être très utiles. Mais je ne vois pas qu’on 
en cite de décisifs. Selon un rapport du maré- 
chal commandant en chef l’aviation améri- 
caine en Europe, les renseignements qui dé- 
terminèrent le changement de tout le plan des 
attaques aériennes sur l’Allemagne au début 
de 1944 furent ceux qui signalaient la sortie 
en grande série des avions à réaction alle- 
mands dont l’apparition pouvait modifier le 
rapport des forces aériennes. Avez-vous l’im- 
pression que nos réseaux de résistance étaient 
capables de recueillir des indications de cette 
importance ? Il semble que les renseigne- 
ments donnés par nos réseaux aient été cons- 
tamment secondaires, complémentaires, si 
vous préférez et, à ce titre, ils ne sont pas 
négligeables, mais n’ont-ils pas coûté bien 
cher en vies humaines ? N’y eut-il pas 
une certaine puérilité à confier à tant d’ama- 
teurs le métier le plus difficile, le moins 
romanesque et le plus ingrat, celui de comp- 
table de l’arrière ? L’officier qui dirigeait 
les services de renseignements de l’organi- 
sation gaulliste a admis lui-même que ces 
bénévoles avaient causé plus de dégâts qu’ils 
n’ont vraiment rendu de services. Je sais bien 
que des renseignements importants et exacts 
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ont pu être quelquefois recueillis, mais ne 
croyez-vous pas aussi qu’on porte bien 
souvent au crédit des organisations de 
résistance un travail classique qui a été exé- 
cuté par des spécialistes auprès des états- 
majors au cours de toutes les guerres, bien 
avant qu’on eût conçu la notion de résis- 
tance ? On affirme, par exemple, que la Ré- 
sistance rendit possible la percée d’Avranches 
en fournissant au commandement américain 
le dispositif des groupes d’armées de Nor- 
mandie et de Bretagne. Je ne sais si cette 
affirmation est sûre : toutefois, ce genre de 
document ne traîne pas sur toutes les tables : 
c’est précisément le genre de travail qu’un 
réseau de résistance ne peut pas accomplir 
et qui a été réalisé, au contraire, dans tous 
les temps par des agents qui consacrent des 
mois à préparer une telle opération. Ne 
croyez-vous pas que, pour ce genre de tra- 
vaux, l’Intelligence Service n’a fait qu’amal- 
gamer les meilleurs renseignements ou les 
meilleurs agents des réseaux de résistance 
aux moyens infiniment plus puissants qu’elle 
possédait par ailleurs ? L’histoire de la 
« guerre secrète » entre 1940 et 1945 n’est 
pas faite encore. Et il n’est pas impossible 
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qu’elle réserve des surprises. Ce qu’on com- 
mence à entrevoir fait penser que les services 
de renseignement anglo-saxons disposaient 
d’éléments d’information infiniment plus im- 
portants que les réseaux de résistance. Cette 
« guerre secrète » semble s’être faite, cette 
fois-ci, sur de toutes autres proportions qu’en 
1914. Et il n’est pas impossible que nos 
modes empiriques de renseignement n’aient 
été aussi périmés que notre armement, et 
que sur ce point comme sur beaucoup d’au- 
tres, nous n’ayons perdu beaucoup de vies 
humaines en nous obstinant à nous servir des 
méthodes de la guerre de 1914 alors qu’elles 
étaient largement dépassées. C’est cette dis- 
proportion qui me paraît frappante. Il faut 
toujours en revenir là : si la Résistance 
n’avait pas existé en France, pensez-vous que 
l’offensive anglo-américaine eût été paralysée 
et le débarquement rendu impossible à cause 
de notre neutralité ? Pour moi, je ne le crois 
pas. Mais nous tenons à notre version roma- 
nesque de l’espionnage. Nous avons là-des- 
sus une âme de midinette. 

Quelle a été, ensuite, la part des groupes de 
résistance dans les opérations elles-mêmes ? 
Sur ce point, on attend encore le Livre Blanc 
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de la résistance que le gouvernement issu de 
la résistance se devrait de publier. Les récits 
héroïques nous ont été prodigués. Nous avons 
appris que chaque forêt, chaque boqueteau 
de France recelait un essaim de soldats de 
l’an II, lesquels sortant de leur retraite sur 
un signal, ont balayé dans un élan irrésisti- 
ble les divisions allemandes. De l’armée amé- 
ricaine, de l’armée anglaise, point de nou- 
velles. Les F.F.I. ont libéré la France. Les 
F.F.I., les F.F.I. seuls. Telle est la version 
officielle. Que des garçons courageux et 
très estimables se soient pris au jeu et qu’ils 
se soient fait tuer parfois à cette occasion, 
je le sais, hélas ! Comptez ces jeunes cada- 
vres, c’est le travail de vos amis : vous 
savez aussi bien que moi qu’on pouvait entrer 
partout l’arme à la bretelle. Pour l’instant, 
nous avons peu de documents. Vous me per- 
mettrez de ne pas donner ce nom aux récits 
fantaisistes publiés dans la presse « issue de 
la Résistance » : ce qui a été publié dans vos 
journaux ne compte pas aux yeux des gens 
honnêtes. La monographie la plus documen- 
tée parue jusqu’à présent est la Libération 
de Paris de Dansette. Cette déposition est 
accablante pour vos prétentions. On voit très 
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bien que vos coups de fusil n’ont servi à rien 
qu’à mettre en place certains organismes 
politiques. Quant à l’évacuation de Paris, elle 
se faisait très bien sans vous. Il y a tout lieu 
de craindre que les autres documents qui 
seront publiés sur la retraite allemande en 
France ne laissent apparaître ces mêmes 
vérités. Le petit livre de Montgomery sur la 
campagne de Normandie, paru récemment 
en Angleterre, ne laisse pas subsister d’illu- 
sions sur votre participation aux opéra- 
tions. Et pourtant Montgomery ne cite pas 
le petit fait significatif révélé par les discours 
de Churchill, le geste de mauvaise humeur 
du général de Gaulle, refusant de mettre à la 
disposition du commandement anglais, au 
moment du débarquement, les quelques offi- 
ciers de liaison qu’il s’était engagé à fournir 
et qui étaient la seule contribution qu’on lui 
demandât. 

Et, après tout, comment voulez-vous qu’on 
vous croie ? Tout dépose contre vous, et 
d’abord votre propagande, ou du moins 
celle des Alliés. Quand on veut établir un 
mensonge, il faut une unité de doctrine. 
Mais vos revues et vos journaux ont abon- 
damment commenté le gigantesque effort 



MAURICE BARDÈCHE 

 80 

de guerre anglo-américain, vous nous avez 
montré un continent entier transformé en 
usine, des avions couvrant le ciel comme 
ces nuages de sauterelles qui cachent le 
soleil, des plaines d’obus infinies comme les 
plaines de la mer, des tanks aussi nombreux 
que les morts qui se lèveront dans la vallée 
de Josaphat ; vous nous avez dévoilé des tra- 
vaux plus grands que les travaux de Pha- 
raon, vous nous avez enseigné le nom des 
magiciens du monde, vous nous avez conviés 
à nous asseoir et à regarder dans des salles 
obscures l’ordonnance de ces miracles, et 
nous avons vu sortir des eaux, comme sur 
un ordre de Moïse, le port d’Arromanches, 
avec ses docks flottants, ses pontons, ses 
môles, comme s’il vous était donné de réduire 
en poudre et de susciter des cités. Dites-moi, 
monsieur, avez-vous songé quelquefois à ce 
que pesaient vos exploits de patrouille dans 
cette balance à mesurer les continents ? 

Je vois d’ici la belle phrase que vous allez 
faire, et dans laquelle il y aura le mot « hon- 
neur ». N’ayez crainte, nous y viendrons. 
Pour l’instant, nous reconstituons des statis- 
tiques. J’ai beaucoup entendu parler d’un 
exploit de la Résistance qui avait consisté à 
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empêcher la division Das Reich d’arriver sur 
le front de Normandie. C’est même le fait 
que les gens sérieux attestent le plus volon- 
tiers. Est-ce que vous croyez sincèrement que 
la présence ou l’absence de la division Das 
Reich a pu changer l’issue de la bataille du 
débarquement ? Grouchy, comme à Water- 
loo ? Le croyez-vous vraiment ? Quel argu- 
ment vous donnez à ceux qui voudront 
défendre la nécessité de la collaboration ! 
Mais là aussi vous avez une version patrio- 
tique. Ce n’est pas la division Das Reich que 
vos amis ont arrêtée en chemin, c’est toute 
l’armée allemande. Embourbées sur des 
voies de garage, embossées sur des talus dé- 
foncés, précipitées au pied des viaducs rom- 
pus, engluées par un ennemi invisible et bar- 
botant dans l’obscurité sans pouvoir avancer 
ni se reconnaître, c’est vingt, cent divisions 
allemandes qui n’ont jamais pu rejoindre 
leur poste de combat. La France est devenue, 
grâce à la Résistance, un énorme piège, un 
bourbier d’où la botte allemande ne peut plus 
se lever. Les spectateurs qui ont pu appré- 
cier, pendant ces semaines, la capacité de 
bombardement de la R.A.F. et de l’aviation 
américaine savent à quoi s’en tenir sur cette 
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explication inventée par notre chauvinisme. 
Il est entendu que la dynamite et le plastic 
furent les armes essentielles de cette guerre : 
voilà avec quoi nous avons triomphé de 
l’armée allemande. C’est le cinéma qui a bien 
établi cette vérité. Vous n’avez qu’à aller voir 
les films sur la résistance. On fait sauter un 
viaduc dans chaque film. 

Est-ce que vous ne pensez pas qu’il serait 
plus honnête, et par conséquent plus honora- 
ble de reconnaître que vous avez mis votre 
point d’honneur à participer, sans en avoir les 
moyens, à une guerre gigantesque, et que le 
rôle de la Résistance a été ce qu’il pouvait 
être, ce qu’il devait être nécessairement con- 
tre des troupes pourvues d’un matériel mo- 
derne, un simple rôle de harcèlement ? Dans 
les limites de cette définition, nul ne contes- 
terait le courage de vos combattants et le 
mérite de certaines opérations. Mais ne com- 
prenez-vous pas que les rodomontades de vos 
généraux et l’outrecuidance de notre gouver- 
nement agacent tout le monde, et principale- 
ment ceux qui ont véritablement vaincu 
l’armée allemande et qui savent ce que 
cela veut dire ? Voulez-vous que dans l’ave- 
nir, après trois cents ans de gloire militaire, 
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nous ayons finalement la même réputation 
que les Italiens ? 

Ces constatations sont graves. Et vous 
sentez bien qu’on n’y consentira jamais d’un 
certain côté. Si la Résistance a été inutile ou 
si elle a été seulement un facteur secondaire, 
les responsabilités prises par la Résistance 
sont écrasantes. Je me souviens d’une affiche 
qu’on voyait partout l’an dernier. Elle repré- 
sentait un monceau de cadavres et en surim- 
pression la poignée de mains de Montoire. 
Ne vous êtes-vous jamais dit qu’il serait plus 
juste de la faire, en mettant en surimpres- 
sion un poste de radio ? Pour ne pas voir 
cette face de la vérité, les gens à qui vous 
vous êtes associés sont prêts à tout, vous le 
savez : à mentir, à faire des faux, à tuer. Il 
faut que la Résistance ait servi à quelque cho- 
se. Il le faut ou vous êtes accablés. Vous le 
savez et vous ne pouvez supporter cette pen- 
sée. Vous le savez et votre propre propa- 
gande dépose contre vous. Vous le savez et 
la vérité gagne chaque jour contre vous. 
Vous savez que ce procès est ouvert et qu’il 
n’est pas en votre pouvoir d’interdire les 
témoignages. 

Car ces documents que vos amis ne veulent 
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pas publier, ce sont les Alliés qui les publie- 
ront nécessairement, ces aveux qu’ils ne veu- 
lent pas faire, ils seront faits, malgré eux, par 
des témoins désintéressés. Vous pouvez trou- 
ver mon jugement suspect. Vous ne trouve- 
rez pas suspect celui de Liddell Hart que vous 
avez regardé comme une autorité pendant 
toute cette guerre. C’est ce que mes savants 
collègues appellent le dernier état de la ques- 
tion, puisque l’article que je vais citer a paru 
dans le Daily Mail du 1er février de cette 
année. Il était intitulé Was the maquis worth 
while ? titre intraduisible que je ne crois pas 
trop déformer en disant qu’il signifie à peu 
près Le maquis fut-il une bonne affaire ? 
Après un certain nombre de phrases contour- 
nées et de précautions polies, votre Liddell 
Hart finit par écrire : « Quand on analyse 
ces opérations de l’arrière, il semble bien que 
leur efficacité ait toujours été directement 
proportionnelle au soin avec lequel elles 
étaient combinées avec les opérations d’une 
puissante armée régulière agissant sur le 
front de l’ennemi et mobilisant la totalité de 
ses réserves. Elles ont rarement été autre 
chose qu’une gêne (a nuisance); sauf quand 
elles ont coïncidé avec le déclenchement ou 
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tout au moins la menace d’une puissante 
offensive qui absorbait l’essentiel de l’atten- 
tion de l’ennemi. Dans tous les autres cas, 
elles ont produit moins de résultats que la 
résistance passive et elles ont causé infini- 
ment plus de maux aux nations qui en étaient 
le théâtre. Elles ont provoqué des représail- 
les beaucoup plus sévères que les dommages 
infligés à l’ennemi. Elles ont offert aux trou- 
pes de celui-ci l’occasion de campagnes faciles 
qui ont toujours une excellente action sur le 
moral d’une armée d’occupation opérant 
dans un territoire hostile. Les dommages 
matériels que les opérations de guérilla ont 
provoqué directement, et indirectement en 
donnant lieu à des représailles, ont imposé 
beaucoup de souffrances au territoire occupé 
et finalement ont constitué un handicap 
pesant sur le relèvement des différents pays 
après leur libération ». J’arrête ici cette cita- 
tion que je reprendrai plus tard. Cette appré- 
ciation modérée et prudente en dit assez long. 
Ne reconnaissez-vous pas Clio qui entre- 
bâille timidement la porte ? 

Tant de morts, tant de fusillés, tant de 
souffrances pour cet accessit. Avez-vous pensé 
qu’on ne pavoiserait pas toujours sur les 
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tombes, et qu’un jour on réfléchirait ? Avez- 
vous pensé qu’un jour un des prêtres de 
votre temple fixerait votre place dans le cor- 
tège et vous ferait paraître dans l’histoire avec 
cette petite étiquette : a nuisance, une gêne ? 
Vous avez eu vos trompettes : reconnaissez-les 
maintenant, c’était le bourdonnement de la 
mouche du coche. 

Mais je ne veux pas en croire Liddell Hart. 
C’est dans le dossier présenté par la Résis- 
tance elle-même que nous allons puiser. 
Nous allons prendre son certificat le plus 
solennel. Le général Eisenhower a décerné, 
plus ou moins spontanément, aux organi- 
sations de résistance, un brevet justificatif. 
C’est entendu, elles nous ont coûté très cher, 
mais en revanche, elles peuvent nous présen- 
ter ce morceau de papier. On y trouve écrite 
cette phrase circonspecte qui sera, pour 
l’avenir, une pièce capitale de ce procès : 
c’est à savoir que, s’il n’y avait pas eu la 
Résistance, la guerre aurait certainement duré 
deux mois de plus. C’est ainsi. Ce n’est pas 
moi qui l’ai dit (moi, je n’ai aucun titre à dire 
des choses comme celles-là, sinon la rigueur 
de quelques déductions), c’est le général 
Eisenhower qui l’a dit, qui l’a écrit, pour 
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vous, à votre demande, pour les « besoins de 
votre cause » comme disent nos avocats 
devant vos tribunaux. La guerre aurait duré 
deux mois de plus, la libération serait venue 
deux mois plus tard, le 15 octobre au lieu du 
15 août, ou plus exactement le 18 octobre au 
lieu du 18 août. Voilà. C’est tout. Est-ce que 
vous ne pensez pas que les généraux feraient 
toujours mieux de se taire ? 

J’ai sous les yeux un de vos journaux dans 
lequel le metteur en pages a juxtaposé, simple 
coïncidence, la photographie de la tombe 
d’un des lycéens de Buffon fusillé sous l’occu- 
pation et un article protestant contre l’hypo- 
thèse d’une amnistie. Notre temps est fertile 
en talents, comme vous savez : on a inventé 
une éloquence de la mise en page. Permettez- 
moi de penser, moi aussi, à ces enfants ; ils 
auraient pu être mes élèves. Ils faisaient par- 
tie, je crois, de cette poignée de garçons de 
dix-huit ans qu’on entassa sur des camions, 
vingt-quatre heures trop tôt, pour les faire 
participer à la grande parade de la « libéra- 
tion » de Paris, et ils furent fusillés au bois 
de Boulogne. Il y en avait un là-dedans que 
je connaissais : j’ai passé, avec un de mes 
amis, la moitié de la journée au téléphone, 
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ce jour-là, mais il était bien question de télé- 
phone ! Le destin de ces enfants est un 
symbole. D’autres malheureux garçons ont 
été embarqués comme eux, sans précautions, 
sans expérience, dans des aventures absurdes, 
et je trouve amer que leur mort n’ait servi 
qu’à quelques oncles à succession lesquels ont 
transformé ces jeunes morts en places, déco- 
rations, prébendes ou pantalonnades. Ne 
croyez-vous pas que nous payons un peu 
cher le ticket de feu d’artifice et les voitures 
de M. Bidault ? Est-ce que vous ne pensez 
pas que si nous avions attendu tranquille- 
ment le 18 octobre... ? 

Il doit vous arriver de prier pour ces âmes 
du Purgatoire. N’avez-vous pas envie de leur 
demander pardon ? Songez à cette hypo- 
thèse, pour vous redoutable (c’est comme si 
un chrétien se demandait s’il ne s’est pas 
trompé dans la voie du salut) : si par hasard 
la Résistance n’avait pas servi efficacement 
à la libération du territoire, si elle n’avait pas 
été indispensable à la libération du terri- 
toire... Mais il faut beaucoup de courage pour 
supporter cette pensée (tant de morts inutiles, 
et en outre, tant de morts injustes !) Ce cou- 
rage, l’aurez-vous ? 
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Il vous reste une ligne de repli, et je ne 
doute pas, monsieur, que vous ne cherchiez 
finalement sur ce point le repos de votre 
conscience : la Résistance n’a peut-être pas 
avancé vraiment la libération de notre pays, 
elle a peut-être coûté effroyablement cher, 
elle nous coûtera peut-être plus cher encore, 
mais au moins a-t-elle sauvé l’honneur. Je 
suis sensible à ce sentiment : il a été celui 
de quelques jeunes gens qui n’avaient guère 
d’illusions sur l’avenir, qui n’avaient pas 
beaucoup d’illusions sur la Résistance telle 
qu’elle était, et qui se sont fait tuer par 
honneur, pour ne pas mentir à une certaine 
parole qu’ils s’étaient donnée, à une certaine 
destination d’héroïsme qu’ils s’étaient don- 
née. C’est encore la pensée de beaucoup de 
mes amis : ils savent aujourd’hui, mais ils 
croient encore à une sorte d’impératif quand 
même de la Résistance. 

Je ne crois pas que cette prétention soit 
plus fondée que la précédente. Mais permet- 
tez-moi d’abord de vous parler de quelqu’un. 
C’était un officier français, il était de carrière, 
il se trouvait prisonnier. En 1942, on 
demanda des officiers volontaires pour enca- 
drer la L.V.F., il se présenta. Je ne sais com- 
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ment, on l’oublia, il resta dans son camp. 
Il y resta jusqu’au milieu de 1944 : il est peu 
croyable qu’à cette date, il n’ait pas compris 
que l’Allemagne était perdue. On se souvint 
de lui à ce moment, on vint le trouver, on lui 
demanda s’il était toujours volontaire : il 
s’agissait cette fois de faire partie de la divi- 
sion française de S.S. Il ne voulut pas qu’on 
pût penser qu’un officier français était volon- 
taire pour courir au secours de la victoire et 
qu’il ne l’était plus pour s’engager dans le 
camp des vaincus. Il partit, on n’a jamais 
su ce qu’il était devenu. 

Il y a autant de hauteur dans ce 
destin, dans cette mort acceptée par 
honneur que dans ceux que vous pouvez 
me citer de l’autre côté. Je veux simplement 
vous dire que la notion de l’honneur est indif- 
férente à son application. Nous ne pouvons 
donc pas dire que l’honneur consiste néces- 
sairement à se dresser contre le vainqueur. 
On nous répondrait aussi bien que l’honneur, 
l’honneur militaire surtout, né de l’honneur 
du gentilhomme, réside avant tout dans la 
fidélité au souverain : il y a une grandeur de 
l’obéissance quand même qui est aussi belle 
que celle de la lutte quand même. Les Fran- 
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çais qui, en 1940, décidèrent de ne pas s’in- 
cliner devant la défaite française, et de conti- 
nuer la guerre, leur guerre, malgré tout, et 
malgré les ordres du gouvernement français, 
je ne prétends pas vous prouver qu’ils com- 
mettaient un contre-sens sur l’honneur : 
c’était une conception de l’honneur, et dans 
la mesure où ils assumaient un danger, ils se 
décidaient par honneur, ils agissaient person- 
nellement en hommes à qui je ne puis refu- 
ser mon estime. Mais je prétends qu’ils 
n’avaient pas le privilège exclusif de l’hon- 
neur. Les hommes qui restaient fidèles au 
maréchal, qui s’obstinaient dans la fidélité 
au maréchal, assumaient eux aussi un danger, 
un danger qu’ils ne méconnaissaient pas et 
qui n’était pas moindre, qui est le danger 
même des guerres civiles, le danger d’être 
un jour calomniés et déshonorés : ils le 
savaient et continuaient à servir, ils le 
savaient davantage de jour en jour et conti- 
nuaient à obéir, c’était leur manière à eux 
d’avoir de l’honneur. 

Ce qu’il y a de tragique dans les 
périodes de guerre civile, c’est que 
des hommes parfaitement désintéressés et 
sensibles aux sentiments les plus nobles, 
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commettent des actes exactement contraires, 
au nom du même désintéressement et de la 
même noblesse. Dans ces périodes-là, les 
gens indifférents au sentiment de l’honneur 
ne sont ni dans un camp ni dans l’autre : ils 
hochent la tête aux bons endroits. Je ne puis 
donc trouver fondé votre sentiment que l’ins- 
tinct de l’honneur ordonnait la résistance. 
L’honneur n’ordonnait ni la résistance ni la 
fidélité. Il était dans la manière dont on se 
conduisait à l’intérieur de la résistance ou à 
l’intérieur de la fidélité. L’honneur est une 
manière d’être. Dans chacun des deux camps, 
nous avons pu apprendre que « l’honneur est 
dans les nuances ». Il était donc permis à 
chacun d’approuver ou de ne pas approuver 
l’armistice, que l’immense majorité des 
Français a d’ailleurs accueilli comme un acte 
absolument nécessaire. L’honneur n’était 
nullement engagé par cette acceptation. 

Mais ce n’est pas là seulement ce que vous 
voulez dire, je crois : vous nous accusez, en 
outre, de nous être associés à une politique 
déshonorante. Je vous parlerai plus loin de 
la politique de collaboration. Ici j’examine- 
rai seulement votre reproche. 

Rétablissons d’abord un fait que vos amis 
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passent volontiers sous silence. Ils pensent 
qu’il ne fallait pas abandonner un allié pen- 
dant une guerre. Très bien. Mais il a été 
prouvé aujourd’hui par les dépositions du 
procès Pétain, par la déclaration de Churchill 
lui-même le 28 septembre 1944, et, plus 
récemment encore par l’interrogatoire du 
procès Baudouin, que Churchill s’est trouvé 
d’accord avec notre gouvernement pour 
admettre la nécessité de l’armistice, en 
demandant seulement qu’en aucun cas, 
notre flotte de guerre ne passât sous le 
contrôle des Allemands. Cette condition 
n’a-t-elle pas été scrupuleusement obser- 
vée ? Le jour le plus dramatique de 
cette guerre, après celui de l’armistice, 
n’a-t-il pas été le jour où notre flotte, exé- 
cutant un ordre qui était resté permanent 
pendant toute la durée de l’occupation, s’est 
sabordée plutôt que de tomber au pouvoir des 
Allemands ? Ce geste anéantissait un quart 
de siècle de travail et de puissance, un capi- 
tal militaire, un capital de sécurité que nous 
ne retrouverons peut-être jamais. N’avons- 
nous pas observé loyalement alors ces condi- 
tions non écrites de l’armistice, cette parole 
que nous avions donnée et qui en effet enga- 
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geait notre honneur ? Ce sabordage de la 
flotte, ce geste si dramatique a été mal com- 
pris, mais n’était-il pas dans la ligne même 
de l’honneur, puisqu’il nous permettait de 
remplir à la fois nos deux obligations les plus 
impérieuses, la parole que nous avions don- 
née à nos anciens alliés au jour du malheur, 
et celle que nous avions donnée à notre 
adversaire, qui doit être, il me semble, plus 
sacrée pour un honnête homme que n’im- 
porte quelle autre ? 

Qu’est-ce qui est déshonorant alors ? L’ar- 
mistice ou la collaboration ? Dans la pensée 
du général de Gaulle, c’est l’armistice. Car 
c’est le 18 juin qu’il appelle à la dissidence 
(1). Pour une partie des résistants, c’est la 
politique de collaboration. Mais une autre 
partie de la Résistance commence par sup- 
porter cette collaboration et elle ne la trouve 
déshonorante que le jour où l’Allemagne 
attaque la Russie. Ces interférences de 
date ôtent toute consistance à ce repro- 
  

(1) Discours de de Gaulle le 22 août 1940, deux mois 
avant Montoire : « Je dis que ces gens, s’ils ont jadis 
servi la France, la trahissent aujourd’hui. Je dis que ces 
soldats ne sont plus des soldats, que ces Français ne 
sont plus que Français, que ces hommes ne sont plus 
des hommes ». 
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che. Car le général de Gaulle trouve 
que vous êtes déshonorés pendant qua- 
tre mois en ne répondant pas à son 
appel des premiers jours, et vous, vous esti- 
mez que les communistes se sont déshonorés 
pendant un an en restant indifférents à la 
poignée de mains de Montoire. D’autres, du 
reste, n’ont trouvé la politique de collabo- 
ration déshonorante qu’à partir du moment 
où les Allemands ont fusillé des résistants, 
d’autres seulement à partir du jour où la 
police française s’est associée à la police alle- 
mande pour traquer les résistants. Ainsi le 
caractère déshonorant de la collaboration est 
comme une écluse que vos amis règlent à leur 
guise. Ils ouvrent de plus en plus les vannes 
de la provocation, et le niveau du déshon- 
neur monte de l’autre côté. Mécanisme com- 
mode dans lequel ils sont à la fois machinis- 
tes et spectateurs. Mais aussi la relativité du 
caractère déshonorant apparaît clairement. 
S’il n’y avait pas eu les attentats contre les 
Allemands, le maquis, les francs-tireurs, les 
représailles, c’est-à-dire tout ce que vos amis 
ont déchaîné, la collaboration n’était désho- 
norante que pour un quart ou un huitième 
des résistants. S’il n’y avait pas eu Montoire, 
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l’armistice ne paraissait déshonorant à per- 
sonne sinon au général de Gaulle. Et si les 
Allemands avaient été vainqueurs, l’armis- 
tice ni la collaboration n’étaient plus du tout 
déshonorants, mais ils paraissaient à tout le 
monde une sage politique. Qu’est-ce que ce 
déshonneur sujet à tant d’accidents ? Qu’est- 
ce que ce principe qui dépend des faits ? Nous 
serons bien forcés de dire qu’ici vous êtes 
juge et partie et que la politique de collabo- 
ration n’était pas déshonorante en soi. Elle a 
été ce que vous l’avez fait. 

Mais je me doute que vous n’accepterez 
pas mon raisonnement. Je ne vois pas très 
bien en quoi il n’est pas bon, mais je pense 
que vous ne l’accepterez pas. Vous croyez à 
des politiques déshonorantes en soi, et il faut 
encore s’expliquer sur ce point. Vous préten- 
dez être dépositaire d’un certain instinct de 
l’honneur en politique, qui serait émoussé 
chez nous. Ceci va nous jeter dans bien des 
difficultés. Pourquoi voulez-vous que j’en 
croie votre instinct plutôt que le mien ? 

Si dans une chose de sentiment nous 
n’avons pas le même réflexe, ne cherche- 
rons-nous pas des autorités ? Qui ? Le con- 
sentement populaire ? Il était à peu près 
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unanime pour accepter l’armistice. Il ap- 
puyait encore très fortement la ligne 
politique du gouvernement de « révolu- 
tion nationale » en 1941 et 1942. Faut- 
il attendre les résultats de votre propa- 
gande pour le prendre comme juge ? 
Devons-nous suspendre notre jugement jus- 
qu’à ce que vous ayez établi partout la confu- 
sion et recueilli les fruits du désordre ? Si 
vous croyez à un instinct infaillible du peu- 
ple, au moins faudrait-il que votre instru- 
ment soit juste : ne me présentez pas cette 
balance quand on y a mis des faux poids. 
Alors qui nous départagera ? « M. Churchill 
n’est pas juge de l’honneur français ». 
Avouez-le : votre colère contre le maréchal 
Pétain vient de là, c’est qu’il était notre 
garant. À cause de lui, à cause de ce passé 
militaire que tant de gens cherchent aujour- 
d’hui à salir (1), à effacer avec un acharne- 
ment qui révèle leur intention, (savez-vous 
qu’on a effacé le nom de Pétain à Douau- 
mont ?) à cause de cette garantie la plus illus- 
tre de toutes, vous savez bien que la politi- 
que de collaboration n’était pas, ne pouvait 
  

(1) Cf. les « extraits » habilement tronqués des Mé- 
moires de Clemenceau. 
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pas être dite déshonorante en soi. Elle a pu 
être funeste, elle a pu être pénible, elle a pu 
nous faire souffrir par moments : mais alors 
nous pouvions toujours regarder cet homme 
qui nous garantissait sur le plan de l’honneur 
comme il nous couvrait sur le plan de la 
légalité. Sa présence avait alors la même 
signification symbolique qu’en d’autres pays 
la présence du roi. Et vous savez parfaite- 
ment que le jour où sa volonté a été forcée, 
il a bien su faire savoir aux Français qu’il 
n’était plus qu’un prisonnier, que la souve- 
raineté n’était plus là où il résidait et que 
par conséquent sa présence cessait d’être une 
protection et une garantie. Vous savez tout 
cela. Vous savez que vous n’avez pas 
le droit d’opposer votre instinct à cet 
arbitrage, et qu’à cause de ce nom, 
à cause de ce parrainage, nous avons le droit 
de dire que cette politique à laquelle nous 
nous sommes conformés n’était pas une poli- 
tique déshonorante en soi. 

Pour toutes ces raisons, je ne crois pas 
que la Résistance ait été un élément essen- 
tiel de l’honneur français. Il n’y avait point 
obligation d’honneur ni pour les individus 
ni pour la nation à continuer la lutte après 
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l’armistice. La France en tant que nation, les 
Français en tant que soldats, n’auraient pas 
été déshonorés ni aux yeux du monde, ni 
aux yeux de leurs anciens alliés, si tout le 
pays avait accepté avec discipline les consi- 
gnes d’une formule de collaboration modé- 
rée que le gouvernement français essayait de 
faire prévaloir. Je ne puis donc conclure 
autrement que je le fais, je suis obligé de 
vous le dire, sans introduire dans ma pensée 
aucune réserve ou atténuation : je suis 
convaincu que la Résistance, qui n’a été 
qu’un facteur très secondaire dans la con- 
duite des opérations militaires, n’a pas été 
non plus un soulèvement indispensable pour 
l’honneur de notre pays. 

Quelle a donc été la justification de la Résis- 
tance ? Elle tient tout entière dans ce mot : 
« Les faits nous ont donné raison. » Cet argu- 
ment est en lui-même une sorte d’aveu. Il 
reconnaît qu’en effet la Résistance n’était fon- 
dée sur aucune nécessité essentielle, mais que 
l’événement la justifie. Développez cette 
phrase, vous y trouvez un sous-entendu. Ce 
sous-entendu correspond à peu près à ce que 
nous venons de dire en soixante pages. Car 
cette phrase veut dire : Certes la Résistance 
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était une rébellion, certes elle a coûté cher, 
certes elle n’était pas impérieusement néces- 
saire, mais les faits nous ont donné raison. 
Puisque la Résistance n’est plus justifiée que 
par des faits, établissons donc le dénombre- 
ment de ces faits dont elle se réclame, et fai- 
sons le bilan de la politique de résistance. 

Sortons de ce maquis juridique. Je me suis 
fait juriste, parce que vous l’étiez, vous 
autres. C’est vous qui avez parlé les premiers 
de légalité. Si vous n’aviez pas mis, les pre- 
miers, la légalité la tête en bas, je vous aurais 
épargné cette dissertation. Vous ne vous inté- 
ressez pas à ce qui était légitime, vous ne vou- 
lez voir que les résultats. Eh bien, voyons les 
résultats. * 

*  * 
L’actif de la Résistance tient en ce mot : 

elle a fait de la France une nation combat- 
tante, donc une nation victorieuse. Cette 
affirmation est encore un trompe-l’œil. Elle 
est aussi spécieuse que toutes les autres. Si la 
Résistance n’avait pas existé, qu’aurions-nous 
eu le 18 août 1944, ou, au plus tard, si l’on 
en croit Eisenhower, le 18 octobre de la 
même année ? Ce que nous avons failli avoir : 
un gouvernement présidé par Édouard Her- 
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riot. Les négociations ont été assez avancées, 
les mesures ont été assez préparées pour 
qu’on puisse regarder comme certaine cette 
solution qui, même avec la Résistance, a été 
écartée de justesse. Ce gouvernement aurait 
contribué à la défaite de l’Allemagne dans les 
derniers mois de la guerre exactement comme 
l’a fait le gouvernement provisoire, parce 
qu’il n’était pas question d’agir autrement. 
Et la France aurait été assise de la même ma- 
nière à la table des traités. Elle devenait par 
cette contribution tardive une nation com- 
battante, donc une nation victorieuse. La Ré- 
sistance n’a ajouté que cette fiction que la 
France n’a pas déposé les armes. Cette fiction 
ne trompe personne. Mais elle nous a fait 
commettre des fautes diplomatiques qu’une 
reconnaissance loyale de notre situation nous 
eût fait éviter. Car la politique du gouverne- 
ment provisoire s’est manifestée par une arro- 
gance que cette fiction rendait à peu près iné- 
vitable. La république française, ayant lutté 
pendant quatre ans, s’obstinait à se considé- 
rer comme un des adversaires majeurs de 
l’Allemagne et exigeait des droits égaux à 
ceux des États qui avaient effectivement sup- 
porté tout le poids de la guerre : elle niait sa 
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défaite et se condamnait à regarder l’Europe 
comme un groupement de forces dans lequel 
aucun changement essentiel ne s’était pro- 
duit depuis 1939. Cet entêtement à ne pas 
voir l’évidence a porté ses fruits. En politi- 
que intérieure, le mensonge peut être sou- 
tenu, il ne conduit qu’à la tyrannie ; mais en 
politique extérieure, il n’est pas admis par les 
interlocuteurs et il conduit à des déconve- 
nues humiliantes, et finalement à l’isole- 
ment. Notre opinion compte aujourd’hui 
pour rien dans la politique européenne : 
c’est le résultat de nos prétentions. No- 
tre politique de volatile offensée com- 
binée avec nos exigences bouffonnes 
nous ont empêchés de prendre le rôle 
modeste et utile que nous aurions pu 
jouer à notre avantage. Notre vue inexacte de 
la distribution de la puissance dans le 
monde nous fait commettre aujourd’hui en- 
core des fautes qui pèseront sur notre avenir. 
Ainsi, bien loin de nous installer à notre avan- 
tage à la table des traités, la Résistance nous 
a fait tenir à l’écart et nous impose une vision 
erronée des réalités historiques qui fera de 
nous encore pendant des années des parte- 
naires aigris et peu perspicaces. Un gouver- 
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nement qui eût moins pavoisé, qui eût consi- 
déré avec plus de modestie notre rôle dans la 
guerre et notre situation présente, n’aurait 
certainement pas moins reçu puisque nous 
n’avons rien reçu du tout, et il aurait pu se 
concilier plus de sympathie et se trouver un 
jour en situation de prendre une part impor- 
tante dans l’établissement des traités, alors 
que nous n’en aurons aucune. 

Incarnée le plus souvent par des hommes 
médiocres et prétentieux, la Résistance n’a 
su tirer aucun avantage réel pour notre pays 
du pari juste qu’elle avait fait : elle n’en a 
tiré que des places et des avantages person- 
nels. L’euphorie a été éphémère, l’abus de 
confiance dure encore, mais malheureuse- 
ment le mal qui a été fait à notre pays, il a été 
fait pour longtemps, il pèsera pendant long- 
temps sur notre destin. Et là, la Résistance 
est à l’origine de tout. 

Est-ce la peine de vous dire, François Mau- 
riac, ce que vous sentez aussi bien que nous ? 
Tout ce qui se passe depuis deux ans est 
exactement ignoble. Il n’y a pas un moment 
dans l’histoire de notre pays où l’on ait vu 
comme en ce moment s’accorder et se com- 
biner harmonieusement toutes les formes de 
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la bassesse : la délation, la ruée aux places, la 
concussion, les pots de vin, les pourboires, 
l’escroquerie, le vol direct ou indirect. La 
ruine du pays a rempli vos poches. Notre 
misère est une affaire. Vous trafiquez de la 
faim, de la détresse, des importations, des 
exportations, des villes détruites, des ponts 
à reconstruire. Lisez vos journaux : je me 
borne à résumer votre presse. Ceux d’entre 
eux que le public lit le plus avidement nous 
apprennent que les cabinets ministériels sont 
des officines louches, qu’on y vend du vin, 
du café, du papier, des tracteurs, des chaus- 
sures, qu’on y échange une mallette de bil- 
lets contre une signature, qu’il y a des places 
qui valent des fortunes. Je n’en sais rien : je 
ne suis ni preneur, ni offrant, je me borne à 
lire et à répéter ce que j’ai lu. Mais alors ? 
Qui ne voudrait avoir été résistant à ce 
prix ? Regardez-le en face ce tableau de la 
Résistance d’aujourd’hui, ce tableau de l’ex- 
ploitation de la Résistance que je trouve 
sinistre pour vous-mêmes et dont vous avez 
fait une insulte à vos morts. Vous mettez vos 
souffrances aux enchères. Vous avez des 
sanglots dans la voix et une lueur 
maligne dans le regard. Vous mêlez le 
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mélodrame et la farce, et la caisse 
est toujours à l’entrée. L’épuration n’est 
qu’un des portiques du temple ; de l’autre 
côté se tiennent les marchands. Il faut que 
votre mensonge national rapporte. Vous 
arrangez la grande parade du patriotisme : 
grosse caisse, paillasses à perruque déguisés 
en général, en juge, en curé, en prolétaire, le 
ventre tapissé de décorations, aux pieds les 
sabots des soldats de l’An II. « C’est nous les 
bons Français : passez à la caisse. » Le défilé 
dure depuis deux ans sur cette ritournelle. 
Est-ce que c’est la peine de vous le dire ? C’est 
ce que tout le monde pense et commence à 
répéter. C’est plus sale que le Directoire. Au 
moins sous le Directoire, on avouait le vol et 
l’immoralité ; Tallien ne se prenait pas pour 
le sauveur de la patrie (1). 

Nous avons honte d’être Français. Nous 
n’avions pas cette honte sous l’occupation : 
  

(1) Je vous dois ici un témoignage personnel. Je 
connais des militants de la Résistance à qui leur action 
n’a valu ni avancement, ni prébendes, ni dépouilles. Je 
n’en connais pas beaucoup, mais j’en connais. J’écris 
cette phrase pour eux. Je ne veux pas que ces hommes 
honnêtes pensent qu’ils sont confondus avec les autres. 
Et c’est à eux que je m’adresse quand je propose, à la 
fin de cette brochure, les conditions d’une réconci- 
liation. 
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ce qui nous était imposé de triste et d’injuste 
était imposé. Mais la figure que nous faisons 
comme peuple libre nous déshonore. Était-ce 
cela que vous attendiez ? J’ai pitié de vous, 
Mauriac. J’ai pitié de ces garçons qui sont 
partis un matin pour aller se battre, parce 
qu’ils voulaient se battre, et qui voient cela. 
J’ai pitié de ceux qui ont serré les dents pour 
ne pas parler, qui sont revenus défigurés, 
estropiés, étripés pour avoir voulu être des 
hommes, et qui voient cela. J’ai pitié de ceux 
qui ont cru et qui voient cela. Rien ne me 
paraît plus triste que cette lente déprédation 
d’une pensée généreuse. Ce n’est pas cela 
n’est-ce pas que vous aviez voulu ? « Com- 
prenez donc, dit un vieillard sage à Julien 
Sorel, que toujours on en appelle à son 
cœur quand on a fait quelque sottise. » 

Je désire vous ménager. Je ne vous infli- 
gerai pas un tableau de la France occupée par 
les Résistants. Revenons à nos raisonne- 
ments. Vous avez fait un pari stupide. « Chas- 
ser les Allemands à n’importe quel prix. » 
C’était là ce que vous répétiez chaque jour. 
Le sort vous a pris au mot. Vous payez la 
note. « N’importe quel prix », vous n’imagi- 
niez pas ce que c’était. Nous le savions, nous. 
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Le ministère de l’Intérieur reconnaîtrait, 
dit-on, que le nombre des victimes de ce 
qu’on appelle pudiquement les « événe- 
ments » de la libération s’élève à 80.000. (Ce 
chiffre n’a jamais été publié, bien entendu, ni 
officiellement avoué ; il est d’ailleurs proba- 
blement inférieur à la vérité.) M. Teitgen a 
déclaré, il y a un an à peu près, à la tribune 
de la Constituante que les tribunaux de 
l’épuration avaient condamné 45.000 per- 
sonnes, après avoir ouvert 125.000 informa- 
tions. Il rappelait le même jour que la Ter- 
reur en 1793 et 1794 n’avait fait que 17.000 
victimes. Ces chiffres ne donnent pas une 
idée suffisante de ce que fut la première 
année de la Libération. Les enquêtes menées 
sur ce point n’ont abouti qu’à des résultats 
partiels. La peur retient encore beaucoup de 
Français. L’étendue des massacres dont la 
Libération a été le prétexte ne sera 
connue que dans plusieurs années quand 
des études d’ensemble pourront être entre- 
prises pour réunir les renseignements re- 
cueillis dans chaque région. Je vous ren- 
voie à trois enquêtes que je connais (il en 
existe peut-être d’autres), celle de l’Époque 
dans le courant de l’année 1946, celle de 
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l’American Mercury de septembre ou octo- 
bre 1946, je crois, et celle de Paroles Fran- 
çaises des mois de novembre et décembre de 
la même année. Tontes les trois sont frag- 
mentaires et timides : mais elles sont déjà 
suffisamment effrayantes. Dites-vous bien 
que partout, dans toutes les provinces fran- 
çaises, des témoins, des survivants ont dressé 
la liste des atrocités et des exécutions arbi- 
traires qu’ils ont vues. Cette documentation 
pourra être étouffée quelque temps, mais 
nécessairement elle sera connue quelque 
jour. Vous mesurerez ce jour-là, avec terreur, 
l’ampleur de vos responsabilités. Je plains 
celui qui, le premier, aura à dresser ce bilan 
sinistre. Celui-là aura la tête plus froide que 
moi. C’est un travail que je ne pourrais pas 
faire. 

Je ne veux pas tirer de là des conclusions 
contre vous : c’est une besogne trop facile. 
D’ailleurs je connais des gens qui se sont mis 
de toutes leurs forces au service de la Résis- 
tance et qui sont aussi épouvantés que moi 
par ce résultat. C’est à votre conscience qu’il 
appartient de statuer sur ces responsabilités. 
Vous avez des circonstances atténuantes, je le 
sais. Mais si vous aviez laissé aux états-majors 
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anglais et américains la mission d’assurer 
l’ordre dans les territoires qu’ils occupaient, 
il y aurait eu des victimes, certes, mais 
croyez-vous qu’il y en aurait eu autant, et 
surtout dans des conditions aussi atroces ? Je 
vous laisse en décider. 

Car, ce qui est effrayant, ce que vous avez 
déjà oublié, car vous oubliez tout, ce sont 
les conditions dans lesquelles se sont écou- 
lées ces quelques semaines. C’est cela qui 
nous laisse pour notre pays une immense 
amertume, c’est cela qui nous laisse un 
immense découragement. Car nous avons 
prouvé que chez nous la bête humaine était 
comme ailleurs. Alors à quoi bon Nurem- 
berg ? 

Vous vous êtes félicité un jour qu’on vous 
fît voyager en 2e classe dans le métro. Moi, je 
n’ai jamais voyagé qu’en 3e classe en che- 
min de fer. Quand je suis assis en 1re classe, 
j’ai l’impression d’être en territoire étranger. 
Je fais comme vous, j’observe. Il faudra 
qu’un jour je fasse un roman populiste sur les 
voyageurs de 1re classe. Si vous aviez voyagé 
en 3e classe pendant les premiers mois de la 
Libération, vous auriez constaté en peu de 
jours que les écrivains les plus pessimistes 
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sont au-dessous de la vérité lorsqu’ils parlent 
de la bassesse et de l’ignominie des êtres 
humains. Il fallait entendre messieurs les 
membres de vos troupes de choc dans leur 
numéro de fierté militaire. Voici ce que 
racontait l’un d’entre eux. Je ne fais pas de 
ce récit un réquisitoire, je n’accuse per- 
sonne, ce n’est qu’un document. Le garçon 
pouvait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. 
Il racontait comment il avait exécuté des col- 
laborateurs. Cela se passait dans une cave. Il 
y avait là des femmes et des enfants (il le 
disait du moins) qui étaient épouvantés, 
blottis dans un coin où l’on ne voyait 
rien. « Alors tu comprends, disait 
l’homme, moi, j’avais une mitraillette : 
c’était la première fois que je m’en servais 
d’une mitraillette ; je ne savais pas très bien 
comment ça marchait ; j’appuie là-dessus et 
ta-ta-ta, ah ! les salauds, comment que je les 
ai giclés, comment que ça gueulait là-dedans. 
Ah ! les salauds, ah ! les vaches. » Et l’homme 
riait et se tapait sur les cuisses à grands coups, 
comme après une histoire de chasse, et ses 
camarades riaient aussi. Il y eut un silence 
après cette histoire, que l’homme ne comprit 
pas. C’était déjà le silence qui accueillera la 
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vérité quand vous aurez fini d’occuper la 
scène. 

Ce folklore était alors très répandu. D’au- 
tres se vantaient d’avoir « giclé » une mariée, 
le jour de son mariage, sur le perron de 
l’église, dans sa robe blanche. Ceci se pas- 
sait près de Limoges. D’autres avaient « com- 
battu » en Savoie. Ceux-là avaient crucifié un 
homme, sur le sol. Mais on s’était trompé, 
l’homme était Suisse. On ne s’était pas trom- 
pé avec son camarade à qui on avait arraché 
les deux yeux : celui-là était un Français, 
alors il n’y avait pas eu de « pétard ». À un 
autre qui avait dix-sept ans, on accorda sa 
grâce s’il acceptait de faire partie du peloton 
qui devait fusiller ses deux frères : il alla se 
mettre auprès de ses frères. Ailleurs, on a tué 
le mari, violé la femme avant de l’assassiner, 
et tué en supplément un petit garçon de onze 
ans pour l’empêcher de parler. Ailleurs, on 
a supprimé des familles entières. Un homme 
avec qui j’ai été enfermé à Drancy, on l’avait 
attaché à son lit, et on avait violé sa 
fille une douzaine de fois devant lui. 
La fille était vierge, lui était résistant : 
c’est du moins ce qu’ils affirmaient. Mais 
mon wagon de 3e classe n’était jamais si ani- 
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mé que lorsqu’on racontait le départ des Alle- 
mands. Là, chacun avait une histoire à pla- 
cer. Les plus doux de ces messieurs avaient 
achevé un blessé — une giclée, mon vieux, 
ah ! la vache — et tous regardaient comme 
une action parfaitement normale d’abattre 
ou de torturer les soldats allemands qui 
s’étaient constitués prisonniers. 

Ne croyez pas que je condamne toute la Ré- 
sistance au nom de cette conversation édi- 
fiante. Je ne vous confonds pas avec ces 
valeureux usagers de la mitraillette. Et je ne 
prétends condamner aucun parti à ce titre, 
pas même le parti communiste, sur le 
compte duquel on a trouvé très commode de 
placer tous les exploits de ce genre. Mais 
enfin, des guerriers de ce calibre, c’est tout 
de même la Résistance qui les a armés et qui 
leur a conféré le pouvoir de tuer. Vous dites 
aujourd’hui : ce n’était pas cela, la Résistan- 
ce. Vous rendez vous compte qu’il y a de plus 
en plus de gens à propos desquels vous expli- 
quez maintenant : ce n’était pas cela la vraie 
Résistance ? 

C’est notre situation présente qui con- 
damne votre politique. Vous avez peur du 
communisme, François Mauriac ? Je vou- 
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drais vous montrer que c’est vous qui avez 
fait la puissance actuelle du communisme, 
aveu que vous ferez assez facilement en vous- 
même, et que seul le dépassement de la 
Résistance, accompagné d’une juste et hon- 
nête appréciation de ses erreurs, peut affai- 
blir la puissance du parti communiste 
et l’empêcher de triompher un jour, 
considération qui vous est moins familière. 

Vous avez dédouané le parti communiste, 
François Mauriac. Vous ne l’avez pas seule- 
ment dédouané en en faisant un parti associé 
au gouvernement, transformation qui ne fait 
que rendre visible la promotion que vous lui 
avez accordée, vous l’avez dédouané en en 
faisant ce qu’il n’est pas, ce qu’il ne peut pas 
être, un parti jacobin, un parti nationaliste, 
proclamé, reconnu par vous-mêmes, en dépit 
de vos défiances, comme un parti nationaliste. 
En réalité, le parti communiste juge et doit 
juger tous les événements en se demandant 
s’ils sont favorables ou défavorables à l’union 
des républiques prolétariennes sur la puis- 
sance de laquelle repose tout l’avenir de la 
dictature mondiale du prolétariat. Cette po- 
sition est logique ; je ne l’attaque pas, je ne 
songe pas à la diminuer ; je regarde comme 
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légitime, si l’on veut, et même comme géné- 
reuse, cette destination historique : mais cette 
position n’est pas, ne peut pas être, une 
position nationaliste. Le parti communiste 
s’abstient de lutter contre les Allemands, tant 
que l’Allemagne hitlérienne ne menace pas 
la patrie du prolétariat ; il déclare la guerre 
à l’Allemagne hitlérienne le jour où les Alle- 
mands attaquent la patrie du prolétariat. 
Tout ceci est fort logique et fort clair. C’est 
vous qui brouillez tous les jeux quand vous 
posez en principe : « Tout bon Français doit 
résister à l’occupant ; quiconque résiste à 
l’occupant est un bon Français. » Vous accor- 
dez gratuitement au parti communiste un 
éclatant certificat de civisme qu’il comptait 
bien obtenir, qui lui avait toujours manqué, 
et qui fait aujourd’hui le fond de sa propa- 
gande et la force de sa position. S’appuyant 
sur votre principe, s’appuyant sur votre men- 
songe, les communistes disent aujourd’hui : 
« C’est nous qui avons eu le plus 
de victimes : donc c’est nous qui som- 
mes les meilleurs des Français. » Que 
voulez-vous répondre à cela qui ne soit 
pas mauvaise foi toute pure ? S’il était obli- 
gatoire de résister, le plus grand parti de la 
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Résistance est celui qui a eu le plus de fusil- 
lés (1). Si la Résistance est un brevet de 
patriotisme, si elle est par définition la preu- 
ve du patriotisme, si la lutte clandestine a été 
la véritable et la seule défense nationale, 
comment pouvez-vous refuser le ministère 
de la Défense Nationale au parti qui a le plus 
largement contribué à la Résistance ? 

Vous découvrez aujourd’hui que le parti 
communiste ne résistait pas pour le bon mo- 
tif. Vous le dites, vous l’écrivez. Il y avait 
deux sortes de résistants : ceux qui avaient 
des arrière-pensées et ceux qui n’avaient pas 
d’arrière-pensées. Mais l’opinion vous ré- 
pond que vous aviez tous des arrière-pensées. 
Vous lui avez expliqué qu’il fallait résister. 
Elle donne ses bulletins de vote à ceux qui 
ont résisté. Une partie de l’opinion était re- 
  

(1) Cette affirmation mériterait d’être vérifiée. Les 
communistes fixent à 70.000 le nombre de leurs mili- 
tants fusillés. Mais le délégué du gouvernement fran- 
çais à Nuremberg fixe à 26.600 le nombre des Français 
fusillés par les troupes d’occupation. D’autre part, à 
une question écrite posée par un député, le ministre de 
la Justice répond en fixant à 2.324 le nombre des mili- 
tants communistes fusillés dans les départements de 
Seine, Seine-et-Oise et Seine-et-Marne, chiffre établi par 
une enquête menée sur l’ordre de la présidence du 
Conseil. Il y aurait certainement lieu de donner au parti 
communiste l’occasion de contester ces chiffres. 
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tenue par cette objection : le parti commu- 
niste est le parti de l’étranger. Vous honorez 
les morts du parti communiste, vous êtes 
tenus de les honorer, vous donnez leurs noms 
à des stations de métro, à des places, à des 
rues : vous donnez un démenti éclatant à la 
calomnie. Le parti communiste s’est empres- 
sé de profiter de cette confusion et il a 
brouillé les cartes à son tour. Il a endossé 
avec joie l’uniforme complet de jacobin que 
vous lui avez préparé. Il se présente à l’élec- 
teur dans cette nouvelle tenue. Il donne 
même un petit coup de pouce : bonnet phry- 
gien, carmagnole, tambour Viala, section des 
piques. Et l’électeur reconnaît l’idéal que 
vous avez patiemment élaboré pendant un 
demi-siècle dans vos manuels scolaires : le 
jacobin patriote, décidé, énergique, ennemi 
du marché noir, fournissant les volontaires 
de l’An II et envoyant à la guillotine les émis- 
saires de Pitt et Cobourg. Vous criez qu’il y 
a tricherie, tromperie sur la marchandise. 
C’est trop tard. Pourquoi voulez-vous que le 
parti communiste se prive de cet excellent 
motif publicitaire ? 

Ainsi vous avez fait deux fois sa force et sa 
fortune. En abattant la barrière infranchissa- 
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ble qui le séparait de l’unanimité nationale, 
en lui donnant le moyen de noyauter les 
administrations. Car cet accès au pouvoir que 
vous ne pouviez pas lui refuser, le parti com- 
muniste en a profité pour réaliser la seconde 
étape de toute prise du pouvoir, et, à mon 
sens, la plus importante, l’installation aux 
commandes intermédiaires. Car il y a trop de 
distance du ministre au militant : la révolu- 
tion peut toujours être sabotée, elle n’est pas 
faite tant qu’on n’est pas sûr des directeurs 
et des chefs de service. Au contraire, elle est 
à demi-faite, elle est plus qu’à demi-faite, elle 
est réalisable à tout instant quand on dispose 
de leur complicité. Il y a une évidente exagé- 
ration dans ce propos de Kœstler que le parti 
communiste n’a qu’à appuyer sur un bouton 
pour réaliser en France la dictature du prolé- 
tariat (1). Mais on a cependant beaucoup de 
  

(1) La politique de « noyautage » a même eu, pour 
le parti communiste, un résultat inattendu. Les nou- 
veaux « nantis », même lorsqu’il s’agit de places subal- 
ternes, ne semblent pas tous très disposés à risquer la 
situation petite-bourgeoise qu’ils ont acquise pour exé- 
cuter les consignes du parti. Un parti révolutionnaire 
ne s’expose pas impunément à cette contamination des 
places. Le parti communiste s’alourdit. Il n’est pas 
sûr qu’il puisse se risquer à faire l’épreuve du 
« signal ». 
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raisons de dire que c’est la prudence de quel- 
ques hommes habiles, discutant à Moscou 
autour d’une carte du monde, qui nous vaut 
un sursis. Quant à vous, vous avez chauffé la 
couche. 

Cette situation est à peu près inextricable. 
Les communistes ont bien raison quand ils 
affirment que leur parti est le premier parti 
de France. Un parti qui dispose de la C.G.T., 
qui peut provoquer l’arrêt du travail, ralen- 
tir ou accélérer la production, et qui peut 
fournir à tout venant la preuve qu’il a rendu 
d’immenses services à la patrie, garantie 
qu’il en pourra rendre d’autres aussi grands, 
est réellement le plus grand, le plus fort des 
partis existants, le seul efficace et vous ne 
pouvez pas agir sans entente avec lui. Les 
communistes sont même plus forts qu’ils ne 
le croient eux-mêmes. Car en leur donnant 
l’investiture du patriotisme, en en faisant le 
grand parti jacobin, vous faites d’eux les suc- 
cesseurs naturels du parti radical, vous leur 
conférez l’universalité des radicaux. C’est ce 
qu’a fort bien compris Jacques Duclos. 
Quelle objection peut-on faire à une dicta- 
ture du parti radical ? Ce parti n’a-t-il 
pas gouverné la France pendant vingt ans ? 
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Ce qui nous menace vraiment n’est pas l’ins- 
tauration du régime communiste, avec dra- 
peaux rouges, flots de sang, disparition de la 
propriété privée, mais l’installation progres- 
sive d’un paracommunisme que nous avons 
avalé plus qu’à moitié et qui comporte une 
floraison de drapeaux tricolores, Thorez de- 
vant la tombe du Soldat Inconnu, la protec- 
tion du petit propriétaire, du petit rentier, 
du petit bourgeois, du petit et du grand fonc- 
tionnaire, les assurances sociales à tous les 
étages, et l’extinction du capitalisme par le 
paupérisme général. L’essentiel de ce para- 
communisme est un dirigisme non pas éco- 
nomique, mais intellectuel : vous en avez 
fourni vous-même le principe, le parti com- 
muniste n’a plus qu’à maintenir le monde 
clos du mensonge, que vous avez préparé 
pour lui et sur lequel il a édifié sa fortune. 
Vous avez fait votre prison vous-mêmes et 
vous vous apercevez maintenant qu’elle a des 
barreaux. Il n’y a qu’une chose que le parti 
communiste, plein de bontés par ailleurs 
pour ses assujettis, ne peut pas vous accorder, 
c’est la liberté individuelle et la liberté de 
penser. Voilà ce que vous avez fait. Et après 
nous avoir donné ces preuves de votre génie 
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politique, vous vous adressez discrètement à 
nous pour nous recommander la cervelle 
creuse surmontée d’étoiles d’où sont sorties 
ces belles choses et qui médite aujourd’hui 
de nous distribuer des mitraillettes avec l’es- 
poir de nous faire tirer sur les ouvriers. 

Je ne vois pas vraiment comment en sortir. 
La solution est que chacun porte ses couleurs 
et qu’on appelle les choses par leurs noms. 
La liberté est l’antidote naturel du commu- 
nisme. Car la liberté comporte premièrement 
la liberté de discuter, et de discuter tout, y 
compris les principes. Si vous voulez cesser 
d’être les prisonniers du parti communiste, 
il faut lui retirer la tête de pont formidable 
que lui offre votre fiction gouvernementale ; 
il faut dépasser la Résistance, il faut nous ai- 
der à la considérer comme de l’histoire et lui 
donner vous-mêmes, dans votre pensée, dans 
votre sentiment, le caractère de l’histoire, 
c’est-à-dire, en faire un événement passé, 
soumis loyalement à la discussion et non un 
élément du présent. Il faut que nous ne sen- 
tions plus cette hypothèque peser sur le des- 
tin de tous les Français. Notre seule défense 
et notre seul avenir, c’est que nous ayons le 
courage de faire de notre pays un pays sans 
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passé. À ce prix seulement, les volontés 
pourront s’unir et les conséquences de vos 
fautes pourront être atténuées. Quand 
l’homme de la rue dira : « Il a été résistant, 
et après ? », quand le candidat aux élections 
pourra dire : « Il a été résistant, qu’est-ce 
que cela me fait ? », quand la résistance ne 
sera plus un titre, mais une particularité, 
quand chacun dira non ce qu’il a fait, mais 
ce qu’il veut faire, non ce qu’il reproche aux 
autres d’avoir fait, mais ce qu’il est prêt à 
faire avec les autres, à ce moment-là votre 
grand parti jacobin sera bien obligé de 
renoncer à ses confusions profitables et de 
défendre loyalement son programme. 
Votre mensonge a fait la force du parti 
communiste : il a fait voter communiste 
à des milliers de gens qui ne sont pas com- 
munistes et qui ne savent même pas ce que 
c’est que de l’être. Le désaveu de votre men- 
songe et le dépassement de ce mensonge par 
un acte sincère d’union peuvent seuls rame- 
ner le parti communiste à ce qu’il est réelle- 
ment, la représentation que nous devons 
honnêtement respecter et consulter d’une 
minorité de la nation. 

Passons au second résultat durable obtenu 
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par votre zèle. On vous accuse souvent 
d’avoir perdu notre empire. Je ne m’associe 
pas à cette accusation. Ce n’est pas votre 
faute, à vous résistants, si notre pays a été 
vaincu en 1940, et si cette défaite entraînait 
l’impossibilité militaire de défendre nos pos- 
sessions. Les possesseurs d’empire ne doivent 
pas être vaincus : quand ils le sont, d’autres 
s’installent à leur place, et il faut s’estimer 
heureux s’ils se contentent ensuite d’un con- 
dominium effectif respectueux des insignes 
de notre souveraineté. Dans tout cela vous 
n’êtes pour rien : Dakar, la Syrie sont des 
incidents malheureux, mais dans l’histoire 
d’un empire, quelle que soit la tristesse qu’on 
éprouve pour le sang inutilement versé, ce 
ne sont que des incidents. Les effets de votre 
dissidence se manifestent autrement. Nous 
commençons à les ressentir, et je crains que 
nous les ressentions bien davantage dans 
l’avenir. Vous avez inventé la « Résistance », 
vous avez déifié la « Résistance ». Là-dessus 
des indigènes qui savent lire et écrire, qui ont 
aussi appris à raisonner dans les universités 
de notre pays, et à qui vous avez promis assez 
légèrement l’autonomie de leur pays, décou- 
vrent que nous sommes à leur égard une 
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puissance occupante. Que font-ils d’autre en 
tirant sur nos soldats que de faire ce que vous 
avez glorifié ? Au nom de votre idéal de liber- 
té qui sert décidément à tout, vous écrasez 
leurs paillotes sous les bombes. (C’est un 
réflexe : chaque fois que vous parlez de 
liberté, c’est avec un accompagnement de 
bombes.) Ne voyez-vous pas que c’est Franc- 
Tireur qui a raison ? Les partisans d’Ho-Chi- 
Minh sont d’authentiques résistants, les Indo- 
chinois qui nous sont fidèles sont d’infâmes 
collaborateurs et votre amiral d’Argenlieu 
est un gauleiter. Qu’est-ce que vous pouvez 
répondre à cela ? (1) Vous répondez à coups 
de canon, c’est évidemment plus facile que 
d’expliquer que la Résistance n’est pas un 
article d’exportation, ni la liberté non plus. 

Cet incendie que vous avez contribué à 
allumer en Indochine, vous réussirez à le 
faire naître demain en Algérie, et après-de- 
main au Sénégal. Et toujours de la même 
manière : en mettant en place au nom de vos 
principes les hommes et les organismes qui 
  

(1) Ces pages ont été écrites avant les événements 
de Madagascar. Il suffit malheureusement de remplacer 
le nom d’une de nos colonies par celui d’une autre, 
pour vérifier ce raisonnement. 
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servent ensuite au soulèvement. Je ne pré- 
tends pas que nous puissions conserver sans 
incidents, dans l’état où nous sommes, tou- 
tes les parties de notre empire. Mais enfin, 
quand le maréchal Pétain demandait 
leur loyalisme aux chefs indigènes, cette 
demande avait un sens : quand le général 
de Gaulle ou ceux qui se réclament de lui 
tiennent le même discours, le cheik le plus 
obtus doit trouver cela amusant. Les Anglais 
nous ont donné cette grande leçon que le 
vieux colonialisme était mort : la seule force 
qui puisse aujourd’hui maintenir un empire 
est le loyalisme des participants. Vous jugez- 
vous propres à recommander le loyalisme ? 
(1). 

Mais, après tout, pourquoi vous fatiguer 
avec tant d’évidences ? Vous le savez aussi 
bien que moi, tout ce que vous avez fait 
depuis deux ans est un échec : tout est odieux 
ou grotesque ou stérile. La constitution, le 
  

(1) On pourra appliquer le même raisonnement à 
l’« évasion » d’Abd-el-Krim. Pourquoi voulez-vous 
qu’Abd-el-Krim soit fidèle à la parole qu’il a donnée aux 
autorités françaises, alors que vous avez posé en prin- 
cipe qu’un officier français, un général français, n’était 
pas tenu par sa parole d’officier quand il s’était engagé 
à l’égard des Allemands ? 
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fonctionnement du régime, le ravitaille- 
ment, la production, vous avez montré par- 
tout une éclatante incapacité. Vous êtes arri- 
vés à faire dire partout cette phrase terri- 
ble, qui dépasse toutes les prévisions : 
les choses allaient mieux du temps de Vichy. 
Vous n’avez plus qu’à choisir de saluer 
le génie ou du moins l’expérience des mi- 
nistres du maréchal, ou d’avouer que 
vous avez menti, que les Allemands ne 
prenaient pas tout, que la collaboration 
n’était pas un marché de dupes. Vous n’avez 
même pas restauré les principes pour 
lesquels vous avez combattu, et vous avez 
trouvé moyen de piétiner votre propre idéal : 
aucun Français n’est assuré de sa liberté, 
chacun se sent persécuté ou suspect à cause 
de ses opinions, cinquante mille familles sont 
condamnées à la misère pour ne pas avoir 
pensé comme vous, et trente mille prison- 
niers politiques sont traités en détenus de 
droit commun pour avoir servi leur pays. 
Vous avez tout confondu, tout sali, vous avez 
oublié même les raisons pour lesquelles vos 
camarades sont morts : le pays de la liberté 
pour lequel ils pensaient mourir n’existe plus 
nulle part sur la carte, et vous vous disputez 
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pour savoir si l’avenir de notre pays est 
dans une tyrannie à la petite semaine, d’ail- 
leurs fort profitable à vos petits intérêts, ou 
dans une interprétation moderne des anti- 
ques formules d’esclavage. Tout ce qui avait 
un sens ne l’a plus. Tout ce qui avait une 
place dans votre cœur n’a plus de place dans 
votre régime. 

Votre régime n’a pas de sens, votre pensée 
n’a pas d’issue, votre position n’a pas d’ave- 
nir : c’est que votre guerre n’avait pas de 
sens. Votre incapacité à vous unir sur autre 
chose qu’un programme négatif en est une 
preuve. Vous n’êtes d’accord que sur l’épu- 
ration, car vous n’avez jamais été d’accord 
que contre quelque chose ; vous n’êtes d’ac- 
cord et vous n’avez jamais été d’accord pour 
rien. Les jeunes communistes qui sont morts 
dans la Résistance savaient pourquoi ils mou- 
raient : ils mouraient pour la victoire de la 
patrie du prolétariat. Leur sacrifice était sim- 
ple et sûr, ils n’étaient pas inquiets. Mais 
parmi les autres, qui est mort pour que la 
volonté du Politbüro soit une loi pour trois 
cents millions d’Européens ? Vous êtes tous 
pareils à Kœstler, qui faisait des tournées de 
propagande à travers le monde entier pour 
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amener l’avènement d’un régime dont il 
affirme qu’il est la transcription moderne de 
l’esclavage inventé par les Pharaons. Vous 
avez détruit l’obéissance et la loi, vous avez 
risqué les villes, les hommes, les maisons, les 
récoltes de notre pays, vous avez risqué aussi 
sa fortune qui est l’empire, vous avez levé 
une croisade et poussé de grands cris, mais 
maintenant que la bataille est finie, vous ne 
voyez plus que des ruines et vous ne savez 
pas où est le tombeau qu’il faut délivrer. 
Vous tournoyez comme des mercenaires 
ivres sur ce champ de bataille. Et vous vous 
prenez pour des apôtres, vous tombez dans 
le messianisme et l’évocation des miracles. 
Vous vous dressez avec de grands gestes 
devant ce cadavre de nation que vous avez 
fait, et vous vous croyez devant le paralyti- 
que, vous lui criez : « Lève-toi et marche ! » 
Pour aller où ? 

Là encore, je vous renvoie à vos autorités. 
Votre savant Liddell Hart ne parle pas autre- 
ment que moi sur ce point. Voici la fin de 
l’article que je recopiais tout à l’heure. « Le 
plus lourd de tous les inconvénients de la 
Résistance et le plus durable est de nature 
morale. Les mouvements de Résistance ont 
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attiré beaucoup d’assez tristes personnages. 
Cela leur a permis de se laisser aller à leurs 
vices et de déchaîner leurs plus mauvais ins- 
tincts sous le manteau du patriotisme, don- 
nant ainsi une nouvelle actualité à la remar- 
que de Johnson que « le patriotisme est le 
dernier prétexte de la pègre » (patriotism is 
the last refuge of a scoundrel). Pire encore 
fut sa profonde influence morale sur l’en- 
semble de la jeunesse. Elle lui apprit à nier 
l’autorité et à immoler dans la lutte contre 
l’occupant toutes les règles qui doivent guider 
le citoyen. Cela engendra un mépris complet, 
de la légalité et de l’autorité qui continua 
inévitablement après le départ des occu- 
pants. Les habitudes de violence s’enraci- 
nent beaucoup plus profondément chez les 
combattants qui participent à la guerre de 
partisans qu’elles ne le font chez les soldats 
qui appartiennent à l’armée régulière. Chez 
ces derniers, elles sont combattues par l’ha- 
bitude d’obéir à l’autorité légitime, tandis 
que les premiers se font gloire de nier cette 
autorité et de violer les lois. Il devient 
ensuite très difficile de reconstruire un pays 
et un État stable sur une base aussi incer- 
taine, comme en témoigne le présent. Les 
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partisans que la France avait armés contre 
l’invasion allemande en 1870, se sont retour- 
nés contre elle comme un boomerang. Ils 
n’avaient pas réussi à arrêter l’envahis- 
seur, mais ils donnèrent toute leur mesure 
dans le déclenchement de la guerre fratricide 
qu’on appela la Commune. Bien plus, la 
reconnaissance de l’action « illégale » n’a pas 
cessé d’être une source de faiblesse dans la 
suite de l’histoire des Français. Ces leçons 
d’histoire ont été trop rapidement négligées 
par ceux qui ont envisagé les dissidences 
comme un des éléments de la politique de 
guerre de l’Angleterre. Et il n’est malheu- 
reusement que trop probable que les consé- 
quences s’en feront sentir encore, aussi bien 
en Europe que dans le Moyen-Orient. » 

Vous voyez que mon opinion est bien loin 
d’être originale. Non seulement des milliers 
de Français pensent ce que j’écris ici, mais 
les esprits les plus sérieux à l’étranger, 
n’étant pas tenus de s’aveugler comme vous 
le faites, jugent la situation de la même 
manière. Ils en accusent pareillement la 
cause et ils en désignent pareillement les 
résultats. Il y a des lois de la nature morale 
aussi sûres que celles du monde physique. Le 
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désordre n’engendre que le désordre. Ce que 
Liddell Hart vous dit avec ménagements 
n’est pas autre chose que ceci : le geste cri- 
minel de l’homme qui a dit le premier : « Re- 
fusez l’obéissance », contenait toutes ces 
conséquences. Votre impuissance sur le plan 
politique, votre désarroi sur le plan spirituel 
proviennent d’une attitude fausse et irréflé- 
chie au départ. Toutes les cités sont injustes. 
Mais leur injustice est ceinte de tours à l’abri 
desquelles jouent les petits garçons de la 
ville. Vous avez démoli les murailles de la 
ville et vous êtes entrés en chantant que vous 
étiez la Justice et la Vie. Mais votre proces- 
sion n’a duré qu’un jour et aujourd’hui la 
ville n’a plus de murs. Seulement, il faut 
convenir que vous faisiez bonne figure sous 
vos mitres. Vous étiez la Conscience, vous 
étiez le Droit, vous étiez la Souffrance. Vous 
aviez défendu la Personne Humaine. Belle 
entreprise. Cet humanisme politique est du 
même ordre que celui de Luther. Il donne 
des attitudes avantageuses, mais il est aussi 
mortel à la cité que le protestantisme à 
l’Église. Seulement vous étiez tous beaux 
dans cet exercice. Et puis, c’est tellement 
commode. Je pense à Bernanos. Comme il 
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est à l’aise dans son monologue avec Dieu. 
Les responsabilités lui pèsent, il en prend et 
il en laisse. Il a une conscience pourvue de 
tous les perfectionnements de la technique 
moderne, une conscience à thermostat 
comme les frigidaires. Il repousse Nagasaki 
avec horreur, il gémit sur Hambourg et il 
règle avec soin le degré de massacre permis 
pour la défense de la Personne Humaine. 
Cela me fait penser à certain film de propa- 
gande sur la R.A.F. Avant le départ de l’es- 
cadrille, on voyait s’avancer un prêtre por- 
tant l’étole : il venait bénir les engins qui 
allaient dans un quart d’heure écrabouiller 
quelques milliers de femmes et d’enfants 
« hitlériens ». Vos défenseurs de la Personne 
Humaine sont pareils à ce prêtre imprudent. 
Ils portent de belles étoles, mais nous n’ou- 
blions pas qu’ils ont béni le visage de la 
Mort. Il n’y a pas d’armées du Droit. 

Si je ne m’adressais pas à vous, à qui je 
dois des égards, je ferais ici une belle apos- 
trophe. Je conseillerais de rentrer en elles- 
mêmes à ces vertueuses et indiscrètes per- 
sonnes. Je leur dirais qu’elles ont assez mon- 
tré leur bon petit cœur, mais que nous trou- 
vons la note un peu chère. Pour tout leur 
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verbiage qui finit par des bombes au phos- 
phore humanitaires, elles ont semé dans 
notre pays la discorde et la haine et elles nous 
ont installés dans une nouvelle guerre de 
Cent Ans. Franchement, j’aimais mieux les 
maquignonnages : c’est un exercice moins 
brillant, mais c’est une rude économie. 

Il faudrait écrire un jour une étude de 
sociologie ou de politique, je ne sais pas, ou 
de sociologie politique, enfin une savante 
étude, une thèse de sociologie politique sur 
Les Fausses Couches des Idéalismes. On 
découvrirait, j’en suis convaincu, qu’avec 
une régularité qui exprime certainement un 
de ces entêtements de la Providence que les 
historiens dans leur langage nomment des 
lois de l’histoire, les promesses des idéalistes 
ont toujours abouti à des réalités exactement 
inverses. Les mots magiques de leurs livres, 
les inscriptions qu’ils mettent sur leurs ban- 
deroles, les slogans qu’ils impriment sur 
leurs affiches, ont un effet diabolique : ils 
rendent aussitôt impossible pour très long- 
temps ce qu’ils réclament avec tant d’insis- 
tance. La réalité est comme le chien de Jean 
de Nivelle : elle s’enfuit quand les idéalistes 
l’appellent. Ce phénomène a commencé au 
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temps de Jean-Jacques Rousseau, dont l’âme 
sensible a finalement suscité Robespierre, et 
depuis on nous en répète l’exhibition à inter- 
valles réguliers. On vous annonce « le pain, 
la paix, la liberté » : cela signifie que vous 
verrez successivement la vie chère, la guerre 
et les camps de concentration. On affiche la 
représentation de la Défense de la Personne 
Humaine : ce vaudeville se termine par une 
purée de 60.000 Japonais réalisée en 14 
secondes. Il doit y avoir une malédiction des 
idéalistes qui n’est rien d’autre peut-être que 
la malédiction de l’imagination. Dieu a ses 
idées, comme vous dites : peut-être qu’il 
aime les laboureurs. La meilleure défense de 
la Personne Humaine, c’est de semer son blé 
et de bien faire son sillon. 

Maintenant, je vais essayer de vous expli- 
quer comment nous, nous avons regardé par 
terre et repiqué les betteraves, pendant que 
vous aviez les yeux au ciel pour diverses rai- 
sons. Là encore, je m’excuse de parler d’une 
manière simple, mais peu exacte. Je n’ai pas 
plus de titres à prendre à mon compte la 
politique de collaboration qu’à vous apostro- 
pher comme si vous représentiez toute la 
Résistance. Ce drame s’est déroulé devant 
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moi, comme il s’est déroulé devant vous. 
J’étais un spectateur de la collaboration, 
comme vous étiez un spectateur de la Résis- 
tance. Ce sont vos amis qui ont fait de moi 
l’avocat des vaincus. Je ne suis pas digne de 
parler en leur nom. Mais il y a des moments 
où l’absence de talent ou de titres ne fait rien 
à l’affaire : il y a un devoir de témoigner. 

D’ailleurs ici, je vais simplement recopier. 
Voici une page qui résume fort bien tout ce 
qu’on peut dire sur la collaboration, fort 
bien, car elle le dit avec modération, sans 
éloquence, parce qu’elle donne toutes les 
raisons et parce qu’elle en exprime la raison 
humaine, la raison profonde, qui est celle de 
toute politique antiverbale. Elle est tirée 
d’un petit livre que vous connaissez peut- 
être : la Lettre à un soldat de la classe 60. 
« J’imagine que dans la mesure très relative 
où l’histoire est impartiale, elle reconnaîtra 
plus tard, sans aucun doute, le rôle éminent 
qu’ont joué les hommes de la « collabora- 
tion ». Je ne parle même pas de ceux qui ont 
joué double jeu, je parle même essentielle- 
ment de ceux qui ont joué franc jeu. Sans 
leur existence, sans le mince rideau de colla- 
borationnistes dressé entre l’occupant et un 
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pays vite sourdement révolté, il n’y aurait 
pas eu de vie possible, non seulement pour 
l’ensemble de la France, mais même pour 
cette France antigermanique, qui prit le pou- 
voir dans l’été de 1944. Un pays, ce n’est pas 
pour moi une idée, c’est une réalité de chair, 
ce sont des hommes, des femmes, des 
enfants et des terres. Sans l’armistice, on 
sait bien qu’il y aurait eu cinq millions de 
prisonniers au lieu de deux millions, dont la 
moitié était rentrée au bout de deux ans. 
Sans la collaboration affichée, il y aurait eu 
sans doute beaucoup plus vite les révoltes, le 
terrorisme, les francs-tireurs, donc des 
répressions de plus en plus dures, et un pil- 
lage méthodique des richesses. Nos adversai- 
res pourront ricaner, produire des listes de 
morts, parler de la mainmise économique. 
Admettons même tous leurs dires : qui ne 
voit que le mal eût été décuplé sans le colla- 
borationnisme ? Et je ne veux pas dire par 
là qu’il a été seulement la politique du 
« moindre mal ». Il a protégé la vitalité de 
la France, et à l’abri de son ombre, la Résis- 
tance elle-même a pu vivre, prospérer, sans, 
bien entendu, que nous l’ayons voulu. Nous 
ne l’avons voulu que dans la mesure où nous 
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avons désiré protéger le sang et le sol fran- 
çais, même ennemis de nos personnes et de 
nos idées. Il me paraît difficile de faire accep- 
ter ces idées bien banales par un public pas- 
sionné, et je ne l’essaierai certes pas. Mais 
cela me paraît la vérité. » 

Cette page était écrite en novembre 1944. 
Depuis, les dépositions qui ont été enregis- 
trées, non pour vos juges, mais pour l’his- 
toire, n’ont fait qu’apporter une confirma- 
tion à chacune de ces phrases. Il n’en est pas 
une que des témoins ne soient venus soute- 
nir par des faits, par des faits que vous igno- 
riez et dont vous avez d’ailleurs refusé de 
tenir compte. Et chaque procès que vous fai- 
tes est une démonstration supplémentaire. 
Aussi avancez-vous avec une sage lenteur : 
vous n’êtes pas pressés d’aller de vérité en 
vérité. 

Est-ce que l’armistice était indispensable ? 
Cette absurdité palpable a été la première 
ligne de défense de votre accusation. La 
déposition du général Weygand au procès 
Pétain nous a renseignés sur ce point : la ca- 
pitulation en rase campagne ou l’ordre pur et 
simple de « cessez le feu » aurait soumis la 
totalité de l’armée française au statut de pri- 
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sonnier de guerre, elle aurait livré la France 
à un arbitraire total, ouvert la route de l’Afri- 
que du Nord, où nous n’avions ni troupes, 
ni armement, ni aviation, ni usines et qui 
était indéfendable en cas d’attaque. 

Pouvait-on ne pas causer avec les Alle- 
mands et les ignorer totalement après l’ar- 
mistice ? Cette autre absurdité palpable a été 
la seconde ligne de défense de votre accusa- 
tion. À cela répond l’écrasant bilan présenté 
par Pierre Laval au même procès. La France 
était frappée d’une paralysie économique 
complète : elle était divisée en trois zones qui 
ne communiquaient pas, les marchandises 
ne circulaient pas, les moyens de paiement 
ne circulaient pas, les laissez-passer person- 
nels étaient donnés au compte-goutte, 
aucune entreprise ne travaillait, il y avait 
2 millions de prisonniers et la vie du pays 
était si bien arrêtée qu’il restait encore 1 mil- 
lion de chômeurs, nous avions besoin de 
39 millions de tonnes de charbon chaque 
année et notre stock n’était plus que de 
3 millions de tonnes et demi, nous avions 
besoin de 360.000 tonnes d’acier et là encore 
nos stocks étaient à peu près nuls et nos pos- 
sibilités de fabrication n’existaient plus, nous 
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ne pouvions importer par nos propres 
moyens ni caoutchouc, ni cuivre, ni manga- 
nèse : la France pouvait vivre quelques 
semaines sur ses réserves et ensuite, c’était 
fini, et le pays devait mettre en panne, 
comme un navire qui n’attend plus rien. 
Quel gouvernement aurait pu dans ces con- 
ditions refuser de causer avec les Allemands, 
quel était l’avenir d’une politique d’hostilité 
systématique ? 

Il n’y avait pas à choisir, l’entente avec les 
Allemands n’était même pas une question 
d’habileté politique, c’était une nécessité 
vitale. On reproche au maréchal d’être allé à 
Montoire, de s’être laissé emmener à Mon- 
toire ? Êtes-vous bien sûr que le maréchal se 
soit laissé entraîner à Montoire par faiblesse 
ou par aveuglement ? Êtes-vous bien sûr que 
Montoire n’ait pas été un avantage politique 
habilement ménagé, qu’il n’ait pas été, en 
réalité, une victoire politique française, êtes- 
vous absolument sûr que des documents ne 
vous révèleront pas un jour des arrière-pen- 
sées de Montoire, qui pourraient vous éton- 
ner ? Comment pouvez-vous nier avec bonne 
foi cet entraînement nécessaire des faits ? 
L’armistice était la conséquence inévitable 
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de notre situation de guerre, les conversa- 
tions administratives et économiques franco- 
allemandes étaient la suite inévitable de l’ar- 
mistice, et l’entrevue des chefs d’État fut évi- 
demment une préface indispensable, étant 
données les méthodes de travail politi- 
que allemandes, à l’installation de cette 
espèce de gérance tolérante de l’armistice 
qui, seule, pouvait nous permettre de vivre. 

Je n’aime pas le mot de collaboration, je 
ne l’ai jamais aimé. Il donne à cette réconci- 
liation que nous voulions tenter une présen- 
tation mercantile qui déformait notre pen- 
sée. Le mot allemand zusammenarbeit, 
encore plus précis, encore plus brutal, évo- 
quant une idée d’attelage, est encore plus 
malheureux. Mais enfin ne voyez-vous pas 
qu’il fallait passer sur un mot pour faire 
vivre le pays, pour faire rentrer les prison- 
niers, pour ménager le traité de paix futur ? 

Car enfin c’était cela le sens véritable de 
l’échange de Montoire. On nous demandait 
notre bonne volonté et en échange, on nous 
promettait tout : on nous promettait tout et 
rien, c’était là le danger de Montoire, on ne 
peut pas tout gagner en échange d’un mot 
seulement. Mais on nous promettait tout, 
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c’est ce que vous n’avez jamais vu claire- 
ment. Vous dites : nous consentions à l’an- 
nexion de l’Alsace-Lorraine. Absolument 
pas. Laval a protesté au procès du Maréchal 
et il a eu raison. Dans la pensée d’au- 
cun des partisans de la collaboration que 
j’ai connus à ce moment, pour aucun d’entre 
eux, la question n’était réglée. Je vous dirai 
tout à l’heure ce que je pense des apparences 
contraires, des poteaux frontières abattus, 
etc. Mais pour les Français, ce n’était pas 
réglé (1). Vous êtes si loin des perspectives 
réelles ouvertes par Montoire, de ce 
qu’étaient alors et de ce qu’ont été pendant 
longtemps nos espoirs que vous allez récuser 
ceci : en 1942, et encore en 1943 Abetz 
exposait publiquement, comme sa concep- 
tion personnelle, comme la conception qu’il 
entendait défendre au moment de la signa- 
ture des traités, la fameuse théorie des 
« enfants de divorcés ». L’Alsace et la Lor- 
raine, pour lui, devaient être autonomes et 
  

(1) Par exemple, l’administration française a main- 
tenu tous ses fonctionnaires d’Alsace-Lorraine. Il y avait 
des préfets et des sous-préfets d’Alsace-Lorraine, ils 
ont été nommés et renouvelés régulièrement pendant 
toute la guerre, et vous savez aussi bien que moi que 
l’Université de Strasbourg n’a jamais cessé d’exister. 



LETTRE À FRANÇOIS MAURIAC 

 141

d’une autonomie aussi large que possible 
(1). Vous pensez qu’Abetz mentait ? Je 
n’en sais rien, je ne le crois pas, mais en 
tous cas il a toujours appuyé les protesta- 
tions du gouvernement français contre la 
situation de fait en Alsace-Lorraine. Quant 
aux départements du Nord, il faut toute la 
mauvaise foi des théoriciens de la Résistance 
pour affirmer que les Allemands étaient déci- 
dés à les annexer. Je crois d’ailleurs 
qu’on ne soutient plus sérieusement à 
l’heure actuelle de telles hypothèses. 
Personne n’aurait accepté de collaborer à ce 
prix. Là, je suis de votre avis, il valait mieux 
se coucher et crever. Mais les atermoiements 
des Allemands pour la suppression de la ligne 
de démarcation Nord-Est sont une bonne 
illustration de leurs méthodes. L’armistice 
était un « mors », comme ils disaient. Ce 
mot cynique explique bien les choses. On 
 
  

(1) Le gouvernement français n’a d’ailleurs jamais 
accepté même cette théorie. Il s’est obstinément refusé 
à traiter de la question d’Alsace-Lorraine autrement 
que par notes de protestation et à laisser s’ouvrir aucune 
négociation à ce propos, les problèmes relatifs a l’Al- 
sace-Lorraine n’étant pas regardés comme appartenant 
à une instance de politique étrangère, mais relevant 
uniquement, à ses yeux, du ministère de l’Intérieur. 
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était irrité et découragé de n’être jamais 
absolument sûr. Ils étaient toujours en posi- 
tion de retirer ce qu’ils avaient accordé. 
Nous le sentions, il y avait toujours 
des coups de théâtre possibles. Ils vou- 
laient que la collaboration, après avoir 
été librement consentie devînt pour la 
France une sorte de politique obligatoire. En 
se dérobant à toute assurance formelle ils 
gardaient une arme pour le cas où le gou- 
vernement français se serait refusé à poursui- 
vre la politique de collaboration. 

En dépit de ce double-fond de la politique 
allemande, c’est l’espoir de sauver complè- 
tement le territoire de notre pays qui fut le 
fondement même de la politique de colla- 
boration, et vous ne pouvez rien comprendre 
à la pensée de ceux qui l’ont conduite et de 
ceux qui s’y sont associés, si vous ne voyez 
pas que cette conviction fut à l’origine de 
tout. Évidemment, rien ne nous garantissait, 
aucun texte, aucun acte ne nous garantissait, 
aucun ne pouvait nous garantir que nous ne 
serions pas trompés, et les hommes qui pen- 
saient ainsi couraient ce risque dramatique, 
et il pouvait en effet arriver cette chose dra- 
matique qu’au dénouement ces espoirs fussent 
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déçus. Ces hommes que vous avez fusillés si 
légèrement, peut-être se seraient-ils suicidés 
si leur action avait abouti à ce désastre. Mais, 
je vous le dis, François Mauriac, vous ne 
pouvez rien comprendre à leur âme et à leur 
vie si vous ne comprenez pas cela : 
pour nous, la collaboration, c’était la paix 
sans annexions. Vous pouvez nous trouver 
naïfs. Je ne puis vous dire que sur ce point 
nous avions certainement raison. Je vous 
explique seulement notre conviction. Elle 
était telle. Nous pensions qu’en cas de vic- 
toire à l’Est, l’Allemagne avait devant elle 
une tâche d’absorption et de colonisation si 
étendue qu’il était à peu près inévitable 
qu’elle nous fît des conditions généreuses à 
l’Ouest : car elle avait besoin dans l’avenir 
de notre bonne volonté, de notre consente- 
ment pour digérer ses conquêtes. Dans cette 
politique de gérance de l’Ouest, notre véri- 
table rivale était l’Italie : c’est ce qui sera 
mieux compris plus tard quand on aura écrit 
l’histoire diplomatique de cette guerre. Cette 
politique n’était pas utopique. Elle avait 
pour base des considérations de bon sens 
plus solides à notre point de vue que les pro- 
messes de la rue de Lille. Une hégémonie 
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n’est sûre que dans l’apaisement. Cet intérêt 
évident de l’Allemagne était la véritable 
garantie que nous ne serions pas trompés. 
C’est la première justification, et la justifica- 
tion, à mon sens, la plus étendue et la plus 
considérable de la politique de collabora- 
tion, car elle préservait l’avenir. 

Les autres préoccupations étaient des pré- 
occupations actuelles, mais capitales. Vous 
savez la place qu’a tenue la question des pri- 
sonniers, ou plutôt je vois bien que vous ne 
le savez pas, vous ne le savez plus : pour 
vous, les prisonniers sont des Français de 
deuxième zone, de deuxième qualité, qui 
viennent loin, très loin, derrière vos dépor- 
tés. Mais au temps du maréchal, on s’occu- 
pait des prisonniers. On était même obsédé, 
accablé, par cette situation sans précédent, 
par cette diaspora de la nation française qui 
était une menace pour l’équilibre moral, 
pour l’économie, pour la vitalité même de la 
nation. On ne pensait qu’aux prisonniers, on 
ne parlait que d’eux, on ne songeait qu’aux 
moyens de les faire revenir. 

Vous ne risquerez jamais de vous exagérer 
l’importance de ce souci pour le Maréchal 
(on l’a dit à son procès, on y a insisté) et non 
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seulement pour le Maréchal mais pour pres- 
que tous ceux qui ont travaillé honnêtement, 
loyalement à la politique de réconciliation. 
Vous savez ce que c’est que de recevoir des 
lettres, François Mauriac, de ces lettres d’in- 
connus dont chacune vous fait sortir de la 
solitude de votre pensée, de ces lettres qui 
vous font percevoir la pulsation même du 
pays. Ceux qui écrivaient alors en recevaient 
par centaines. Ils répondaient à beaucoup 
d’entre elles ; ils envoyaient parfois des colis, 
des livres. Quand ils écrivaient, ils pensaient 
aux prisonniers, ils écrivaient pour eux. Je 
connais ainsi des amitiés qui se sont nouées 
pendant ces quatre ans entre des hommes qui 
ne s’étaient jamais vus, et dont les témoigna- 
ges n’ont pas cessé, même après la mort, 
comme s’ils consacraient des alliances con- 
clues tacitement pour des générations. Son- 
gez aussi que parmi ceux qui écrivaient alors, 
certains avaient été prisonniers eux aussi. Ils 
portaient ainsi dans leur vie d’homme libre 
la pensée constante de leurs camarades res- 
tés là-bas. Au mur de leur chambre, ils 
avaient les images du camp, le théâtre où 
l’on avait joué Knock, la cour où l’on se pro- 
menait, la carrée, les miradors. Ils parlaient 
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de ceux qu’ils avaient laissés là-bas. Ce 
n’étaient pas pour eux des absents, des mal- 
chanceux, c’étaient les camarades et les frè- 
res avec qui on avait tout partagé, et à qui 
on devait tout, non seulement l’affection et 
le souvenir, mais le dévouement et l’aide effi- 
cace. C’étaient les otages dont on jouait la 
liberté. Et chaque faute politique reculait 
cette liberté. Aussi ne croyez pas que ces 
hommes dont je vous parle se soient conten- 
tés d’aller s’asseoir périodiquement dans des 
antichambres pour remettre des noms à un 
monsieur dans un fauteuil. Sachez-le, Fran- 
çois Mauriac, j’ai vu ces choses-là de près, il 
n’est guère de phrase, de ces phrases que 
messieurs les commissaires du gouverne- 
ment découpent avec horreur dans un arti- 
cle de 300 lignes, qui ne leur ait été dictée 
par leur amour de leur pays et par leur désir 
passionné de voir rentrer ceux qu’ils avaient 
laissés derrière eux, d’aider en quelque 
façon à ce retour. Quelques-uns sont morts 
sans le dire. Mettons que ceci est un supplé- 
ment à leur défense, un argument de leur 
défense dont ils ont refusé de se réclamer. 

Nous dirons tout de même, si vous le vou- 
lez bien, que cette attention accordée à ces 
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deux millions de Français dont vous faites si 
peu de cas, n’a pas été absolument sans ré- 
sultat. Peu de temps après l’armistice, ces 
Allemands que vous nous demandez aujour- 
d’hui de regarder comme des monstres, 
avaient déjà assez largement écorné leur 
stock humain, en renvoyant, ou en négli- 
geant de ramasser quelque deux cent mille 
prisonniers, soit à cause de l’euphorie de la 
victoire, soit par désordre, soit à cause du 
souvenir qu’ils avaient gardé des batailles 
de 1918. Dans le cours de l’année 1942, 
lorsque Sauckel commença ses réquisitions 
de travailleurs, le système des congés de cap- 
tivité appliqué depuis deux ans avait rendu 
à la liberté six cent mille prisonniers de 
guerre. La relève, malgré son caractère 
désastreux, amena la libération de cinquante 
mille prisonniers. Quelques milliers purent 
encore quitter leurs camps dans les mois 
qui suivirent. Au total, les Allemands ont 
mis en liberté environ huit cent cinquante 
mille prisonniers français. Ce résultat qu’on 
entend peu rappeler depuis deux ans, je ne 
suis pas absolument sûr que vos patriotes de 
la Résistance l’aient enregistré avec une sa- 
tisfaction sincère. Est-ce que le retour des 
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prisonniers n’était pas pourtant un devoir 
prochain, et un devoir évident du gouverne- 
ment français ? 

Quant au troisième point, avoir assuré la 
vie matérielle de la nation française, son 
existence en tant que nation, sa conservation 
biologique, nous le trouvions tout naturel 
en ce temps-là : nous avons compris après 
la guerre seulement que le fait d’avoir vécu, 
d’avoir été ravitaillé, d’avoir encore quel- 
ques villes debout, de ne pas avoir eu cinq 
millions de morts, et d’être nous-mêmes 
encore vivants pour en témoigner, n’est pas 
une chose qui va de soi dans une période 
comme celle-ci, mais qu’elle tient du tour de 
force. 

La Hollande, dont la reine s’était réfugiée 
à l’étranger avec une extrême dignité, est 
de tous les pays occupés celui qui a le plus 
souffert, à l’exception de la Pologne (déposi- 
tion du général Weygand). La Belgique 
n’avait pas de gouvernement régulier pour 
discuter avec l’Allemagne. Résultat : pour- 
centage des prélèvements de travailleurs en 
Belgique : 80 % ; pourcentage des prélève- 
ments de travailleurs en France : 16 % 
(déposition de Pierre Laval). La Pologne a 
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voulu appliquer intégralement le programme 
de résistance qui nous était recommandé par 
M. le général de Gaulle. Résultat : un tiers 
de la population polonaise a été détruite 
pendant la première année de l’occupation 
(déposition du prince Sixte de Bourbon-Par- 
me). Les conversations avec les Allemands et 
avec les Alliés nous ont permis d’utiliser pen- 
dant les deux premières années de la guerre 
un tonnage réduit de navires marchands qui a 
assuré la liaison avec une partie de l’Empire 
et un mouvement d’importations limité mais 
précieux pour nous (1). Le gouverne- 
ment allemand nous a livré l’acier qui 
nous manquait, il nous a laissé utili- 
ser à notre profit le charbon de nos 
mines du Nord, malgré la ligne de démarca- 
tion Nord-Est prévue dans l’armistice (dépo- 
sition de Pierre Laval). Nous savons aujour- 
d’hui que les Allemands ne « prenaient pas 
 
  

(1) Jusqu’en novembre 1942, le trafic méditerranéen 
avec l’Algérie-Tunisie atteignit à peu près la normale 
du temps de paix. En outre, en provenance de nos colo- 
nies, plus de trois millions de tonnes de marchandises 
et de denrées traversèrent Gibraltar à bord de 540 con- 
vois escortés par nos forces navales. (Amiral Auphan, 
La Marine française pendant la guerre, dans Questions 
Actuelles, novembre 1946.) 
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tout » comme le disait votre propagande, 
puisqu’il y avait plus de vin et plus de pain 
en 1943 que vous n’en distribuez aujour- 
d’hui. Nos différents ministres de la Produc- 
tion Industrielle nous ont administré avec 
obstination la preuve que les Allemands, 
loin de nous « voler » du courant électrique, 
nous en fournissaient probablement, comme 
on le prétendait dans certains milieux. 
Bien sûr, ils n’ont pas fait tout cela 
par altruisme, ni par amour pour nous, 
mais la politique de collaboration a 
amené les Allemands à maintenir en 
France, dans leur intérêt, des conditions de 
vie normales. C’est entendu, pendant ce 
temps-là, nous fabriquions du fil électrique 
et des paires de gants pour la Wehrmacht. 
Mais grâce à ce travail qu’on nous aurait très 
bien forcés à faire dans des commandos de 
Thuringe si nous avions refusé de le faire 
chez nous, des familles françaises vivaient, 
étaient à peu près nourries, un peu chauf- 
fées, et les Français qui se tenaient tran- 
quilles et se contentaient d’écouter Schu- 
mann à l’heure du dîner, ont pu passer ces 
quatre années, ou du moins les trois premiè- 
res sans faire connaissance avec les camps, 
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les prisons, les épidémies, la famines ou les 
diverses formes ingénieuses que le style 
moderne a données à l’extermination. 

Cette partie de mon exposé ne peut être 
qu’un canevas. Pour que je puisse faire autre 
chose que de vous crier notre conviction que 
la politique suivie par le gouvernement fran- 
çais a été une politique salutaire, et la seule 
politique salutaire, il faudrait faire l’histoire 
de l’occupation. Il n’en est pas question pour 
l’instant, même sous la forme la plus som- 
maire. Nous n’avons pas les documents, 
nous ne les aurons pas avant plusieurs années. 
Le procès de Pierre Laval, qui devait permet- 
tre de faire publiquement et contradictoire- 
ment l’exposé des principaux faits, a été ins- 
truit et jugé avec une telle précipitation qu’on 
est en droit de se demander si le gouverne- 
ment n’avait pas, entre autres intentions, 
celle d’empêcher qu’on puisse produire des 
documents ou des précisions gênants. D’au- 
tres documents, récemment retrouvés, et qui 
contiennent des indications extrêmement 
intéressantes n’ont pas été rendus publics et 
vous n’empêcherez pas qu’on se demande 
aussi pourquoi. Ne me réclamez donc pas de 
démonstration sur ce point, je n’en puis 



MAURICE BARDÈCHE 

 152 

donner. Mais n’attendez pas que j’accepte 
votre version du martyre de la France qui ne 
repose que sur les éditoriaux de votre radio. 

Vous ne pouvez parler de cette époque sans 
passion. Je n’en suis pas plus capable que 
vous. J’ai essayé jusqu’ici (je ne sais trop si 
j’y ai réussi), en songeant à des hommes que 
j’estime et qui ont été dans l’autre camp, de 
ne rien dire qui pût vous paraître une 
offense : je crois que vous vous êtes trom- 
pés, mais je crois aussi que la cause de votre 
erreur était généreuse. Est-ce que j’ai le droit 
de vous demander d’essayer de nous com- 
prendre, alors que, sans doute, vous pensez 
que j’ai tort de ne pas vous admirer ? L’espoir 
d’une réconciliation future est pourtant 
dans cet effort que nous ferons pour aller les 
uns vers les autres. Je débride un abcès. Cela 
fait souvent pousser des cris. Mais, finale- 
ment, c’est meilleur pour le malade que des 
potions. Il y a deux erreurs que vous et vos 
amis commettez presque toujours en parlant 
de la collaboration. La première affecte votre 
mémoire : vous jugez toute l’occupation sur 
vos souvenirs atroces des six premiers mois 
de 1944, vous oubliez qu’elle a duré quatre 
ans. La seconde est une insuffisance d’infor- 
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mation : vous ne comprenez rien aux diver- 
gences capitales qui existaient entre les 
points de vue et les objectifs des différents 
pouvoirs allemands auxquels le gouverne- 
ment français devait s’adresser, et elles ex- 
pliquent pourtant presque toute sa politique. 

Sur le premier point, je n’ai presque rien 
à ajouter à ce qui a été dit plus haut. Pour 
vous, l’occupation, ce sont les miliciens, les 
cours martiales, Oradour, les déportations 
en masse, les exécutions quotidiennes. Per- 
mettez-moi de vous dire que cette mise au 
point toute passionnelle de votre mémoire, 
que je comprends fort bien, est le résultat, 
non seulement de votre propre émotion, 
mais aussi d’un puissant effort de propa- 
gande, effort concerté et renouvelé constam- 
ment, pour des raisons politiques. Je n’ai 
rien à dire contre votre émotion : je voudrais 
que vous sachiez seulement que beaucoup 
d’entre nous l’ont partagée plus profondé- 
ment que vous ne pensez, et que la politi- 
que dont nous approuvions les grandes lignes 
nous a alors paru singulièrement lourde. Je 
n’ai pas les mêmes sentiments à l’égard de 
la propagande de vos amis. Ils entretiennent 
la haine pour conserver leurs places. Ils ont 
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organisé des exhibitions photographiques 
qui tiennent de la publicité, du Musée Du- 
puytren et de la perversion sexuelle. Ils ont 
monté sur le thème des atrocités allemandes 
la même campagne que les journaux de la 
guerre 1914-1918. Pour ramasser des bulle- 
tins de vote, lesquels se transforment finale- 
ment en indemnités de 500.000 francs par 
an, ils ont composé un breuvage assez dé- 
goûtant composé de leur Défense de la Per- 
sonne Humaine et des mensonges, des falsi- 
fications, des malhonnêtetés intellectuelles 
les plus ignobles. Je me demande ce que 
nous répondrons dans quinze ans, quand un 
peuple de 80 millions d’habitants nous de- 
mandera raison, documents en main, de 
notre malhonnêteté et de notre bassesse, 
quand des historiens allemands nous prouve- 
ront que pendant trois ans (je ne parle pas 
ici de la période qui va du mois de novem- 
bre 1943 au mois d’août 1944) les armées 
allemandes ont eu, dans l’ensemble, une 
attitude correcte, que les pouvoirs civils alle- 
mands, ou du moins beaucoup d’entre eux, 
ont fait ce qu’ils ont pu, pendant cette même 
période, pour aider la population française, 
que notre pays a été traité avec des ménage- 
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ments que les autres territoires occupés n’ont 
pas connus, et que le peuple français était 
probablement, dans toute l’Europe, le seul 
peuple qui n’avait pas le droit de couvrir la 
voix de tout le monde pour porter certaines 
accusations. Ils nous diront, par exemple, 
que jamais chez nous, même dans l’été 1944, 
des soldats allemands n’ont fait ce que cer- 
tains soldats français ont fait à Stuttgart, et 
qui nous a valu la protestation que vous con- 
naissez de l’épiscopat allemand. Je sais ce 
que je risque de calomnies et d’insultes en 
écrivant des choses pareilles. Mais je veux 
que dans quinze ans les hommes qui répon- 
dront au nom de notre pays puissent citer 
des voix françaises qui ne se sont pas asso- 
ciées à cette bassesse et qui ont pris cette 
responsabilité publiquement. 

Je m’excuse de m’être laissé un peu em- 
porter. Je voulais simplement vous dire que 
nous comprenons votre émotion dans ce 
qu’elle a de sincère, mais que vous devez 
vous affranchir de votre propagande et 
essayer de vous affranchir de votre émotion 
pour juger les résultats et l’atmosphère de 
la politique de collaboration. Toute initia- 
tive de cette politique doit être replacée à sa 
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date et présentée avec son contexte histo- 
rique. 

Vous avez oublié l’unanimité avec laquelle 
fut accueilli l’armistice, vous avez oublié 
l’enthousiasme qui accueillit la Révolution 
Nationale, vous avez oublié le temps où 
presque toute la nation croyait à la Légion 
des Combattants, où des familles refusaient 
d’acheter au marché noir par civisme (je 
vous jure que cela a existé, je l’ai vu), où 
dans toutes les boutiques il y avait un por- 
trait du Maréchal qui n’était nullement im- 
posé par la police, où les habitants de Dieppe 
étaient félicités par le gouvernement fran- 
çais pour leur attitude absolument neutre 
lors du débarquement du commando cana- 
dien, vous avez oublié que, même en 1944, 
le Maréchal défilait à Paris au milieu des 
ovations. Je ne vous accuse pas d’avoir 
oublié tout cela, et bien d’autres choses : 
que Giraudoux dînait a l’Institut allemand, 
que Duhamel dînait à l’Institut allemand, 
que tout le monde dédicaçait poliment ses 
œuvres au lieutenant Gerhard Heller, 
qu’Aragon était hébergé par Denoël, que 
Paulhan fut sauvé par Drieu, que Marcel Pre- 
nant fut tiré d’affaire par une chaîne de sau- 
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veteurs aujourd’hui, je crois, presque tous 
frappés de sanctions administratives, que 
Cavailhès fut arraché au peloton par Epting 
et Abetz, avec quelques autres, et que ce 
n’est pas leur faute si un colonel imbécile le 
dirigea sur Arras où l’on ne pouvait pas 
agir. Je ne vous reproche pas d’avoir oublié 
tout cela. Nous ne demandons pas de salaires 
pour nos navettes de Terre-Neuve. Mais je 
voudrais que vous ayez un peu de bon sens 
quand vous jugez et que vous évitiez d’appré- 
cier des faits de l’année 1942 avec l’optique 
du mois d’août 1944. Quand on vous fera 
une histoire exacte de l’esprit public entre 
1940 et 1944, vous serez bien étonnés. Vous 
ne savez déjà plus rien : et pourtant ce sont 
ces petits faits qui peignent l’atmosphère 
d’une époque. C’est là tout simplement ce 
que je voulais vous dire. Ne jugez pas trois 
ans et demi d’armistice avec une mentalité 
de franc-tireur. 

Quant à l’autre point, voici ce que je veux 
dire. Vous vous imaginez que tous les Alle- 
mands avaient accepté la politique de Mon- 
toire, et vous voyez la collaboration comme 
un dialogue entre une personne morale, le 
gouvernement français, et une autre per- 
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sonne morale, le gouvernement allemand. 
Ceci est une erreur. D’abord, il y avait dans 
le gouvernement français, des adversaires 
ou des partisans réticents de la politique de 
collaboration ou, au contraire, des ministres 
qui pensaient qu’on ne collaborait pas assez. 
Mais ceci n’est qu’un détail. Voici ce qui im- 
porte. Pendant toute l’occupation, le gou- 
vernement français a eu à s’adresser à trois 
responsables dont les pouvoirs étaient cloi- 
sonnés et les objectifs souvent contraires, 
l’ambassadeur Abetz, le général comman- 
dant la Wehrmacht en France, et les auto- 
rités supérieures de police, ce qu’on appelle 
la Gestapo. Or, la politique de ces trois orga- 
nismes était très différente (1). L’ambassade, 
dirigée par un francophile notoire, appuyait 
de toutes ses forces la politique de collabora- 
 
  

(1) Le procès de Benoist-Méchin a apporté des infor- 
mations précieuses sur les méthodes de travail employées 
dans les conversations franco-allemandes et elles s’accor- 
dent parfaitement avec ces vues. Il nous a appris 
que, dans toute négociation importante, les militaires 
travaillaient entre eux et aboutissaient à un protocole 
militaire qui énumérait en général les concessions 
demandées par l’état-major allemand, tandis que les 
négociateurs politiques, en l’espèce le ministre des 
Affaires étrangères français et l’ambassadeur Abetz, 
s’accordaient de leur côté sur un protocole politique 
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tion et saisissait toute occasion de ménager 
la France et de faciliter l’action des ministres 
qui acceptaient la ligne politique définie à 
Montoire. Au contraire, l’état-major de l’ar- 
mée a considéré presque constamment que 
la défaite de la France était une opportunité 
unique dont il fallait profiter à fond, que la 
politique de collaboration était une erreur 
capitale du Führer et qu’il fallait la rendre 
impossible par tous les moyens. Quant à la 
Gestapo, je n’ai jamais rien su de son atti- 
tude politique, mais je serais bien étonné si 
l’on me prouvait qu’elle nous a été favo- 
rable. 

Vous apercevez facilement les conséquen- 
ces de cette situation. L’état-major eut 
d’abord les plus grandes craintes. Il aurait 
inventé de Gaulle, s’il l’avait pu. Les pre- 
 
  
qui contenait les contreparties demandées par la France. 
Ce cloisonnement des méthodes de travail montre assez 
que les points de vue de l’état-major et de l’ambassade 
se développaient sur des plans tout à fait différents. 
Cette manière de procéder avait, du reste, des avanta- 
ges qui compensaient ces inconvénients ; et Benoist- 
Méchin a clairement montré, à propos des protocoles 
du 27 mai 1941, comment on arrivait, au moyen du 
protocole politique, à retarder ou à rendre illusoires les 
concessions exagérées qu’il avait fallu parfois consen- 
tir dans le protocole militaire. 
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miers attentats de la Résistance furent 
accueillis par lui avec une joie secrète. On 
allait pouvoir ordonner des représailles. Le 
Führer ne pouvait pas s’y opposer. Et quelles 
représailles ! D’où les contre-provocations 
que l’état-major allemand n’était que trop 
heureux d’ordonner. Les fusillades de Châ- 
teaubriant eurent pour objet de briser l’élan 
de la politique de Montoire beaucoup plus 
que d’intimider la Résistance. C’est ce que 
ressentit fort bien le Maréchal, qui voulut 
d’abord se présenter à la ligne de démarca- 
tion avec quelques-uns de ses ministres pour 
déclarer qu’il était seul l’otage du peuple 
français. Dès lors, il y avait deux camps 
intéressés à semer la haine. À chaque nou- 
vel attentat, l’état-major voyait se rappro- 
cher le moment où l’on pourrait aller expo- 
ser au Führer que le peuple français avait 
repoussé ses « offres généreuses » et qu’il 
était impossible de proposer un traité de paix 
« magnanime » à un pays qui conservait une 
haine invétérée et injuste pour le « Grand 
Reich Allemand ». Ceci vous expliquera 
mieux, je pense, les rages qui saisissaient les 
Français partisans de la collaboration, 
lorsqu’ils assistaient au développement de 
 



LETTRE À FRANÇOIS MAURIAC 

 161

cette manœuvre qu’il était impossible de dé- 
noncer dans toute sa complexité. Quant à 
l’ambassadeur Abetz, le général allemand le 
renvoyait aimablement à ses propres soucis 
quand il prétendait demander des grâces, 
« alors que de paisibles soldats allemands 
avaient été lâchement assassinés ». Que vou- 
liez-vous qu’il répondît à une pareille 
phrase ? (1). 
  

(1) L’histoire du 13 décembre et surtout l’exploita- 
tion de ces conséquences fait bien apparaître ces inté- 
rêts contraires des deux principaux organismes alle- 
mands. En principe, la convention d’armistice ne 
reconnaissait que l’existence de la Commission de Wies- 
baden, laquelle, au nom de l’état-major allemand, pres- 
crit, exige, ordonne, etc. Mais, en fait, par suite de 
l’accord entre Vichy et l’ambassade, il s’était constitué 
à Paris une sorte d’instance d’appel dans laquelle des 
négociateurs civils franco-allemands discutaient et 
amendaient les prescriptions, exigences, ordres venus 
de Wiesbaden. La rupture qui suivit le 13 décembre 
supprima cette instance d’appel. Les militaires alle- 
mands se réjouirent vivement de la disparition de cet 
abus. Ils se remirent à prescrire, exiger, ordonner, 
selon la convention d’armistice. L’ambassadeur Abetz 
fut moins satisfait. Non pas par francophilie pure. Mais 
parce qu’on lui expliqua que, puisqu’il n’y avait plus 
de négociations, il n’y avait plus besoin d’ambassadeur. 
Et voilà pourquoi, dans ce cas typique, et plus tard 
dans bien d’autres, l’ambassadeur Abetz était : 1o opposé 
le plus souvent aux généraux allemands ; 2o favorable 
le plus souvent à des négociations avec le gouverne- 
ment français. (Interrogatoire de Jacques Benoist- 
Méchin à son procès) 
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Ces provocations des adversaires alle- 
mands de la collaboration se sont produites 
dans tous les domaines. Un exemple en est 
donné par la politique du gauleiter Bürkel 
en Lorraine. Ici, la question est moins sim- 
ple. Une bonne partie de l’opinion allemande 
considérait l’Alsace-Lorraine comme une 
terre allemande qui devait nous être enlevée 
définitivement. La théorie des « enfants de 
divorcés » n’avait sûrement pas l’approba- 
tion de la majorité des Allemands qui 
n’étaient pas fâchés de nous le faire savoir. 
Mais on voit bien comment Bürkel pouvait 
tout envenimer. Chaque brutalité, chaque 
« maladresse » préméditée devait amener 
une résistance : ici c’est l’Allemand qui 
amorce. Aux résistances, on répond par une 
politique de fermeté, et c’est ainsi qu’on en 
arrive au résultat voulu par Bürkel et qui est 
évidemment tout le contraire de la politique 
de collaboration, l’expulsion en deux heures 
des fonctionnaires résidant en Alsace-Lor- 
raine. Ce jour-là, comptez bien que la fureur 
d’Abetz, comme Laval en a témoigné dans 
sa déposition, ne fut pas moindre que celle 
de notre gouvernement. Ajoutez certaines 
idées de fous. Il passait dans je ne sais quel 
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cerveau germanique l’idée de transplanter 
dans les Ardennes les populations des pays 
baltes, et il suffisait que cet inventeur eut 
un peu de crédit pour qu’on expédiât de 
fortes femmes fumant la pipe accompagnées 
de leur progéniture dans les fermes que nos 
paysans avaient abandonnées. J’imagine que 
vous ne pensez pas que nous ayons applaudi. 
Mais ensuite, il fallait des semaines de pa- 
tience et de négociations pour obtenir du 
gouvernement allemand qu’il renonce à cette 
belle expérience. L’histoire de la collabora- 
tion est remplie d’idées originales du même 
genre. Des Belges avaient leur petite idée 
sur la Lotharingie, des Flamands sur l’em- 
pire de Philippe II, des Bretons, que j’aime 
bien, rêvaient sur leur Bretagne. Tout cela 
créait un système de forces divergentes qui 
ne simplifiait pas la tâche des Allemands qui 
pensaient qu’il fallait d’abord respecter 
l’unité française pour conduire à bien la poli- 
tique de collaboration. Là encore, il faut 
essayer de voir les choses dans leur com- 
plexité. Il y avait beaucoup d’arrière-pensées 
chez tous ces faiseurs de systèmes. Mais il 
me semble que l’intérêt évident de la France, 
en cas de victoire de l’Allemagne, était de 
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faire en sorte qu’Abetz pût présenter avec 
quelque chance de succès le programme 
auquel il s’était attaché : intégrité de l’unité 
française, pas de paix d’annexion, pas de 
paix de spoliation économique. Mais pour 
cela il fallait lui permettre de dire, il était 
important, il était capital qu’il pût dire, 
qu’un certain nombre de Français de bonne 
foi avaient approuvé la politique de réconci- 
liation et étaient déterminés à la défendre à 
l’avenir. « Il me faut un million de collabo- 
rationnistes en France pour obtenir des condi- 
tions de paix avantageuses, disait Abetz. Met- 
tez-moi en mesure de dire au Führer : ce 
million de Français existe. » Franchement, 
est-ce que vous ne pensez pas qu’un enjeu 
pareil valait bien quelque patience ? « Paris 
vaut bien une messe », disait Henri IV. 

Permettez-moi ici une parenthèse. Vous 
dites que tout cela n’a servi à rien et que nous 
aurions dû apercevoir plus tôt la défaite cer- 
taine de l’Allemagne. Mais là encore, je 
trouve que votre presse a été bien impru- 
dente. On nous a fait beaucoup de révélations 
sur la bombe atomique. On nous a expliqué 
que les savants allemands étaient sur le point 
de trouver la bombe, qu’ils étaient tout près 
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de l’avoir trouvée, qu’ils l’avaient trouvée 
peut-être, et pour bien nous le prouver, les 
Russes ont enlevé une partie des physiciens 
allemands tandis que les Américains pre- 
naient l’autre. On a même été plus précis. On 
nous a révélé qu’une des actions capitales 
de la guerre avait été le coup de main de ce 
commando qui fit sauter l’usine d’eau lourde 
installée en Norvège : c’est ce jour-là, nous 
dit-on, qu’on gagna les quelques semaines 
ou les quelques mois qu’il fallait absolument 
gagner sur les armes secrètes allemandes. 
Mais alors, si tout cela est vrai, ne voyez-vous 
pas que vous justifiez la politique de collabo- 
ration beaucoup plus largement que je ne le 
fais même dans ce livre, car vous justifiez 
même les Français repliés à Sigmaringen que 
moi je suis obligé d’abandonner ? Si jus- 
qu’au dernier moment la lutte a été indécise, 
en dépit des apparences, si dans les dernières 
semaines l’apparition de la bombe atomique 
risquait de faire basculer brusquement tout 
l’équilibre de la guerre, pourquoi refusez- 
vous de comprendre qu’il fallait que ce ris- 
que fût couvert ? 

Je reviens à mon raisonnement. À toutes 



MAURICE BARDÈCHE 

 166 

ces difficultés fondamentales de la politique 
de collaboration que vous connaissez mal, 
s’ajoute une autre cause d’erreur : très sou- 
vent, vous n’avez pas compris le sens des me- 
sures prises par le gouvernement. Je prends 
ici quelques exemples sur des points névral- 
giques. Vous lui reprochez la législation anti- 
juive. Cette législation a été inventée pour 
éviter des mesures de dénaturalisation mas- 
sives qui étaient « suggérées » ; elle a permis 
de protéger beaucoup de gens par des délais 
d’information ou de procédure ; ce caractère 
de la loi était si évident que votre procureur 
général Mornet a repris du service pour pré- 
sider à ce tamisage au ralenti ; et Pierre La- 
val prétend qu’il s’est efforcé, à plusieurs 
reprises, de faire confier l’exécution des me- 
sures de confiscation à l’administration des 
Domaines pour agir dans le même sens. Vous 
lui reprochez la législation anti-maçonni- 
que. Cette législation semble bien avoir eu 
à peu près le même rôle que la législation 
anti-juive. Après avoir publié à l’Officiel un 
texte sévère, le gouvernement a inventé la 
commission Reclus qui avait pour objet 
d’abolir par une procédure de révision les 
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mesures qu’on prenait pour appliquer la loi. 
Là encore, il était bien connu de tout le 
monde que l’entourage de Pierre Laval, celui 
de Déat, celui d’Abetz, et d’autres groupes 
que je préfère ne pas nommer en ce mo- 
ment, travaillaient autant qu’ils le pouvaient 
à restreindre les effets d’une loi qu’ils avaient 
de bonnes raisons pour trouver absurde : le 
conseiller Achenbach, dont le rôle a été très 
important pendant toute une partie de l’oc- 
cupation, était le principal contremaître de 
cet atelier de Pénélope. Vous accusez aussi 
les mesures de réquisition de travailleurs. 
Vous avez bien raison, cette politique était 
imbécile. Mais, là encore, voyez comment on 
a procédé. Sauckel promulgue, le 20 août 
1942, la fameuse ordonnance qui soumet au 
travail obligatoire tous les habitants des ter- 
ritoires occupés, hommes et femmes, et tra- 
duit les réfractaires devant les conseils de 
guerre allemands. Laval déclare qu’il démis- 
sionnera si l’on maintient ce texte, il refuse 
de le faire promulguer, il obtient des conver- 
sations. Le résultat est la législation de sep- 
tembre 1942 qui ligote le négrier. On distin- 
gue des catégories dans lesquelles il sera facile 
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de se réfugier, on élimine l’intervention de la 
police, on fait dresser les listes par les entre- 
prises elles-mêmes, il n’est plus question 
des conseils de guerre allemands. Ajoutez 
qu’après cela, dans des discussions qui attei- 
gnirent parfois une extrême violence, on 
arrachait une limitation de l’impôt humain. 
Je vous ai déjà dit le dénouement : 80 % de 
réquisitionnés en Belgique, 16 % en France. 
Est-ce que vous ne comprenez pas que le tra- 
vail qu’a fait là cet homme que vous avez 
fusillé comme traître, était infiniment plus 
efficace que des vociférations dans un micro ? 

Cette politique de protection, si encore 
elle avait pu se poursuivre avec la compré- 
hension, le consentement de l’opinion ! Mais 
vous savez bien que l’indiscipline du pays et 
le désordre compliquaient tout, et qu’en re- 
tour la défiance des Allemands rendait cer- 
taines négociations impossibles. Je voudrais 
bien ne pas revenir sur ce point qui est pro- 
bablement le plus irritant pour vous dans ce 
que j’ai à dire. Mais je ne puis accepter ce 
silence de tous. Vous ne pouvez pas com- 
prendre la politique de collaboration si vous 
ne concevez pas que la résistance a été une 



LETTRE À FRANÇOIS MAURIAC 

 169

surcharge écrasante pour ce malheureux 
pays, une surcharge qui paralysait à cha- 
que moment cette politique d’intérêt général 
du gouvernement, et qui parfois obligeait à 
des mesures terribles, que nous ne voulions 
pas, dont nous devinions le danger, mais que 
votre action rendait inévitable. « Vous ne 
gouvernez pas » disaient les Allemands. Vous 
savez quelles silhouettes se profilaient der- 
rière cette phrase. On prouvait à Pierre La- 
val que son gouvernement n’avait pas d’au- 
torité. On le lui prouvait d’une manière bien 
éloquente, car il apprenait de temps en temps 
l’assassinat d’un de ses amis personnels. Et 
tout ceci, avant la milice. Je ne vous cite pas 
ces quotidiens de 1944, où la rubrique des 
assassinats à domicile comprenait régulière- 
ment deux colonnes : un tel cultivateur, un 
tel débitant de tabac, un tel ouvrier agricole, 
un tel employé de mairie. Je vous cite des 
faits antérieurs à l’établissement de la guerre 
civile, de votre guerre civile. Vous savez le 
résultat. Un jour, les Allemands exposèrent 
à Pierre Laval que M. Bousquet était un fonc- 
tionnaire bien sympathique, mais qu’il était 
incapable de maintenir l’ordre ; et ils « con- 
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seillèrent » de confier cette tâche à Darnand. 
Est-ce que vous n’aimiez pas bien M. Bous- 
quet ? Est-ce que vous ne pensez pas qu’il 
aurait mieux valu déboulonner un peu moins 
de rails, imprimer un peu moins de tracts, 
dresser un peu moins de listes, et, à ce 
prix, continuer à jouir du règne relativement 
débonnaire de M. Bousquet ? Mais vous étiez 
comme les grenouilles. Vous en avez tant 
fait qu’il a fallu changer votre roi. 

Et vous allez voir aussi comment « l’esprit 
de résistance », mais une autre variété de 
« l’esprit de résistance » a conduit à la créa- 
tion des cours martiales. Je ne suis pas plus 
que vous partisan des cours martiales. Je con- 
damne toute juridiction d’exception parce 
qu’elle légalise l’assassinat. Mais vous nous 
dites : il ne fallait pas s’associer à une telle 
politique, il fallait « faire le mort ». Voici 
quels résultats on obtient lorsqu’on veut 
« faire le mort ». On avait créé des « sections 
spéciales », lesquelles jugeaient déjà dans des 
conditions que je suis loin d’approuver. Mais 
enfin elles jugeaient avec une certaine garan- 
tie, elles limitaient les dégâts. Seulement, 
messieurs les magistrats, effrayés par la radio 
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de Londres, se sont dit qu’ils passeraient pour 
des « collaborateurs ». Alors ils ont suggéré à 
Pierre Laval la suppression des « sections spé- 
ciales » et l’institution de « cours martiales » 
dans lesquelles les magistrats ne siègeraient 
pas. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est écrit 
dans la déposition de Pierre Laval au procès 
Pétain. C’est l’assemblée des premiers prési- 
dents de toute la France qui a « recom- 
mandé » au gouvernement la création des 
« cours martiales ». Voilà le résultat de l’in- 
timidation combinée avec le désordre. Ne 
croyez-vous pas que les « sections spécia- 
les », même les plus déplorables, n’eussent 
pas été infiniment préférables à ces « cours 
martiales » recommandées par les magistrats 
eux-mêmes et aujourd’hui poursuivies par 
eux ? Ceci est un symbole. Des responsabili- 
tés même très graves acceptées dans l’espoir 
d’alléger les maux du pays : c’est l’essence 
de la politique du Maréchal. Le raisonne- 
ment inverse : cela coûtera ce que cela coû- 
tera, mais, nous, nous ne serons pas compro- 
mis : c’est tout le gaullisme, tel qu’il a été 
pratiqué par la majorité des Français. Je ne 
juge pas ici entre la collaboration et la résis- 
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tance. Je vous explique comment on arrive 
à des résultats désastreux (1). 

Je vous l’ai déjà dit, imaginez ce qui se 
serait passé si toute la France avait répondu, 
en 1940, à l’appel du 18 juin. Je crois que 
les plus chimériques des partisans de la Ré- 
sistance n’allaient pas jusqu’à souhaiter cela. 
Imaginez ce qui se serait passé si presque 
tout le pays n’avait pas approuvé alors la po- 
litique suivie par le Maréchal, et surtout si 
personne n’avait voulu prendre la responsa- 
bilité de gouverner en présence de l’ennemi, 
de prendre contact avec l’ennemi, et d’adhé- 
rer à certaines propositions de ceux qu’on 
ne peut pas continuer à nommer l’ennemi et 
qui étaient en réalité les occupants. Je vous le 
dis, François Mauriac, et je ne le dis pas pour 
défendre une politique, je ne le dis pas par 
obstination, ni pour prendre la défense de 
  

(1) Il y a des exceptions que je tiens à signaler honnê- 
tement. Par exemple, certains magistrats se sont fait 
volontairement désigner, en accord avec les organisa- 
tions de résistance, pour occuper le siège du ministère 
public auprès des sections spéciales et même des cours 
martiales, et ont pu ainsi éviter ou atténuer certaines 
condamnations. (Réponse du ministre de la Justice à 
l’interpellation Aubry, 6 août 1946.) Ces magistrats ont, 
du reste, été accusés ensuite d’avoir pratiqué la politi- 
que de collaboration (même interpellation). 
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personne, et encore moins par haine et vo- 
lonté d’opposition, je vous le dis de toute 
ma conviction, ce groupe d’hommes qui ont 
accepté de faire cette politique, au péril de 
leur avenir et de leur réputation, et aussi au 
péril de leur vie, ils ont rendu à notre pays, 
aux hommes et aux femmes de notre pays, 
à la vie même de notre pays, à cette réalité 
de chair qu’est une nation, un service im- 
mense contre lequel, finalement, aucune 
calomnie, aucun mensonge ne prévaudra. 

Leur amour du pays, voyez-vous, n’était 
point un amour verbal. Ils aimaient les villes 
de leur pays, ils aimaient ses moissons. Ils 
aimaient un paysan français assis à sa longue 
table après le travail avec ses garçons et ses 
ouvriers autour de lui. Une vieille femme 
qui attend avec son cabas pendant trois heu- 
res pour avoir son lait, un employé sur son 
triporteur qui rit en traversant Paris un jour 
de neige, les rues de Vaugirard, le menuisier 
qui apprend à son fils comment on pousse la 
varlope sur une planche, les voix d’enfants 
qu’on entend, le matin, en passant le long 
d’un préau d’école, quand ils récitent tous 
ensemble la table de multiplication et les 
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affluents de la Loire, voilà ce qu’ils ont aimé. 
Ils aimaient leur pays, la race de leur pays, 
comme un éleveur aime son troupeau dans 
les prairies. « Pour sauver la race » : vous 
comprenez ce que je veux dire, François 
Mauriac. C’est ce racisme d’amour et de pa- 
ternité qui fut le nôtre. Ne croyez pas qu’ils 
ne savaient pas ce qui les attendait, ne le 
croyez pas. Mais cette chair humaine de la 
patrie, cette moisson d’hommes qui pousse 
sur le sol de la patrie et qui est la patrie elle- 
même, il fallait la préserver. C’était cela leur 
patriotisme. Il y a un moment où il faut seu- 
lement préserver. Nous avons fait cela. Nous 
sommes battus aujourd’hui, nous sommes 
en prison, nous ne sommes plus rien. Mais 
nous avons fait cela que j’essaie de vous dire. 
Nous l’expliquerons à nos petits garçons. Ne 
croyez pas qu’ils ne comprendront pas. 

Là-dessus vos amis font des phrases dans 
lesquelles il y a toujours le mot de « gran- 
deur ». C’est bien vite dit. Mais, en vérité, 
la grandeur d’un pays est dans le nombre de 
ses hommes, dans la puissance de ses usines, 
dans la richesse de ses récoltes, dans son tra- 
vail, dans sa santé, dans l’accord et le con- 
sentement des volontés. Elle est dans le nom- 
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bre de ses bateaux et dans le nombre de ses 
comptoirs, elle est dans la loyauté des hom- 
mes de l’empire et dans leur libre respect 
pour nous. Et elle n’est point ailleurs. De 
tous les romantismes, le romantisme politi- 
que est le pire. Pas de morts au service des 
nuées. Je sais ce que c’est qu’un village fran- 
çais, je sais ce que c’est qu’un garçon fran- 
çais né de parents français. Je ne sais pas ce 
que c’est que la Personne Humaine (ou plu- 
tôt je sais très bien ce que c’est, je sais trop 
bien ce que c’est) et je ne sais pas ce que c’est 
que la société anonyme appelée Civilisation. 
Le racisme a un sens, François Mauriac, il a 
un sens profond que vous ne parvenez pas 
à nier vous-même. Quand on vous apprend 
que 3.000 Chinois ont été noyés dans les 
inondations du Fleuve Bleu, vous vous tor- 
dez les mains, c’est entendu, mais soyez sin- 
cère, vous vous forcez. Vous faites un raison- 
nement de charité chrétienne, si l’on peut 
dire. Vous n’êtes pas atteint par cette nou- 
velle comme par la nouvelle de l’incendie du 
Bazar de la Charité. Pourquoi voulez-vous 
mettre en jeu nos villes, nos villages, nos 
moissons, nos bateaux, nos usines, les hom- 
mes de notre pays et les foyers de notre pays 
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parce que vos devoirs de citoyen du monde 
vous obligent à feindre une émotion que 
vous ne ressentez pas ? Pourquoi voulez-vous 
nous forcer à continuer une guerre, que nos 
alliés ne nous demandent pas de continuer 
et dans laquelle ils nous demandent seule- 
ment d’être neutres, de quel droit exigez-vous 
que nous courrions des risques immenses et 
que nous acceptions la mort et la ruine pour 
des dieux auxquels nous ne croyons pas ? 
Vous inventez une Religion de l’Humanité 
et vous exigez que nous en soyons les mar- 
tyrs. Je suis devant elle comme un aveugle 
devant les couleurs. Et je soupçonne qu’au 
fond (vos obligations chrétiennes mises à 
part) vous n’y croyez pas plus que moi. Non, 
François Mauriac, il n’y a pas de guerres 
du Droit, il n’y en a jamais eu : il n’y a que 
des opérations de propagande. Mais quand 
un pays est, comme le nôtre, anémié par une 
première guerre épuisante suivie d’une par- 
faite atonie démographique, le premier de- 
voir est de le préserver des chimères et, avant 
tout, pour sa grandeur présente et sa gran- 
deur future, le devoir impérieux, le devoir 
des pasteurs était (et il est toujours) de tout 
faire pour sauver la race. 
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Je voudrais que vous acceptiez de voir les 
belles conséquences de votre position. 
D’abord pour l’avenir, nous voilà engagés 
dans toutes les guerres du Droit. Aussitôt 
que la sonnerie résonne pour la Personne 
Humaine et la Civilisation, en voiture. Mais 
ce n’est pas tout. Si notre gouvernement a la 
sagesse de se dégager à quelque moment, 
nous, nous ne sommes pas dégagés par son 
armistice. La vocation au martyre ne se perd 
pas par des contingences. Nous avons le de- 
voir de continuer la lutte pour le droit et la 
civilisation, à l’appel de n’importe quel 
Pierre l’Ermite. Pour peu que les circons- 
tances soient un peu confuses, vous voyez 
d’ici le résultat. Votre nouveau patriotisme 
nous donne à choisir entre le suicide et la 
guerre civile. 

Ceci n’est pas un conte. Votre général de 
Gaulle est en train de préparer sur ces bases 
sa prochaine exhibition. Il estime que la 
guerre avec l’U.R.S.S. est inévitable. La dé- 
fense du droit et de la civilisation étant une 
sorte de chalumeau oxhydrique qu’on dirige 
dans le sens que l’on veut, cet appareil sera 
braqué sur l’U.R.S.S. par ses propriétaires 
actuels et nous serons invités à faire bonne 
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figure dans l’opération. Naturellement, les 
blindés soviétiques seront à Bayonne au bout 
de trois semaines sinon au bout de six jours. 
Alors le général de Gaulle nous chantera son 
grand air de la bataille perdue qui n’est pas 
la défaite et il nous invitera à tirer sur les 
colonels russes assis dans le métro. La suite 
du programme est bien connue. Nous serons 
de grands patriotes, des héros de la Résis- 
tance, nous donnerons au commandement 
soviétique de bonnes raisons d’envoyer quel- 
ques millions de Français en Sibérie pour 
assurer la tranquillité de leur zone d’occupa- 
tion et nous applaudirons à la destruction de 
nos villes et de nos usines par les bombes 
atomiques de la Libération : moyennant 
quoi, le général de Gaulle aura quelques 
chances de défiler entre l’ancien emplace- 
ment de l’Arc de Triomphe et la baraque en 
bois commémorative de Notre-Dame et de 
régner sur un toundra sans villes et sans po- 
pulation, fort propre à supporter l’édifice de 
la cité future. 

Voilà précisément ce que nous ne voulons 
pas voir. Il ne dépend pas de nous que cette 
guerre « inévitable » ne se réalise pas. Mais 
il dépend de nous de faire connaître d’avance 
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aux belligérants qu’ils ne doivent pas comp- 
ter sur une résistance métropolitaine en 
France. Peut-être si cette conviction était for- 
tement établie dans les états-majors, renon- 
cerait-on à élire la France comme tête de 
pont pour les opérations futures. Je sais que 
ce point de vue est partagé par peu de gens. Je 
crains que beaucoup de responsables de la po- 
litique française ne se laissent emporter par 
la haine du communisme dans une voie aussi 
dangereuse que d’autres par la haine du na- 
tional-socialisme. Je le déplore de toutes mes 
forces. Je voudrais les persuader de leur 
erreur. Les communistes français nous ont 
montré une haine constante; ils se sont asso- 
ciés de toutes leurs forces à l’épuration qui a 
été pour eux un moyen de se débarrasser de 
leurs adversaires. Il n’est pas question, dans 
ces conditions, et il ne peut pas être question, 
que nous acceptions d’être associés à eux ou 
seulement de leur faire confiance. Les 
conditions psychologiques ainsi créées 
par le parti communiste lui-même favorise- 
ront certainement les entreprises des aven- 
turiers ; car c’est le maquis qui crée la résis- 
tance beaucoup plus que la résistance ne crée 
le maquis. Malgré ces conditions contraires, 
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nous voudrions que tous les nationalistes 
français réfléchissent à ceci : notre pays est 
incapable de surmonter une épreuve pareille 
à celle qu’il vient de subir. Une nouvelle 
guerre de partisans conduite dans des condi- 
tions analogues à celles que nous avons vues 
en ferait une terre totalement dépeuplée, une 
nation exsangue qui n’existerait plus que sur 
la carte. 

Si notre position géographique rend inévi- 
table une catastrophe analogue à celle de 
1940, devons-nous nous tenir pour obligés 
de répéter les erreurs mortelles qui ont été 
commises ? Si cette guerre des continents 
devait se produire, qu’est-ce qui compte 
effectivement ? Notre empire et rien d’autre. 
La métropole ne serait plus qu’une tête de 
pont européenne, une presqu’île avancée de 
la guerre. Alors que signifie à cette échelle 
géographique l’assassinat de trois colonels 
dans le métro ? Il faudra bien vivre pendant 
ce temps-là, vivre tout simplement. Il faudra 
que les enfants restés en France reçoivent du 
lait condensé, que les hommes restés en 
France aient du pain, qu’ils aient du char- 
bon, qu’ils ne soient pas condamnés à la mi- 
sère, ou à la servitude, ou à la déportation. 
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Et vous nous demandez de condamner les mi- 
litants communistes qui discuteront avec des 
fonctionnaires ou des officiers russes pour 
obtenir des rations convenables pour les 
Français restés là-bas ? Vous nous demandez 
de compliquer leur tâche par des attentats 
inutiles, par des opérations de patrouille qui 
feront autant d’effet à l’Armée Rouge que le 
bourdonnement d’une guêpe ? Nous ne con- 
damnerons pas vos militants communistes. 
Nous ne les enverrons pas au poteau pour 
avoir essayé de ravitailler la presqu’île France 
assiégée. J’aimerais mieux imiter Henri IV 
qui laissait passer les convois de vivres pour 
les Parisiens affamés. Si cette nécessité sinis- 
tre devait s’imposer un jour, malgré nous, 
nous ferons la reconquête, mais nous la fe- 
rons sans guerre civile, nous la ferons sans 
tribunaux et sans épuration, nous la ferons 
sans haine, et nous inviterons votre général 
de Gaulle à aller jouer ailleurs le personnage 
du général de Gallifet. 

Je sais très bien que cette proposition est 
moins brillante que le projet de rentrer à 
Paris sur un cheval blanc avec accompagne- 
ment de cours martiales. Mais mon anticom- 
munisme ne va pas jusqu’à sacrifier allègre- 



MAURICE BARDÈCHE 

 182 

ment les vies françaises. Nous ne dirons pas 
comme vous qu’il faut chasser les commu- 
nistes à n’importe quel prix. Nous regarde- 
rons le prix, nous le discuterons, nous paie- 
rons au plus juste. Car la patrie est une réalité 
de chair qui n’est la propriété d’aucun parti. 
Dans les crises graves de la vie d’un peuple, 
c’est ce patrimoine sacré, le peuple et la vie 
de la France, comme des hommes et des 
femmes embarqués sur un bateau en danger, 
qu’il s’agit de conduire au port. Il ne s’agit 
pas de crier « Vive la France » comme des 
Polonais ivres : la vie et le salut de la France 
est la vie et le salut du peuple de France, et 
ceci est une tâche politique impérieuse, 
et non une phrase, car l’enfer, ou plutôt l’en- 
trepôt des nations détruites, est pavé de belles 
phrases et de bonnes exclamations. Cette 
fonction fondamentale, ce fondement du na- 
tionalisme peut exiger le sacrifice des aspects 
héroïques du nationalisme et même de 
tous les aspects doctrinaux du natio- 
nalisme qui ne sont jamais que secon- 
daires à l’égard de ce principe. Le na- 
tionalisme de combat qui accepte de risquer 
la destruction totale de la nation par anti- 
communisme ou antinazisme est une dévia- 
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tion romantique du nationalisme et finale- 
ment un gribouillage. Nous ne serons auprès 
de de Gaulle en aucun cas, car il incarne le 
contraire même du nationalisme dans ce qu’il 
a de fécond et de noble, mais surtout nous 
n’aiderons en aucune manière ceux qui ten- 
teront la folie criminelle de transformer ce 
pays en désert pour qu’il soit finalement 
l’image même de la Terre Promise. 

Voilà quelle fut notre conception du natio- 
nalisme. Et elle sera encore telle. Vous voyez, 
nous ne sommes que des paysans. Les 
hommes qui ont été de notre côté pendant 
cette guerre étaient aussi des paysans. Ils ne 
se sont pas toujours entendus, ils ont par- 
fois même désiré des choses toutes contrai- 
res : mais ils avaient ce trait en commun, 
c’étaient des paysans. Et les hommes qui con- 
duisaient cette guerre de l’autre côté, chan- 
taient des cantiques à bord du Potomac. Et 
celui qui prétendait nous représenter au- 
près d’eux se prenait pour Jeanne d’Arc. 
Toutes ces visions finissent mal. Les can- 
tiques aboutissent au bombardement, de 
Dresde en attendant celui de Nagasaki. Et 
Jeanne d’Arc ne sacre pas d’autre roi que le 
désastre, le crime et la révolution. 
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Pour les hommes qui ont fait cette politi- 
que, qui était la vraie politique de salut na- 
tional et, de plus, la politique du gouverne- 
ment français, certains d’entre vous propo- 
sent une amnistie. Vous sentez vous-mêmes 
la difficulté de cette amnistie, car vous per- 
cevez, à cette occasion, combien vous êtes 
prisonniers de votre fiction gouvernemen- 
tale. Vous ne pouvez accorder l’amnistie à 
des traîtres, pas plus que vous ne pouvez leur 
accorder le bénéfice du régime politi- 
que. Vous mesurez ici les conséquen- 
ces fatales de votre mensonge : il vous 
interdit tout, même la réconciliation. Aux 
hommes que vous avez enfermés, vous ne 
pouvez même pas accorder les allègements 
que votre humanité réclame : car si vous 
prononcez le mot de régime politique, vous 
admettez qu’ils sont des condamnés politi- 
ques, et ce petit mot défait toute la toile de 
votre fiction officielle. Vous ne pouvez pas 
davantage prononcer le mot d’amnistie sans 
admettre que ces hommes ont été trop lour- 
dement frappés et qu’ils avaient peut-être 
leurs raisons qui ont un certain poids. Et nous 
ne pouvons pas, nous, accepter les termes de 
vos propositions d’amnistie lesquels consis- 
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tent à dire : reconnaissez d’abord par un con- 
sentement unanime que vous avez été coupa- 
bles de trahison, après quoi nous envisage- 
rons des mesures de clémence. Tant que vous 
proposerez l’amnistie en ces termes, vous 
êtes impuissants devant vos extrémistes. Car 
vous mettez la charrue avant les bœufs. La 
réconciliation nationale est impossible si vous 
vous obstinez à la fonder sur la haine et sur 
le mensonge inventé par la haine. Mais la ré- 
paration de l’injustice, l’apaisement et la ré- 
conciliation véritables viennent tout naturel- 
lement à partir du moment où vous pronon- 
cerez cette simple petite phrase qui est la clef 
de tout : nous ne sommes pas tellement sûrs 
d’avoir eu raison. 

Car c’est sur cette petite phrase, François 
Mauriac, que nous bâtirons l’avenir, et non 
pas sur une autre. En dehors d’elle, il n’y a 
que la guerre civile. 

Ne vous méprenez pas sur le sens de ce 
petit livre, c’est un acte de modération, et je 
risque de n’être pas suivi dans mes conclu- 
sions par certains de nos camarades. Je ne 
fais pas ici un procès, je ne dresse pas un acte 
d’accusation contre la Résistance : j’ai seu- 
lement été obligé de rappeler avec force cer- 
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taines vérités qui sont écrites ici pour la pre- 
mière fois depuis deux ans, et qu’il est abso- 
lument nécessaire de rappeler. Mais je ne 
veux pas du tout que nous nous épuisions 
dans une stérile reddition de comptes, l’ave- 
nir est en avant, le travail est en avant, et 
nous n’avons pas le droit d’encourager toute 
une génération à remâcher des rancœurs et 
à se tourner vers notre passé. Vos crimes 
sont vos crimes ; votre honte est votre honte. 
Nous ne pouvons rien oublier, mais nous 
pouvons essayer de surmonter. La patrie 
pour laquelle ils sont morts ne nous est pas 
moins chère que ceux que vous nous avez 
tués. Ils s’éloignent de la vie et du culte vé- 
ritable de leurs morts, ceux qui s’obstinent 
dans un esprit de vengeance et de récrimina- 
tions. Nous n’avons pas le droit de pardon- 
ner, mais nous avons le devoir de maintenir. 
Individuellement, nous n’avons pas le droit 
de pardonner ; mais collectivement, en tant 
qu’hommes de ce pays, nous avons le devoir 
de maintenir et de continuer. Cette épuration 
que vous avez faite contre nous, notre devoir 
et notre honneur nous interdisent de la ré- 
clamer contre vous, même si elle était pos- 
sible un jour. Cette injustice que vous nous 
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avez faite, nous ne devons pas la prendre un 
jour à notre compte, nous ne devons pas nous 
la promettre comme une revanche et en assu- 
mer pour l’avenir la souillure et le fardeau. 
Et nos morts qui sont morts par amour de 
notre pays ne nous ont laissé qu’un message 
qui est l’amour de notre pays. Et pour eux, 
à cause d’eux, pour honorer leur souvenir, 
nous ne nous éloignerons pas du travail et de 
la vie. À cause d’eux, nous essaierons d’être 
modérés et d’être justes, à cause d’eux, et 
pour qu’il soit écrit dans l’avenir que vous 
avez tué des hommes justes qui ne vous vou- 
laient point de mal. Nous savons ce que c’est 
qu’une guerre civile, et nous essayerons de 
nous éviter et de vous éviter les souffrances 
d’une guerre civile. Nous savons qu’il y a des 
tâches plus urgentes et plus graves que de 
porter des fardeaux de haine. Nous ne refu- 
serons pas de travailler côte à côte, comme 
les hommes d’un même pays, avec ceux d’en- 
tre vous qui se rétracteront de vos menson- 
ges et qui répudieront sincèrement vos cri- 
mes. 

Vous le voyez, ceci n’est pas un réquisi- 
toire. C’est une préface nécessaire à toute 
réconciliation vraie. Mais il vous appartient 



MAURICE BARDÈCHE 

 188 

à vous et à vous seuls de dire le mot qui 
ouvre les portes de la nuit. Il faut que vous 
brisiez vous-mêmes la prison de votre men- 
songe. Nous ne pouvons pas le faire à votre 
place. Il faut que vous déclariez vous-mêmes 
que vous n’êtes pas sûrs d’avoir eu raison. Ce 
jour-là les quatre années de l’occupation en- 
treront dans l’histoire. Elles ne pèseront plus 
de tout leur poids sur le présent. Vous aboli- 
rez les camouflages de notre stratégie politi- 
que actuelle. Vous nous permettrez de paraî- 
tre avec notre véritable visage sans déchaîner 
les passions. Vous rallierez à la vie de la 
nation cette formidable minorité d’inciviques 
qui s’en détache de plus en plus. Vous aurez 
fait le premier geste de la réconciliation des 
Français qui ne peut être fondée que sur la 
justice et la vérité. Hors de tout cela, il n’y a 
que la malhonnêteté ou l’esclavage, et fina- 
lement, au bout de l’une et de l’autre, la 
guerre entre Français. 

Car toute réconciliation, et tout équilibre 
politique qui n’est pas établi sur des déclara- 
tions franches est un faux équilibre politique. 
Aucune nation ne peut être forte si elle n’ac- 
cepte pas cette loyauté élémentaire. Il faut 
que chacun dise ce qu’il est et que chacun 
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dise ce qu’il pense : et le gouvernement du 
pays doit être fondé sur une référence loyale 
à ces déclarations et sur des ententes loyales 
avec les groupes minoritaires. C’est ce que 
votre mensonge actuel ne permet pas. Votre 
président Ramadier a dit avec beaucoup de 
bon sens une phrase que je me suis permis 
de citer en épigraphe. « Celui qui répudie 
les idées de discipline nationale, celui-là se 
place en dehors de la communauté fran- 
çaise ». Je ne pense pas autrement, François 
Mauriac et je suis heureux que le bon sens 
reçoive ainsi une sorte de sanction officielle. 
Si votre président Ramadier, qui est mal- 
heureusement fort occupé, avait quelquefois 
le temps de tirer sur sa pipe paresseusement 
et de rapprocher les événements et recher- 
cher les causes, il finirait par découvrir une 
sorte d’unité de destin chez l’homme qui 
« répudie les idées de discipline nationale et 
qui se place en dehors de la communauté 
française ». Le crime contre la patrie, il 
aurait peut-être alors le courage de le nom- 
mer par son vrai nom et de le déceler à son 
origine. Et il conviendrait peut-être aussi 
qu’il ne peut le combattre qu’en combat- 
tant la confusion. C’est seulement à ce prix, 
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en reconnaissant à chacun le droit d’expri- 
mer son opinion et de se grouper derrière les 
hommes de son choix, que nous éviterons les 
aventures et que nous pourrons nous associer 
à la lutte que le gouvernement français mène 
à juste titre, mais un peu tard, contre le 
général politicien dont vous avez enfin décou- 
vert le véritable visage. Vous éviterez ainsi 
que des centaines de milliers de Français qui 
n’ont que du mépris et une juste haine à 
l’égard du général de Gaulle brouillent les 
statistiques politiques en votant pour ce per- 
sonnage qui n’a exactement personne der- 
rière lui. Vous ruinerez ainsi la dernière 
manœuvre de ce même général qui cherche 
les éléments de sa prochaine dissidence en 
nous faisant savoir discrètement qu’il est le 
champion de l’amnistie et de la réconcilia- 
tion : c’est lui qui a inventé les tribunaux 
du mensonge au nom desquels on a fusillé 
nos camarades, qu’il en garde pour lui 
la honte et l’imprescriptible responsabilité. 
Mais c’est vous qui lui suggérez de telles 
avances. Votre loi électorale, corollaire de 
votre mensonge, perpétue dans notre vie 
politique le camouflage et le double jeu dont 
vous avez fait le fondement de la résistance. 
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Vous éprouveriez certainement moins de diffi- 
cultés à gouverner si le nombre des électeurs 
du M.R.P. était borné à celui des gens qui 
reconnaissent du génie, ou simplement de la 
capacité à M. Georges Bidault, et si les dépu- 
tés communistes n’étaient élus que par des 
gens qui désirent voir fonctionner en France 
un régime communiste : car il est sage de pos- 
séder des statistiques exactes, il est prudent 
de tenir compte des vœux d’une minorité 
collectiviste, mais il est fou de prendre pour 
des communistes des milliers d’illettrés politi- 
ques qui sont, sans le savoir, des radicaux 
irrités. Mais grâce à vos méthodes, vous ne 
savez plus quel est le véritable visage du pays, 
vous êtes incapables de prévoir ses réac- 
tions, de connaître sa véritable volonté. C’est 
le résultat du règne du mensonge et de la 
malhonnêteté intellectuelle imposée durable- 
ment au pays par nos nouvelles institutions. 

J’avais terminé là cette lettre, monsieur. 
Depuis ce temps, plusieurs mois ont passé et 
je sens la nécessité d’ajouter une sorte de 
post-scriptum. La Résistance s’éloigne, Fran- 
çois Mauriac. Elle n’est plus que ce phéno- 
mène historique que je demande qu’elle soit : 
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vos divisions la rejettent dans le passé. Et 
chacun reprend son vrai visage. Votre général 
de Gaulle retourne à son destin. Il redevient 
ce qu’il fut et ce qu’il sera toujours, un géné- 
ral de pronunciamiento. Autour de lui, vous 
pouvez reconnaître les allégories qui se 
tenaient jadis à ses côtés, l’Hystérie, le René- 
gat, le Joueur, Mlle de Miribel, Soustelle, 
André Malraux. Et la partie recommence, 
avec ces cartes semblables aux premières, 
avec ces mots que vous ne reconnaissez pas, 
mais que nous reconnaissons. En face d’eux, 
le parti communiste, pièce docile d’un échi- 
quier formidable, glisse vers sa position de 
combat. La guerre des continents est com- 
mencée, mais comme elle prend des formes 
que vous n’attendiez pas, vous ne vous en êtes 
pas aperçus. Vous attendez les coups de 
canon, vous attendez l’entrée des tanks. Mais 
l’Apocalypse est Protée. Les ultimatums, 
les convocations de chefs d’État, les chars 
surmontés de chevaliers noirs défilant au 
milieu des vivats, c’était l’image de la guerre 
d’hier, c’était la forme des conquêtes d’hier. 
Aujourd’hui, les invasions sont feutrées et 
sournoises. Vous ne verrez pas passer les Bar- 
bares : mais la paix se retirera de vous d’un 
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soir à l’autre, comme une nappe d’eau qui 
s’en va. 

Pardonnez-moi de faire ainsi le prophète, 
mais, en somme, nous n’avions pas si mal 
prophétisé : les lendemains que nous disions 
sont là. Ne voyez-vous pas que vous allez 
avoir besoin de tous, ne voyez-vous pas que 
vous allez avoir besoin de nous ? Si vous 
voulez préserver le plus simple de ce qui 
nous est cher, le droit d’avoir notre maison, 
le droit d’avoir nos petits garçons auprès de 
nous, le droit de mourir de notre mort, com- 
me autrefois, ne voyez-vous pas que le 
moment est venu de la réconciliation vraie ? 
Il nous appartient encore de détourner de 
nous l’esclavage et la guerre. Mais pour cela, 
la loyauté de tous est indispensable et la 
loyauté pour tous. Il n’y a point de loyauté 
quand on envoie aux travaux forcés ou au 
fort de Montrouge des hommes qui ont cru 
sincèrement servir leur pays et faire leur 
devoir : vous savez que ce n’est pas la justice. 
Il n’y a point de loyauté non plus à prétendre 
que des ouvriers peuvent vivre en ce moment 
avec 5.800 francs par mois : vous savez 
aussi que ce n’est pas vrai. Il n’y a point de 
loyauté à dire que nous sommes un pays libre, 
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car nous ne sommes pas un pays libre ; il n’y 
a point de loyauté à dire que votre société est 
juste, car elle n’est pas juste pour ceux qui 
travaillent honnêtement. Renoncez d’abord 
à vos mensonges, renoncez au règne du men- 
songe. Ce jour-là, la guerre et l’esclavage 
reculeront. 

Car la loyauté est l’arme la plus précieuse 
du pouvoir. Aucun pays ne peut vivre sans 
elle. Le pays qui persécute, il faut qu’il dise 
qu’il persécute, qu’il avoue qu’il persécute : 
il y a parfois des raisons majeures de la persé- 
cution, des raisons d’État de la persécution. 
La loyauté est de les reconnaître et de les dire. 
Mais le pays qui veut vivre de la liberté, il 
doit proclamer la liberté par ses actes et il se 
frappe lui-même mortellement s’il agit au 
contraire de sa mystique, car il se retire lui- 
même sa force et sa raison d’être. Si notre 
pays veut surmonter le moment difficile 
que nous traversons, s’il veut faire appel 
réellement à la bonne volonté de tous les 
Français, qui est indispensable au salut 
commun, il faut qu’il soit loyal et juste pour 
tous, avec nous qui étions et qui sommes 
restés convaincus de l’honnêteté et de l’utilité 
du gouvernement du Maréchal, comme avec 
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les communistes en tant qu’ils étaient et sont 
restés convaincus de la nécessité de la puis- 
sance de l’U.R.S.S. sur notre continent. 
Aucun de ces points de vue n’est une trahi- 
son, aucun ne doit être brimé, mais il doit 
en être tenu compte pour autant qu’ils 
expriment l’opinion sincère d’une partie de 
Français. Car il n’y a de nation forte que 
celle qui est loyale avec tous ses citoyens et 
tous ses partis, il n’y a de paix véritable que 
celle qui est fondée sur la justice et la vérité. 

Février 1947. - Mai 1947. 
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