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En guise d'avant-propos :

LA TERRE EST RONDE

Le 23 novembre 1946 un grand monsieur glabre, revêtu d'une ravissante robe
rouge  agrémentée  de  lapin  blanc  m'annonça  assez  sèchement  que  j'étais
condamné à mort.

C'était déplaisant, mais c'était sérieux. Très sérieux. Je ne connais rien de plus
sérieux que des canons de fusil convenablement orientés.

Cinq mois plus tard, un petit  monsieur glabre  — mais sans robe, celui-là —
vint  m'informer  dans  ma  cellule  que,  tout  bien  réfléchi,  la  République  ferait
l'économie de ses douze balles et que ma peine était commuée en travaux forcés à
perpétuité.

C'était plaisant. Mais ça n'était pas sérieux. Plus sérieux du tout. Avec cette
« grâce »,  on  retombait  lourdement  dans  les  fariboles.  Le  langage  de  mes
tourmenteurs  avait  cessé  d'être  plausible.  Je  pouvais  croire  à  la  réalité  du
peloton  d'exécution.  Je  ne  pouvais  pas  croire  à  ma  « perpétuité » :  à  moins
d'endosser la bure à un âge très avancé, on finit bien par sortir du bagne.

Et  généralement,  lorsqu'on  en  sort,  on  ne  dégouline  pas  de  miséricorde.
Imagine-t-on  d'ailleurs  système  répressif  plus  saugrenu ?  Car  il  peut  être
raisonnable  — cela  s'est  toujours  fait  avec  plus  ou  moins  d'hypocrisie  et  de
discernement  dans  les  sociétés  policées —  de  supprimer  physiquement  des
adversaires. Et il est sans doute encore plus raisonnable de les rallier ou de les
neutraliser, à l'heure du triomphe, en s'abstenant de leur faire des misères. Mais
il est tout à fait déraisonnable, il est proprement démentiel de tourmenter des
vaincus avec lesquels tôt ou tard il faudra de nouveau compter.

À la minute même où le petit monsieur m'annonça que j'allais vivre (et finir
ma vie au bagne, mais cela c'était tout à fait incroyable), je compris que, dans
mon  cas  du  moins,  l'épuration  était  ratée.  « Les  seuls  vainqueurs,  explique
l'Hector de Giraudoux, sont ceux qui ont encore leurs yeux pour voir le soleil. »

Dès cette minute, il était clair que, dès ma levée d'écrou, je récidiverais. Non
point  — je me hâte de le dire —  par ressentiment : cette longue détention m'a
plutôt flatté qu'aigri.  Et point,  non plus,  dans l'espoir tout à fait  utopique de
dissiper les ténèbres contemporaines. Simplement parce que je suis ainsi fait qu'à
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la longue j'en arrive à ne plus pouvoir supporter d'entendre rabâcher que la
terre est plate et que j'éprouve l'irrésistible besoin d'affirmer qu'elle est ronde.

Or c'est cela, la démocratie : le rabâchage tenace d'un copieux assortiment de
contre-vérités. C'est de cela que la France s'alimente depuis près de deux siècles.
C'est de cela qu'elle a fini par se pénétrer à force d'entendre les pontifes présenter
comme des évidences ce que rejetterait le simple bon sens d'un gamin de dix ans
ou d'un « bon » sauvage.

Des  contre-vérités  de base  — celles  des  immortels  principes —  découlent au
surplus,  tout  naturellement,  d'autres  contre-vérités  circonstancielles  que  leur
actualité rend encore moins comestibles mais qu'il faut avaler en vrac avec tout
le reste.  Car les mythomanes ne font pas le détail.  Du même souffle,  ils  nous
assènent que les triangles ont quatre angles, que de Gaulle est intelligent, que les
hommes sont naturellement bons, que Paris s'est libéré tout seul, que les Russes
protègent la Hongrie, que les Boches ont la tête carrée, qu'un cannibale vaut bien
un Breton, que le parlement est une auguste institution, que les Anglais sont nos
amis, que la gué-guerre de 39 était indispensable et qu'une majorité d'imbéciles a
toujours raison.

Je sais qu'on peut fort bien vivre et faire carrière en s'abstenant de réfuter ces
épaisses  menteries,  en  feignant  d'ignorer  les  faux  et  usages  de  faux  dont  les
rigolos  de  la  démocratie  tirent  un  si  grand  profit.  Mais  ces  rigolos  sont  si
cocassement décontenancés, si joliment exaspérés dès qu'on leur réplique que la
terre  est  ronde,  que,  bien  avant  la  guerre,  j'avais  pris  l'habitude  de  m'offrir
chaque semaine,  dans  Je Suis Partout  ce divertissement subversif.  Et,  ma foi,
lorsqu'on  a  pris  pareille  habitude,  on  persévère.  Je  persévérai  donc  pendant
l'occupation : quoiqu'en pussent dire les intrépides combattants radiophoniques
de la B.B.C, la présence des Allemands à Paris ne conférait aucune véracité aux
contre-vérités.  La terre  était  toujours ronde,  l'élection toujours  néfaste,  M. de
Gaulle toujours demeuré, les hommes toujours inégaux, et les bolcheviks toujours
dotés du numéro un dans la hiérarchie des périls, ces bolchevicks dont — soit dit
en  passant —  les  jobards  de  la  gauche  ne  découvrent  qu'aujourd'hui,  au
lendemain  des  carnages  de  Budapest ;  la  malfaisance,  que  nous  flétrissions,
nous, lorsque la Résistance les couvrait de fleurs et que Roosevelt leur livrait
l'Europe.  Parce  que  hier  comme aujourd'hui  c'était  très  exactement  la  même
ignominie avec laquelle aucun honnête homme ne peut composer...

Ensuite,  bien sûr,  lorsque les efforts conjugués des bombardiers U.S.  et des
fantassins  U.R.S.S.  eurent  restauré  les  amateurs  de  phantasmes  dans  leur
mandarinat parisien, je fus, avec beaucoup d'autres ingénus, sévèrement châtié.
Mais  point  convaincu  pour  autant  que  la  terre  est  plate,  de  plus  en  plus
convaincu qu'elle est ronde, et bien résolu à le répéter dès ma sortie de prison.

Je  dois  dire  que  lorsque  cet  événement  faste  finit  par  se  produire,  la
conjoncture était  telle qu'il  semblait  presque superflu d'accabler les  nouveaux
messieurs. Ils s'accablaient d'eux-mêmes.

J'avais  quitté  en  août  1944  une  France  privée  de  transports,  de  gaz,
d'électricité, de téléphones et de service postal. Je retrouvais en août 1953 une
France  privée  de  transports,  de  gaz,  d'électricité,  de  téléphones  et  de  service
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postal. Rien en somme de changé, en neuf ans, au décor de la vie. Avec, toutefois,
cette différence que ce qui était, en 1944, la conséquence normale d'une guerre
planétaire  était,  en  1953,  l'effet  d'une  grève,  désastre  artificiel  gratuitement
préfabriqué par les farfelus des autos à cocardes.

J'avais  quitté  une  France,  la  France du Maréchal  qui,  outre  l'amorce  d'un
redressement  spirituel,  avait  sauvegardé,  dans  la  défaite,  l'essentiel  du
patrimoine national et préservé la valeur du franc bien qu'elle fût contrainte de
verser à l'occupant cinq cents millions par jour. Je  retrouvais une France,  la
France  issue  de  la  Résistance,  qui  ne  payait  plus  aux  Allemands  cinq  cents
millions  par  jour,  qui  empochait  par  contre  cinq cents  millions  par  jour  des
Américains et qui, dans la victoire, n'en avait pas moins tronçonné cinq ou six
fois la monnaie, qui s'était gardée de relever ses ruines, d'acheter des machines,
de se refaire  une armée,  qui  se  préparait  allègrement à fourguer  l'empire et
s'ébrouait avec une sereine suffisance dans un gâchis déshonorant.

Dès lors, puisque ce pays semblait s'accommoder de cette sanie, à quoi bon
s'indigner, à quoi bon discuter ? Il ne manquait pas de gens pour me conseiller
l'abstention.  En  premier  lieu,  des  bien-pensants  si  de  ces  inimitables  bien-
pensants qui furent si joliment maréchalistes en 40 et si finement gaullistes en
44, qui mettent un si bel acharnement à toujours se renier, à toujours se rallier, à
toujours  trembler  que  les  gesticulations  des  énergumènes  de  la  droite  ne  les
compromettent,  à  toujours  réserver  l'exclusivité  de  leurs  sourires  et  de  leurs
enveloppes à leurs pires ennemis. Ces gens-là voulaient à tout prix que je me fisse
oublier. Et ils ajoutaient :

— Surtout, ne dites pas que vous sortez de prison. C'est très mal vu dans la
bonne société. Les baronnes résistantes du réseau Rumpelmeyer ont horreur de
ça. Elles ne vous le pardonneraient pas. Et puis, à quoi bon remuer toutes ces
vieilleries ? Le passé est mort, pas vrai ? C'est vers l'avenir, vers le constructif
qu'il  faut  se  tourner,  en  rendant  inlassablement  hommage  aux  résistants  du
dernier bateau, en collaborant sans arrière-pensée avec les hommes de bonne
volonté que le suffrage universel a mis à la tête du pays. Et d'ailleurs les choses
vont-elles si mal ? Les Russes ne sont tout de même pas à Strasbourg, pour le
spirituel nous avons Antoine Pinay et Billy Graham, et l'Esso Standard vient de
faire une hausse bien consolante. Alors, de quoi se plaint-on ? Pour l'amour de
Dieu, tenez-vous tranquille. Surtout, pas de vagues.

Pour des raisons bien différentes, un de mes grands amis — le polémiste le plus
doué de ce temps — me conseillait, lui aussi l'abstention :

— Voyons, tu ne vas pas recommencer à te salir les mains dans cette sordide
bagarre. Polémiquer ? Avec qui ? À quoi bon ? Mais elle est morte, la polémique.
Les gens de la IVe l'ont tuée. Regarde un peu leurs gueules. Impossible d'accoler
des adjectifs à ces gens-là : les adjectifs les plus forts seraient trop faibles. Pour
démantibuler  ces  pitres,  inutile  de  les  injurier,  il  suffît  de  les  décrire,  de  les
photographier et de reproduire sténographiquement leurs propos. Rien de plus
accablant. La réalité propre de ces individus les anéantit...

Voire.  Suffit-il  vraiment,  pour  discréditer  des  grotesques,  de  les  laisser
gesticuler en silence, de les laisser mentir en silence ? Ce serait faire une part
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bien belle à ce fameux sens critique du peuple le plus spirituel dont on peut se
demander ce qu'il en subsiste après tant de décades d'intoxication. Prenons un
petit exemple : il n'y a guère longtemps, mû par son zèle fellagha, M. Mendès a
proclamé avec un aplomb fantastique :

— Jamais une armée régulière n'est venue à bout d'une insurrection nationale.

À la suite de quoi, que croyez-vous qui se soit passé ? Rien. Je veux dire que le
sol ne s'est point entrouvert, que le ciel ne s'est point enténébré, que M. Mendès a
conservé  la  stupéfiante  audience  dont  il  jouit  au  sein  de  la  « bourgeoisie
intelligente ».  L'affirmation  du  Superman  est  pourtant  le  type  même  de  la
contre-vérité  insoutenable.  Quelle  contre-vérité,  d'ailleurs  serait  plus
insoutenable ? Vingt siècles d'histoire en hurlent l'absurdité et les plus cancres
des potaches savent que, contrairement à ce qu'affirme M. Mendès, c'est presque
toujours,  — d'Alesia  à  Budapest —  l'armée  régulière  qui  triomphe  de
l'insurrection.  Sauf,  évidemment,  si  l'armée régulière  est  battue sur  un autre
champ de bataille, comme celle de Napoléon qui perdit l'Espagne sur la Bérésina,
ou si l'armée régulière est au service d'un gouvernement qui n'a pas envie de
vaincre, comme ce fut le cas de notre armée d'Indochine.

Mais qui prit la peine de plonger le nez de M. Mendès dans sa grosse saleté ?
Personne, bien sûr, à la radio, personne au parlement, personne dans la masse
compacte de la presse rampante. Personne, sauf un franc-tireur du journalisme
qui accabla M. Mendès sous le poids d'un manuel d'histoire pour la classe de
sixième. Sans écorner, j'en conviens le crédit du personnage. Mais du moins ce
polémiste isolé avait-il sauvé l'honneur.

C'est dans cet ambitieux dessein, pour tâcher moi aussi de sauver un petit peu
l'honneur,  et  aussi  par  fidélité  pour  les  camarades  d'infortune  qui  n'ont  pas
renoncé à leur idéal, que sitôt franchies les grilles du bagne, je me suis senti, en
dépit de tous les conseils adverses, une furieuse démangeaison de recommencer à
imprimer que la  terre  est  ronde.  C'est  à  dire  de recommencer  à  polémiquer.
Puisque c'est cela aujourd'hui, la polémique : le retour aux truismes.

Mais  matériellement,  ça  n'était  pas  commode.  Pendant  que  j'expiais  mes
crimes, les porteurs de brassards des lendemains qui chantent avaient pris leurs
précautions ;  ils  ne  s'étaient  pas  contentés  de  scalper  les  demoiselles  sur  les
places  publiques,  ils  avaient,  par  surcroit,  raflé  les  imprimeries,  toutes  les
imprimeries, colonisé les journaux, tous les journaux. N'était-ce point d'ailleurs
la sagesse même ? Comment l'imposture se fût-elle perpétuée sans cette razzia
qui supprime toute velléité de controverse ? En mon absence, la presse française
s'était faite monolithique. Car de l'Huma au Figaro, en dépit des escarmouches de
parade dont on amuse le public, dès qu'il s'agit de l'essentiel, c'est-à-dire de la
conservation des dépouilles,  on se retrouve au coude à coude. Et sur tous les
bastions de la presse-râflée,  des guetteurs attendent l'hérétique, l'escopette au
poing. Il fallait beaucoup moins de quartiers de noblesse pour souper avec le roi-
soleil qu'il ne faut de quartiers de résistance, dans un quotidien-issu, pour être
admis à l'ineffable honneur de décrire le trépas d'un chien écrasé.

Mon  cas  eût  donc  été  désespéré,  j'eusse  été  condamné  à  remâcher
silencieusement  mes  impertinences  s'il  n'y  avait  eu  Rivarol.  Mais  il  y avait
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Rivarol. Le miracle de Rivarol. Le miracle d'un hebdomadaire maudit, créé dans
un dénuement héroïque par une petite équipe d'irréductibles qui dressaient leur
allègre insolence, seuls, tout seuls, face à la meute hargneuse des nantis. Bien
avant que je fusse libéré, ces vaillants avaient recommencé à imprimer que la
terre est ronde. Et comme j'avais envie de le dire aussi, ils m'accueillirent avec
une fraternelle gentillesse. D'où les textes blasphématoires que l'on va lire. À qui
les offrirais-je sinon aux chers complices qui m'ont permis de les écrire ?

P.-A. C. novembre 1956
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En guise d'introduction :

ET LES AUTRES ?

Je  tiens  à  reproduire,  en  tête  de  ce  recueil,  et  sans  y  changer  une  virgule,
l'article qui marqua ma rentrée dans le journalisme. Car bien que trois années se
soient écoulées, cet article demeure tristement actuel. Sans doute la République
a-t-elle lâché, depuis, plusieurs centaines de ses captifs. Mais elle s'est gardée de
les  libérer  tous.  Ce  geste  d'élémentaire  équité  — ne  parlons  pas  de
« clémence » — elle ne se résigne pas à le faire. Il semble qu'elle éprouve le besoin
physique de maintenir en prison ne serait-ce qu'un échantillonnage de réprouvés
qui sont, si l'on ose dire, la justification de son rôle historique. Combien de temps
encore  le  confort  intellectuel  des  messieurs-issus  exigera-t-il  que  la  Maison
Centrale d'Eysses soit peuplée de collabos sans relations ?

e premier article que j'écris librement, dans un journal libre, moi qui ne suis
plus en prison, pour qui serait-il sinon pour ceux qui sont toujours en prison ?L

Car il y a toujours des gens en prison. J'entends des gens que l'on a accablés des
rigueurs  élastiques  de  l'article  75,  des  traîtres,  intelligents  avec  l'ennemi.  Pas
beaucoup, bien sûr, un millier tout au plus. Mais si peu qu'ils soient ils existent. Et
pour chacun d'eux, la tragédie intime est à l'échelle du monde.

Les Français l'ignorent. Depuis que la République s'est lassée de m'héberger, je
sème la stupéfaction dans mon sillage : « Vous sortez de prison ? Il y a encore des
collabos en prison ? Pas possible ! »

C'est possible. Plût au ciel que Jacques Benoist-Méchin et moi-même — je parle
de nous puisque nous avons fait l'un et l'autre l'objet de communiqués officiels —
fussions  les  derniers  libérés  de  l'épuration.  Mais  il  y  a  les  autres,  ceux  dont
personne ne parlera le jour de leur sortie, les obscurs, les sans-grade, les oubliés,
le résidu.

* * *

La thèse officielle, c'est que ces laissés pour compte sont les grands coupables,
qu'ils sont en tout cas, de bien plus grands coupables que les un petit peu moins
grands  coupables  dont  une  justice  pointilleuse  a  finement  échelonné  les
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libérations en dosant au quart de semaine l'étendue du châtiment adéquat à leurs
forfaits.

Cette thèse-là est burlesque. Et je rougis pour les maîtres de ce pays d'avoir à la
réfuter.  Car  il  est  inconcevable  qu'ils  puissent  y  croire  un  seul  instant.  Trop
d'évidences s'y opposent. Je sais un peu trop, pour ma part, comment les choses se
sont passées,  pendant mes huit  années de bagne, avec quelle aimable fantaisie
nous avons fait l'objet de mesures de « clémence » qui tombaient au petit bonheur
la chance — comme auparavant les condamnations — selon qu'on avait de la veine
ou des relations, sans qu'il fût possible de rien distinguer dans cette loterie qui
ressemblât à un souci d'équité cohérente.

Certains,  parmi les premiers libérés,  se sont autorisés de cette hiérarchie du
hasard pour se convaincre qu'ils étaient effectivement plus innocents, ou, si l'on
veut, moins « coupables » que ceux qui restaient. Je veux bien. Mais si j'accepte
volontiers d'être plus « coupable », moi, simple journaliste, que tel ministre libéré
depuis plusieurs années (et qui finit par se prendre de ce fait pour un héros de la
résistance), je me refuse, par contre à jouer le même jeu avec les mille pauvres
bougres du résidu. Si culpabilité il y a (moi, ce mot me ferait plutôt rire), je suis
sans aucun doute plus « coupable » que ces gens-là, et puisque je suis dehors, il est
monstrueux qu'ils soient dedans.

* * *

Ces  pauvres  diables  qui  poursuivent  actuellement  leur  expiation  à  Eysses,  à
Oermingen, à Casabianda, je les connais presque tous, je sais ce qu'ils sont, ce
qu'ils valent. Il y a parmi eux des mauvais garçons et des garçons magnifiques, des
garçons médiocres et des garçons brillants. Il y a des miliciens, des gestapistes, des
P.P.F., des policiers. Il y a des patriotes ombrageux et des traîtres authentiques,
des héros du front de l'Est et des dénonciateurs de village. Il y a le meilleur et le
pire. Mais dans cet assemblage hétéroclite, rien qui ressemble à une hiérarchie
dans la culpabilité. Au début de l'épuration, dans les prisons surpeuplées par les
libérateurs, l'assemblage était tout aussi hétéroclite. Ce n'est pas la qualité qui s'est
modifiée, c'est la quantité. Il ne reste plus beaucoup de monde dans les bagnes de
la  démocratie  française,  mais  ceux  qui  y  restent  ne  sont  ni  plus  ni  moins
« coupables » que ceux qui  ont  retrouvé la  liberté  au cours  des  cinq dernières
années.  Pour ceux  qui  restent,  un seul  dénominateur  commun :  le  manque de
chance, le manque de relations.

Même  et  surtout,  dirai-je,  en  ce  qui  concerne  les  mauvais  garçons.  Car  les
mauvais  garçons  sont  comme  les  bons  garçons :  ils  ont  ou  ils  n'ont  pas  de
relations. Le premier détenu qui,  à Clairvaux, bénéficia de la loi  instaurant les
libérations anticipées (il  gagnait quatorze ans, un record), était un petit truand
gestapiste nanti d'une jolie brochette de condamnations antérieures et qui répétait
volontiers :  « Moi,  la  politique,  je  m'en  tape,  ce  qui  m'intéresse,  c'est  la
jonquaille ». Rebatet et moi le vîmes partir sans jalousie, sans non plus parvenir à
nous  convaincre  qu'il  était  moins  « coupable »  que  nous.  Mais  le  petit  truand
connaissait très bien un ministre. Le coup était régulier.
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* * *

Sur un diptyque qui symboliserait l'épuration, je verrais assez bien en regard du
petit truand, le cas du « chef » La Guillaumette. La Guillaumette (c'est, on le pense
bien, un nom factice) était  un petit  bonhomme malingre qui avait  fait  carrière
dans l'armée sans jamais parvenir à dépasser le grade de caporal. Rejeté par la
défaite dans la vie civile, il finit par échouer à la milice de Paris où on lui donna
l'équivalence  de  son  grade  (chef  de  main)  et  un  poste  de  garçon  de  bureau.
Pendant trois mois, La Guillaumette fit remplir des fiches : nom du visiteur, objet
de la visite, etc.. En août 44, lorsque la milice quitta Paris, La Guillaumette avait si
bonne conscience qu'il jugea superflu de s'expatrier. Que pouvait-on reprocher à
un garçon de bureau ? On le lui fit bien voir en le passant à tabac et en le jetant
dans  un  cul  de  basse-fosse.  Puis,  lorsque  commencèrent  les  grands  procès  de
l'épuration,  les  libérateurs  s'aperçurent  avec  consternation  que  leur
échantillonnage  de  traîtres  était  incomplet.  Ils  avaient  des  gens  de  la  rue
Lauriston, ils avaient Paul Chack, Suarez et Brasillach, ils avaient des policiers,
mais ils n'avaient pas un seul « chef » milicien. Fâcheuse lacune. De quoi aurait
l'air  la  Cour  de  Justice  sans  miliciens  à  dévorer.  C'est  alors  qu'un  magistrat
ingénieux découvrit qu'on avait La Guillaumette en réserve. Il était milicien, et il
était  « chef »,  chef  de  main.  Franc-Tireur  pourrait  tirer :  « Le  chef  milicien
La Guillaumette  va  répondre  de  ses  crimes ».  Ce  qui  fut  fait.  Le  « chef »
La Guillaumette fut proprement condamné à mort. Certes, on ne l'exécuta point,
mais il n'en est pas moins resté plus de huit ans en prison. Ce coup-là aussi est
régulier. La Guillaumette n'avait absolument aucune relation.

* * *

Je ne prétends pas, bien sûr, que tous les gens du « résidu » soient tous aussi
parfaitement innocents que l'infortuné La Guillaumette. Mais ils sont presque tous
aussi tragiquement abandonnés. Sinon, ils seraient libres.

Et libres aussi seraient les mauvais garçons. Pour ces derniers — je plaide pour
eux aussi, puisque les épurateurs nous ont systématiquement confondus, nous ont
rendus, que nous le voulions ou non, solidaires — la situation s'aggrave du fait
qu'au lieu d'avoir été condamnés, comme ils  y auraient eu droit,  par les Cours
d'Assises, ils sont étiquetés « politiques ». Contrairement à ce qu'on imagine, c'est
loin  d'être  un  avantage.  Voyez  les  statistiques  judiciaires :  il  est  tout  à  fait
exceptionnel qu'un malfaiteur ordinaire reste neuf ans en prison ; il faut pour cela
qu'il ait assassiné pour le moins toute sa famille. Par le jeu normal des grâces, des
remises de peine, des libérations conditionnelles, un véritable condamné de droit
commun  doit,  en  principe,  retrouver  sa  liberté  — quitte  à  se  refaire  prendre
ensuite pour un autre crime — bien avant neuf ans. Mais les épurateurs savaient ce
qu'ils faisaient : ils ont maintenu en prison un certain nombre de truands-témoins,
dépourvus  de  relations  mais  ployant  sous  de  redoutables  dossiers.  Ce  qui
permettait de répondre, lorsqu'on demandait la libération de Maurras, de l'amiral
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de Laborde ou de Benoist-Méchin : « Vous n'y pensez pas ! Après tout ce que ces
« gens-là » ont fait ! ».

* * *

L'époque  de  ces  subtilités  est  révolue.  Il  n'y  a  plus,  dans  les  prisons  de  la
République,  une  seule  de  ces  vedettes  de  la  collaboration  dont  on  prétendait
justifier le maintien en détention, en les entourant de truands-témoins et d'une
certaine figuration de pauvres bougres. Il ne reste plus que les truands-témoins et
les pauvres bougres.

J'aimerais bien que l'on m'expliquât à quoi peut bien servir le prolongement de
cette  situation absurde.  Et  qui  est-ce  que cela peut  bien amuser.  La valeur  de
l'exemple ? Non, puisque le public ignore jusqu'à l'existence de cet exemple. Et
ceux qui pouvaient se divertir — M. Sartre, entre autres, ou M. Claude Bourdet, ou
M. Roger  Stéphane,  ou  Mme Madeleine  Jacob — de  nous  imaginer,  Rebatet  et
moi,  revêtus  de bure,  au  fond d'un bagne,  sont  désormais  privés  de ce  plaisir
délicat.  Je  ne  suppose  tout  de  même  pas  que  ce  soit  pour  ces  raffinés,  une
consolation suffisante de savoir que le milicien Tartempion de Chantecoucou-sur-
Lignon continue, neuf ans après le triomphe de la démocratie, à confectionner des
chaussons de lisière.

Il faut que le milicien Tartempion sorte lui aussi de prison. Et sans attendre. On
n'a que trop attendu. L'Élysée n'est plus occupé par un Monsieur à la vindicte
infatigable. Les efforts de ceux des membres du Conseil de la Magistrature qui
sont parfaitement conscients  de l'absurdité  de cette  situation,  ne risquent plus
d'être  systématiquement contrariés.  Mais  puisque le  septennat  de M. Coty  doit
voir la fin du cauchemar, que ce ne soit pas en sept ans, ni en sept mois, ni même
en sept jours. Il ne faut pas sept minutes pour remettre en liberté des garçons qui,
« coupables » ou non, n'ont que trop payé.
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« AMI, ENTENDS-TU
LE VOL LOURD... »





PITIÉ POUR LA RÉSISTANCE !

ujourd'hui je commence un peu à m'y habituer.  Mais au début ce fut dur.
J'avais  retrouvé  la  liberté  dans  les  meilleures  dispositions  d'esprit.

Complètement  régénéré,  complètement  amendé par  les  méditations  carcérales.
Tout pénétré de l'énormité de mes crimes. Bien convaincu qu'il avait été sacrilège
de s'opposer aux restaurateurs de la Démocratie.  Sachant une bonne fois  pour
toutes que la Résistance était absolument sacrée. Honteux d'avoir pu mettre en
doute, jadis, les vertus fulgurantes des preux libérateurs qui m'avaient incarcéré.
Et bien décidé à ne plus jamais retomber dans d'aussi exécrables erreurs.

A

Or, le premier garçon qui prononça devant moi le nom du général de Gaulle me
dit  tout  naturellement,  comme  une  chose  qui  allait  de  soi :  « Ce  con  de  De
Gaulle ».

Je fus scandalisé.
D'abord parce que j'ai horreur des vocables grossiers. Et surtout parce qu'il me

paraissait inimaginable qu'on pût traiter avec une pareille désinvolture l'homme
du 18 juin. D'autant que le garçon qui blasphémait ainsi n'était point un fasciste
hitléro-nippon. C'était un médaillé de la Résistance.

Mais ça ne faisait que commencer. Depuis il ne s'est point passé de jour sans
que j'entendisse dire — et dire par des gens qui avaient vécu les quatre années
d'occupation dans l'attente mystique du sauveur bibiciste — exactement la même
chose dans les mêmes termes. Jamais une fausse note. Jamais une protestation.
L'épithète s'impose à ce point qu'elle a fini par se souder au patronyme et que des
gens qui châtient habituellement leur langage sacrifient à la vulgarité par souci
d'exactitude.

On pourrait s'étonner sans doute, que l'on continuât à tenir pour exemplaire
l'initiative prise le 18 juin par un personnage dont on admet si communément la
débilité mentale. Mais mon intention n'est point de relever cette contradiction, ni
de me lancer dans des développements subversifs. Je le répète : je suis amendé. Je
me borne à enregistrer des propos dont je demeure choqué.

Je constate aussi avec un chagrin sincère que l'homme qui vient tout de suite
après De Gaulle dans la hiérarchie de la Résistance n'est pas, dans le clan des
vainqueurs, en bien meilleure posture. J'ai eu sous les yeux en son temps un long
reportage du magazine anglais  Tribune qui portait pour titre : « The most hated
man in France ». Il ne s'agissait plus ici de déficience intellectuelle, il s'agissait de
haine. Et « l'homme le plus haï » c'était M. Georges Bidault, c'était le président de
ce glorieux C.N.R. en qui s'incarnait, aux heures noires, l'espérance des patriotes.
Sans  doute  le  jugement  du  magazine  anglais  était-il  excessif.  Mais  pendant  la
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guerre d'Indochine M. Vallon n'hésitait pas à accuser M. Bidault de « forfaiture »,
M. Bourdet écrivait qu'il dirigeait le « parti du crime » et M. Mauriac expliquait
aux lecteurs de l'Express  que ce ministre des Affaires étrangères était un traître.
Des centaines de parlementaires pensaient de même, des douzaines de journaux
ont imprimé ces aménités.

Encore une fois, je m'abstiens d'adhérer à un pareil point de vue. Je constate ce
que disent des masses de Français qui ne sont ni des repris de cours de justice ni
des indignes nationaux.

Je  constate  que,  pendant  son  septennat,  lorsque  M. Vincent  Auriol,  premier
président de la IVe issue de la Résistance, paraissait sur les écrans, l'hilarité était
générale.  Et  que  lorsqu'on  évoque  Monsieur  Paul  ou  Madame  Jacqueline,  la
malveillance ne l'est pas moins. J'en suis froissé, je l'avoue. Dans mon éthique à
moi ni César, ni sa femme, ni son fils, ni sa bru ne doivent être soupçonnés.

Je constate avec non moins de peine, que dès qu'il est question de M. Gouin, qui
présida  l'Assemblée  d'Alger  — cette  première  incarnation  législative  de  la
Résistance, cet éminent aréopage d'irréprochables Solons — les gens ont tout de
suite un drôle d'air pour vous parler d'histoires de vin auxquelles, pour ma part, je
ne comprends goutte.

Je constate avec douleur qu'il fut un temps où M. Pleven, qui figure sur toutes
les photos du Comité de Londres, qui est donc un des prioritaires immaculés de la
Résistance,  ne  pouvait  plus  se  montrer  en  public  sans  recevoir  des  gifles,  ni
déclencher des tempêtes d'imprécations.

Je  constate  avec  gêne  que  M. Laniel,  photographié  lui  aussi  aux  côtés  du
Premier Résistant de France, sur les Champs-Élysées, au moment de la parade
d'inauguration libératoire, est caricaturé par le Canard Enchaîné avec une tête de
bœuf et qu'avant d'être renversé, il se faisait donner des coups de pied dans les
tibias  lorsqu'il  avait  l'imprudence de  retourner  sur  les  mêmes Champs-Élysées
sans protection policière suffisante.

Je constate — c'est tout à fait choquant — que le Grand Chancelier de l'Ordre de
la Libération, l'intrépide et pieux amiral-moine Thierry d'Argenlieu a été dénoncé
par  M. Emile  Roche,  président  du  Conseil  économique,  comme  le  « premier
responsable » des désastres d'Indochine.

Je constate que s'il est l'idole des Jacobins de Passy, M. Mendès-France héros
breveté  des  F.F.L.  est,  par  contre,  tenu  par  des  millions  de  citoyens  pour
responsable  de  la  désagrégation  de  l'empire  et  couramment  assimilé  à  un
épouvantable fléau.

Je constate, en écrasant une larme furtive, que les communistes qui furent la
chair et l'âme de la Résistance sont maintenant considérés comme des ennemis
publics  par la majorité  des Français.  Je  constate qu'on a  mis en prison — pas
longtemps  bien  sûr —  le  chef  du  parti,  M. Duclos,  et  le  rédacteur  en  chef  du
journal du parti, M. Stil. Si peu que ces intéressants personnages soient restés sous
les  verrous,  c'est  la  preuve  que  leur  activité  était  jugée  criminelle  par  un
gouvernement qui n'était point composé, que je sache, de fascistes ou de nazis. Et
au sein même du parti, on met énormément d'insistance à nous convaincre que les
résistants Marty, Tillon et Lecœur sont décidément des pas grand chose et des va-
de-la-gueule.
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Je  constate  que  les  compagnons  de  route  des  camarades-cocos,  les  chers
progressistes qui furent eux aussi à la pointe des combats clandestins ne valent
guère  mieux  au  regard  de  l'opinion  et  au  regard  de  la  loi.  Il  a  fallu  toute
l'obligeante  insistance  de  M. Mitterand  pour  que  M. d'Astier  de  la  Vigerie,
directeur  de  Libération,  échappât  aux  foudres  du  tribunal  des  fuites.  Quant  à
MM. Claude Bourdet et Roger Stéphane qui opèrent dans les mêmes eaux, ils ont
eu un petit peu moins de chance : l'un et l'autre ont été incarcérés. Le premier
pendant quelques heures, le second pendant quelques jours. Ce qui est dérisoire,
évidemment, pour des citoyens du tout venant, mais énorme pour des citoyens de
premier  choix  que  les  grands  cordons  maquisards  mettent  au-dessus  des  lois.
Fallait-il que l'intelligence avec l'ennemi de ces pontifes fût éclatante pour que les
magistrats de la IV se fussent résignés à leur montrer — ne serait-ce que pour une
vision fugitive — l'intérieur des prisons de Fresnes ! Encore une fois je n'exprime
pas  une  opinion,  j'enregistre  des  décisions  prises  par  des  juges  d'instruction
républicains.

Du côté des grands penseurs de la Résistance intellectuelle, c'est encore plus
consternant.  Voyez comment M. Jean Paulhan a déculotté ses ex-camarades de
réseau  dans  sa  « Lettre  aux  Directeurs  de  la  Résistance ».  Voyez  avec  quelle
assurance  le  maréchal  Juin  a  expliqué  en  pleine  Académie  que  M. François
Mauriac était un voyou. Voyez comment avant de se réconcilier avec lui, l'Huma a
traité M. Sartre « d'intellectuel-flic ». Et comment M. Sartre a traité M. Camus de
pauvre idiot.

Dans ce  tour  d'horizon des  figures  de proue,  je  n'aurai  pas  le  mauvais  goût
d'évoquer de Récy ou Dordain, ou Guingouin, ou quelques autres indélicats de
moindre relief. Les causes les plus nobles ont leurs abcès purulents. Ces abcès de
la France ne prouvent rien contre la Résistance. Ou plutôt ils ne tireraient pas à
conséquence si les grands chefs conservaient un prestige intact. Or que reste-t-il
de ce prestige après douze années de lendemains chantants ?

« Il se forme, gémissait récemment un certain M. Hertz dans Franc-Tireur, des
cabales et des bandes pour les insulter et les renier (les résistants) chaque jour
davantage. »

Et M. Rémy Roure de déplorer, lui aussi, que le pyjama rayé soit à ce point passé
de mode.

Mes éminents confrères-issus ne me croiront pas, bien sûr, si je leur dis que,
dans une certaine mesure, je partage leur indignation. Mais je le leur dis tout de
même.

D'abord parce qu'il est toujours choquant de voir un peuple renier ses idoles. Ne
serait-ce que par simple pudeur, les fanatiques 40-44 de M. de Gaulle devraient
nous laisser, à nous, le monopole des sarcasmes et s'abstenir de rabâcher que leur
sauveur est un grand imbécile.

Et ensuite parce que ce discrédit général dans lequel ont chu les inventeurs et
les animateurs de la Résistance rejaillit de la façon la plus injuste sur l'ensemble
d'un mouvement qui comptait tout de même pas mal de braves garçons.

Pour ma part, bien que je n'évolue guère dans ces eaux-là, j'en connais au moins
deux  ou  trois.  Je  pense  surtout  à  mon  ami  Jacques  Perret  qui  est  vraiment
l'homme le plus estimable, le plus respectable que l'on puisse imaginer.

19



APRÈS LE DÉLUGE

Perret, « caporal épingle », s'est évadé quatre fois de son stalag. Pas seulement
pour retrouver sa famille. Pour reprendre le combat. Il voulait à tout prix bouter le
Boche hors de France. Il s'interdisait de voir, au-delà de ce point de départ, ce que
nous, nous apercevions clairement : la démocratie, le bolchevisme. Mais c'était son
idée. Je ne la discuterai pas. Dès qu'il eut enfin réussi à fausser compagnie à ses
gardiens, Perret gagna aussitôt un maquis où l'on ne se contentait pas de tondre
des femmes et de piller les bureaux de tabac, où l'on se battait vraiment. Tout cela
me paraît autrement honorable que le découpage des tickets de métro en V qui fut,
dans la plupart des cas, la plus grande des audaces que se sont autorisées ceux qui
nous  infligent  aujourd'hui  des  leçons  de  patriotisme.  Plus  honorable  que  la
résistance de M. Sartre qui donnait la comédie aux Allemands. Plus honorable que
la  résistance  de  M. Cayatte  qui  fabriquait  des  scénarios  pour  l'hitlérienne
« Continental ».

Et  la  preuve  que  la  résistance  de  Jacques  Perret  fut  vraiment  tout  à  fait
honorable et d'une irréprochable authenticité, c'est que le « caporal épingle » a
terminé la campagne avec le grade de sergent.

Sergent ! Vous vous rendez compte ! Alors qu'il lui suffisait de dévaliser, comme
tout le monde, une boutique de passementerie pour devenir colonel.

Grâce à quoi, je suis fier d'être l'ami du sergent maquisard Jacques Perret. 
Mais tout en l'admirant je le plains. Je le plains d'avoir risqué sa vie pour une

cause  dont  les  grands  chefs  sont,  à  tort  ou  à  raison  (moi,  je  ne  juge  pas),  si
universellement  décriés.  Et  je  suis  révolté  qu'on puisse  confondre  des  garçons
comme Jacques Perret avec des gens dont on dit si communément (pas nous, les
Français dans leur ensemble) qu'ils  sont stupides ou incapables,  ou traîtres ou
corrompus.

Ces garçons valent tout de même mieux que ça.
Ils ne méritent pas qu'on les assimile au Premier Résistant de France, ou au

Premier Président de la République Quatrième, ou au Président du C.N.R. ou au
Grand Chancelier de l'Ordre de la Libération, ou au ministre de la Guerre des
cuvettes, ou au déserteur hémiplégique du P.C. ou au naufrageur de l'Empire, ou
aux intellectuels de l'affaire des fuites.

Mais  ces  choses,  après  tout,  regardent  d'abord  les  honnêtes  garçons  de  la
Résistance que leurs chefs discréditent en vrac.

C'est à eux de jeter ces chefs par-dessus bord.
Et il sera plus aisé ensuite — si jamais cela se fait — de parler de la Résistance

non plus avec compassion mais avec équité.
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l  y  avait  une  fois  à  Lavit-de-Lomagne  (Tarn-et-Garonne)  un  notaire  qui
s'appelait Me Dumas.I
Le 15 mars 1945 (sept mois donc après le départ des Allemands), cinq hommes

armés arrivent en auto chez ledit notaire.
— Nous venons, expliquent-ils, perquisitionner au nom de la Résistance.
Et ils ajoutent, très classiquement :
— Où sont les bijoux ?
Le notaire montre peu d'empressement. Pour lui apprendre à demeurer dans le

courant de l'histoire, les cinq braves lui mettent son compte de plomb dans la tête.
Fin du notaire.

Tout  cela,  évidemment,  ne  serait  pas  bien grave  et  serait  même une de  ces
actions héroïques que l'on donne en exemple aux enfants des écoles (et qui font
dire à M. André Rousseaux que les hommes du maquis se situent sur le même plan
que les croisés ou les soldats de l'An II) si l'on avait pu démontrer que Me Dumas
avait collaboré. Ne serait-ce qu'un tout petit peu. En adhérant par exemple à la
Légion  des  Combattants.  Ou  en  ayant  dans  sa  salle  à  manger  le  portrait  du
Maréchal. Ou en indiquant son chemin à un militaire vert de gris.

Rien de semblable, hélas ! Tout ce qu'on peut relever contre le défunt, c'est que,
peu de temps avant sa mort, il avait fait arrêter un de ses assassins nommé Alvarez
qui avait  volé un ciboire à l'église de Lavit.  Et certes,  cette initiative était  bien
présomptueuse. Car comment affirmer,  a priori,  que le voleur de ciboire n'avait
pas en vue la libération du territoire ? Mais, en définitive, il paraît que ça n'était
pas le cas. De sorte que, même en s'en tenant à la pointilleuse éthique patriotique
de Mme Madeleine Jacob, Me Dumas pouvait être autorisé à conserver sa vie et ses
bijoux.

Or, on s'est tout de même décidé — avec énormément de retard, bien sûr — à
faire des misères juridiques aux exécuteurs du notaire, ou du moins à celui qui
semble  avoir  été  leur  chef,  un  Espagnol  de  l'armée  (républicaine)  en  déroute,
appelé Villadiel.

Le compte rendu de cette affaire était titré en gros caractères par le « Figaro » :
« L'assassinat par de FAUX résistants du notaire Dumas ». On lisait l'article qui
relatait en substance ce que je viens de dire, et l'on arrivait ainsi aux lignes de
conclusion : « Xavier Jorda-Villadiel  a été condamné à cinq ans de réclusion,
mais la Cour l'a sur-le-champ amnistié en RAISON DE SA PARTICIPATION  À
LA RÉSISTANCE ».
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Voilà évidemment de quoi plonger les lecteurs de M. Pierre Brisson dans un
abîme de perplexité dont toute la savante subtilité de M. Champagne aura eu du
mal à les tirer. Car, en somme, si l'intrépide M. Villadiel a tué en qualité de faux
résistant, c'est en qualité de vrai résistant qu'il a été amnistié. Dans ces conditions,
comment le situer, et qu'est-il au juste ? Un vrai faux résistant ? Ou un faux vrai
résistant ?  Et  faut-il  conclure  des  décisions  de  la  Cour  d'Assises  du  Tarn-et-
Garonne  que  le  faux  peut  ne  pas  être  seulement  vraisemblable,  mais  vrai,
purement  et  simplement ?  Et  réciproquement,  que  le  vrai  peut  être
authentiquement  faux ?  Les  citoyens  français  se  trouvent-ils  autorisés  par  ce
verdict qui ne manquera pas de faire jurisprudence à écouler de faux billets de
5.000 francs et à exiger que les commerçants les encaissent comme s'ils étaient
vrais ? Et que penser désormais de ce « Salon du Faux » qu'a organisé à Paris le
Préfet  de  police  avec  des  toiles  objectivement  fausses  que les  impératifs  de  la
conjoncture politique et du devenir historique peuvent très bien nous contraindre
un jour à accepter comme subjectivement vraies ?

Il va de soi, d'ailleurs, que de pareilles contradictions ne peuvent embarrasser
que les esprits demeurés dont je suis,  c'est-à-dire les individus insuffisamment
frottés de dialectique hégélienne. Aux « Deux Magots » et dans les antichambres
de l'Express ou de France-Observateur, on sait depuis longtemps qu'il n'y a pas la
moindre incompatibilité entre le vrai et le faux, que le cas du maquisard Villadiel
ne  heurte  nullement  la  raison,  qu'il  se  situe  dans  le  droit  fil  du  relativisme
einsteinien,  qu'il  n'est,  en  somme,  qu'une  simple  application  des  légitimes
distinctions entre l'en soi et le pour soi.

Lorsque,  par  exemple,  M. François  Mauriac  dédicaçait  affectueusement  son
livre  La Pharisienne  au lieutenant  Heller  de la  Propaganda Staffel,  ou lorsque
M. Claudel écrivait son « Ode au Maréchal » et conviait l'ambassadeur Otto Abetz
au  Soulier de Satin,  ou lorsque M. Jean-Paul Sartre faisait jouer  les Mouches  et
Huis clos devant des parterres feldgrau, ou lorsque M. Pierre Brisson louait Vichy
de son statut des Juifs (Figaro 20-11-41), ou lorsque M. Francisque Gay écrivait le
7 avril 1944 une lettre destinée à la Gestapo pour affirmer son collaborationnisme
et réprouver la résistance, ou lorsque M. Édouard Herriot adjurait ses collègues, le
9 juillet 1940, de voter pour Pétain, ou lorsque M. Vincent Auriol engageait les
habitants de Muret à s'unir derrière le chef de l'État français, il est bien évident
que  ce  n'étaient  point  là  des  actes  de  vraie  résistance  et  que  les  intéressants
personnages sus-énumérés se  comportaient plutôt,  dans ces  circonstances bien
déterminées  — à  l'instar  de  Villadiel  butant  son  notaire —  comme  de  faux
résistants.

Et pourtant qui oserait prétendre que MM. Mauriac, Claudel, Sartre, Brisson,
Gay, Herriot et Auriol ne sont pas de purs, de vrais, d'authentiques résistants ? Il
leur a suffi de le proclamer en temps opportun (c'est-à-dire après le 32 août) et de
le répéter avec assez d'obstination pour que tout le monde en soit convaincu. Ça
n'était pas plus difficile que ça...
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l est un titre qui prête à contestation, c'est on le sait, le plus beau de tous les
titres, celui de « premier résistant ». Jusqu'à la visite solennelle que fit à Paris

S.M. Haïlé-Salassié, roi des rois et empereur d'Éthiopie, la compétition semblait se
limiter à deux candidats également valeureux :

I
MM. de Gaulle (Charles) et Thorez (Maurice). Mais lequel de ces deux grands

Français était vraiment le premier résistant ? Celui qui avait déserté la France de
Daladier ou celui qui avait déserté la France de Pétain ? L'ami de M. Staline, ou
l'ami de M. Churchill ?

Douloureuse  incertitude  qui  ne  pouvait  qu'assombrir  l'âme de  tous  les  vrais
démocrates et qui sembla se dissiper le jour où le Négus fit son apparition dans la
capitale française. Ce jour-là, en effet, le gouvernement de la république renvoya
dos à dos les deux favoris, l'un à la littérature, l'autre à l'hémiplégie, en décernant
la palme, de la façon la plus solennelle à l'outsider couronné.

Le texte de cette consécration — c'est celui de la citation qui accompagne l'octroi
de la médaille militaire — est sans équivoque :

« Symbolisant le premier l'esprit de résistance qui, plus tard, fit se dresser les
peuples injustement opprimés, il  (le négus) ne cessa, jusque dans l'exil, de lutter
pour la libération de son pays. »

Ainsi se trouvent éliminés dans la course au N° 1 deux personnages éminents,
certes, et bien sympathiques, mais dont la résistance apparaît un peu jeunette à
côté de celle de l'Empereur d'Éthiopie.

Est-ce à dire pour cela qu'en défendant une civilisation noblement esclavagiste
et gentiment cannibale contre la barbarie des Blancs d'Italie, S.M. Haïlé Sélassié a
véritablement symbolisé LE PREMIER, l'esprit de résistance ?

Ce serait ramener l'histoire et la géographie à des proportions bien étriquées. Le
petit-fils de la reine de Saba a eu, Dieu merci — sans quitter le cadre de l'Empire
français,  sans aller  jusque chez nos amis héréditaires,  évoquer les  Cipayes,  les
Derviches et les Mau-Maus — quelques devanciers illustres qu'un gouvernement
aussi épris que le nôtre de justice et de progrès se devrait de ne point rayer de son
palmarès.

Abd-el-Kader  en  Algérie,  Abd-el-Krim  au  Maroc,  la  reine  Ranavalo  à
Madagascar,  Behanzin  au  Dahomey,  Samory  en  A.O.F.  n'ont-ils  pas  eux  aussi
joliment  symbolisé  l'esprit  de  résistance ?  N'ont-ils  pas  galvanisé  des  peuples
injustement opprimés « avec une noblesse et un courage » qui — selon les propres
termes de la citation du Négus — « soulèvent l'admiration de tous les hommes
libres » ?



APRÈS LE DÉLUGE

Il est sans doute malaisé aujourd'hui de réparer tout à fait l'injustice que les
colonialistes français infligèrent à ces preux. La médaille militaire à titre posthume
serait  insuffisante.  Reste  le  Panthéon.  On ne  comprendrait  pas  qu'après  avoir
accordé  au  roi  des  rois  la  décoration  qu'elle  a  retirée  à  Pétain,  la  patrie
reconnaissante n'accueillît pas dans le sanctuaire de ses grands hommes tous ceux
qui luttèrent intrépidement contre les brutes militaires françaises.

Et j'espère qu'alors, après avoir honoré les chefs prestigieux, on n'oubliera pas
les obscurs, les humbles, les sans-grade.

Plus spécialement les patriotes anonymes qui combinèrent si plaisamment la
résistance, la gastronomie et la défense de la laïcité en croquant les missionnaires
à belles dents.

Le  tout  serait  couronné  naturellement  par  un  monument  au  coloured
maquisard inconnu.

Celui, par exemple, qui a mangé Bougainville.
Il n'en est pas qui symbolise de façon plus réaliste l'esprit de résistance.
Que l'empereur Haïlé Sélassié se fasse une raison : il n'est pas le premier.
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ertes, nos grands ancêtres sans culottes se sont fait casser la tête pour qu'on
inondât  de  lumière  le  cabinet  noir  du  Roi-libertin,  pour  qu'on  fracturât

l'armoire de fer du Roi-serrurier, pour que la diplomatie se transportât sur la place
publique. C'est là un des immortels principes, un des plus universellement admis.
Mais  cela  n'a  pas  empêché  sir  Winston Churchill  de  piquer  une  grosse  colère
lorsque,  conformément  à  cet  immortel  principe,  les  Américains  ont  publié  les
procès-verbaux des entretiens de Yalta. Sir Winston eût préféré que l'on attendît
une bonne cinquantaine d'années avant de livrer à la curiosité publique les propos
après boire des distingués charcutiers de la World War N° II.

C

On comprend sir Winston. Désormais le plus obtus des lecteurs de France-Soir
ne peut plus ignorer que l'oncle Jo, l'oncle Franklin et l'oncle Winston n'étaient
décidément  pas  — contrairement  aux  affirmations  péremptoires  de  la  Bibici
vespérale des années de guerre — le Père Noël en trois personnes. Et même que
ces  paladins  de  la  démocratie  se  comportèrent,  entre  six  yeux,  comme d'assez
tristes sires, buvant à la santé des pelotons d'exécution, tranchant dans la chair
vive des nations, bafouant le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, sans le
moindre  remords,  sans  le  moindre  scrupule.  Si  vilainement  que  le  journal
Combat,  auquel je laisse bien entendu la responsabilité de ses propos sacrilèges,
n'a pas hésité  à écrire :  « Maintenant, ne rions plus ;  on se prend à préférer,
parfois,  le  cynisme  avoué  de  Hitler ».  Je  ne  suivrai  évidemment  pas  notre
confrère résistant sur un terrain aussi savonneux.

Je m'abstiendrai également d'insister sur l'opinion que les Trois Grands — pour
une fois ils étaient merveilleusement d'accord — avaient les facultés intellectuelles
de  M. de  Gaulle.  Si  l'on  excepte  M. Malraux,  M. Palewski  et  une  douzaine
d'hurluberlus du même métal,  cette opinion est  aujourd'hui  trop généralement
admise en France pour que sa divulgation puisse choquer les plus ombrageux des
patriotes.

Ce qui est plus pénible, c'est le jugement que nos trois grands alliés portent sur
la  résistance  française.  Comme  il  y  a  aujourd'hui,  en  France,  quarante-trois
millions d'anciens résistants, on pourrait penser qu'une masse aussi fantastique a
apporté à la cause alliée une assistance inappréciable. Or MM. Staline, Roosevelt
et Churchill (d'accord une fois de plus) en parlent très exactement comme si ça
n'avait compté que pour du beurre.

Et  tous  trois  également  tombent  d'accord  sur  le  fait  que,  de  tous  les  pays
occupés, c'est la France qui a le moins souffert, sauf — ils le reconnaissent bien
volontiers — du fait des bombardements alliés.
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Je  vois  bien  ce  que  de  mauvais  esprits  qui  ne  seraient  pas,  comme  moi,
complètement régénérés par la démocratie tireraient de ces constatations. Ils ne
manqueraient pas de prétendre vilainement que si la France a beaucoup moins
souffert que les autres pays, c'est parce qu'elle avait le gouvernement du Maréchal.

À quoi les bons esprits rétorqueraient que si la France a été relativement bien
traitée après la guerre, c'est en hommage à sa « résistance ».

Mais les mauvais esprits répondraient aussitôt que ce critérium n'a absolument
pas  compté  dans  la  distribution  des  prix,  que  le  pays  dont  les  trois  grands
opposaient, dans leurs colloques, les vertus résistantes au manque de combativité
des Français n'était autre que la Pologne et qu'on sait comment elle a été payée de
ses peines et de ses souffrances : en étant jetée en pâture aux ogres bolcheviques.
Que, par conséquent, l'important avait été de souffrir le moins possible pendant
les années noires.

Sir Winston Churchill a d'ailleurs proclamé à Yalta, avec une désinvolture qui
ira droit au cœur des mobilisés de 39, qu'il se fichait pas mal de la Pologne et des
Polonais.

Moins brutalement Marcel Déat avait dit qu'il n'était peut-être pas absolument
indispensable de mourir pour Dantzig.

Marcel Déat était un traître.
Sir Winston Churchill, lui, demeure une figure de proue.
Il y a à Paris une place Stalingrad et une station de métro Franklin D. Roosevelt.

Et il y aura — dès qu'il consentira à trépasser — une avenue Churchill. C'est tout.
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AU DELÀ DU PÈRE UBU





14 JUILLET 1954

e 14 juillet 1954 est le premier, depuis dix ans, que je fête (si j'ose dire) en
dehors d'une prison.C

Comme le disait si justement mon bon maître Victor Hugo : « Oui, la chute de
cette  Bastille,  c'était  la  chute  de  toutes  les  bastilles...  c'était  l'écroulement  de
toutes les tyrannies. C'était l'éclosion de l'homme... Le 14 juillet a marqué la fin
de tous les esclavages. »1

Ces  lignes  de  l'immortel  pontife,  c'est  en  prison  que  je  les  ai  copiées.  C'est
seulement lorsqu'on est soi-même en prison qu'elles prennent toute leur saveur. À
côté des géants de la pensée démocratique, quel est l'humoriste de profession qui
supporte la comparaison ?

* * *

Cette  année,  pour  l'anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille,  je  ne  suis  pas  en
prison.

Ou  plus  exactement,  on  a  négligé  de  m'y  remettre.  Ce  qui  chagrine  fort
MM. Lecache, Bourdet et Debû-Bridel, ces personnalistes.

Mais Bardèche, lui, est en prison. Et c'est l'essentiel. La Démocratie française a
besoin, pour s'épanouir, d'un contingent d'hérétiques emprisonnés.

La vertu de l'exemple : voyez ce qui vous arrivera si vous pensez mal.

* * *

J'ai cherché en vain dans toute la presse-issue que j'ai le triste devoir de lire
chaque jour une seule ligne en faveur de Bardèche.

Une seule  ligne d'un honnête journaliste  qui  conviendrait  honnêtement  que,
tout de même, dans ce cas précis, les gens du Système vont un peu fort. Mais tous
les détenteurs de rubriques se sont tus. Cette iniquité-là ne les concerne pas. Et ils
n'éprouvent même pas le besoin de s'en laver les mains. Peut-être ignorent-ils eux-
mêmes qu'ils ont les mains sales.

* * *

1 Discours au Sénat, 3 juillet 1880.
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Les mains sales de M. Mauriac se sont jointes pour prier Dieu qu'on accorde une
amnistie complète aux assassins de couleur.

Aux assassins des colons français.
À ceux-là seulement.
Pas  à  un  écrivain  français  qui  s'est  permis  de  dire  sur  les  monstruosités

juridiques  du  procès  de  Nuremberg  ce  que  cent  juristes  étrangers,  neutres  ou
alliés, ont dit dans leurs pays respectifs sans soulever la moindre protestation.

Et pas d'amnistie non plus pour les malheureux pauvres bougres à peau blanche
qui demeurent dans les prisons françaises le résidu de l'épuration.

Comme il est écrit à l'entrée du pont de Kehl, pour l'édification de tous ceux qui
viennent en France : « Ici commence le pays de la liberté. »

* * *

Il est symbolique que la lettre de cachet qui prive Maurice Bardèche de sa liberté
ait été rendue exécutoire à la veille du 14 juillet.

Ça me dispense de prendre les démocrates français au sérieux.
Il est vrai que je n'avais jamais eu cette tentation-là.

* * *

À  chacun  des  huit  « quatorze  juillet »  que  j'ai  passés  en  prison,  je  me  suis
permis de soumettre mes gardiens au même petit test qui a donné invariablement
les mêmes résultats.

Moi. — Tiens vous avez mis des drapeaux aux fenêtres !
Le maton. — Bien sûr, voyons.
Moi. — Qu'est-ce qui se passe donc ?
Le maton. — Vous vous foutez de moi. Vous n'allez pas me faire croire que vous

ignorez que nous sommes le quatorze juillet.
Moi. — Je le sais bien. Mais vous, savez-vous ce que c'est que le quatorze juillet ?
Le maton. — La fête nationale, parbleu.
Moi. — Mais encore ?
Le maton. — Euh..., la fête nationale..., enfin..., oui..., la fête nationale...
Moi. — Mais plus spécialement, que célèbre-t-on ce jour-là ?
Le maton. — Euh... la liberté... enfin... quelque chose comme ça...
Moi. — Eh bien, je vais vous le dire ce que vous célébrez aujourd'hui avec vos

drapeaux. Vous fêtez l'assassinat d'un directeur de prison qui s'appelait de Launay
et  l'égorgement  d'un certain nombre d'agents  de l'administration pénitentiaire.
Vous pavoisez parce qu'on a massacré vos aînés. Ça n'est pas gentil. Ça n'est pas
confraternel. Je comprendrais à la rigueur que les autres Français, surtout ceux
qui ont des difficultés avec la justice, manifestent quelque allégresse. Mais vous
autres ! Vous n'avez pas honte ?

Et chaque fois — huit années de suite — j'ai vu dans la prunelle de mes gardiens
la même lueur de désarroi. Ils n'avaient jamais réfléchi au sens très précis de cette
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fête  nationale.  Ils  n'avaient  jamais  soupçonné  qu'ils  célébraient  leur  propre
anéantissement. Et cette découverte les consternait.

Mais comme je suis plutôt bienveillant de nature, je me hâtais de les rassurer.
— Allons ! ne vous frappez pas. De toute façon, c'est du bidon. Le 14 juillet a été

pour  votre  corporation  un  malheureux  accident.  Mais  sans  lendemain.  Il  n'a
jamais été sérieusement question de vous ôter le pain de la bouche. La preuve,
c'est que je suis ici, moi qui ai mal pensé. Et que vous êtes payé pour m'empêcher
d'être libre. Croyez-moi : il y a encore de beaux jours pour la pénitentiaire dans la
démocratie française. Continuez, si ça vous amuse, à faire claquer vos drapeaux, à
faire partir vos pétards. Ils ne signifient rien...

* * *

Pourtant, ils signifient quelque chose.
Ils ne signifient pas la fin des lettres de cachet.
Ils  ne  signifient  pas  que  les  Français  sont  libres  de  vivre  en  dehors  de

l'orthodoxie.
Le sens de cette fête nationale est autre. C'est le symbole d'un choix, d'un parti

pris, d'une préférence.
Ce n'est  pas par hasard que le  régime a décidé de se reconnaître dans cette

journée-là dont toutes les circonstances sont en effet merveilleusement conformes
à son style de vie.

Le  14  juillet,  c'est  le  triomphe officiel  de  l'imposture,  du mensonge  et  de  la
férocité.

On nous raconte que les vainqueurs de la Bastille furent des héros. En réalité la
citadelle capitula sans combat (« De Launay avait perdu la tête avant qu'on ne la
lui coupât », a écrit Rivarol) et la gloire des vainqueurs est aussi factice que celle
d'autres insurgés parisiens plus récents que je n'ose désigner de peur qu'on me
remette en prison.

On  nous  raconte  que  la  chute  de  la  Bastille  marqua  la  fin  des  détentions
arbitraires. Il y avait huit prisonniers à la Bastille, dont deux fous. Et la révolution,
inaugurée  le  14  juillet,  déclencha  des  massacres  sans  précédent  et  fit  jeter  en
prison des centaines de milliers d'innocents.

On nous raconte que c'est le « peuple » de Paris qui s'est insurgé ce jour-là. Mais
tous les documents historiques nous montrent que les mutins étaient la lie de la
population.  Ils  nous  montrent  aussi  que,  dès  le  lendemain  de  la  victoire,  les
« anciens  combattants »  de  la  Bastille  étaient  dix  fois  plus  nombreux  qu'ils
n'avaient été sous les murs de la forteresse. Ce phénomène de multiplication des
libérateurs ne vous rappelle rien ?

Enfin, si l'exploit est militairement nul, et nul aussi (ou plutôt négatif) dans ses
conséquences politiques et  humanitaires,  il  s'accompagne d'actes de sauvagerie
qui donnent la nausée. On avait promis la vie sauve aux défenseurs de la Bastille.
Et tout de suite après on les massacre, on les coupe en morceaux, on promène leur
viande hachée au bout  des  piques.  C'est  ce  carnage  bestial,  cette  explosion de
cannibalisme que l'on célèbre tous les ans.
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* * *

Un régime qui aurait quelque pudeur rougirait du 14 juillet.
On en fait la fête nationale. Ça n'est pas la mienne.
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es  massacres  d'Afrique  du  Nord  auront  eu,  du  moins,  une  conséquence
réconfortante.  Ils  auront  démontré  à  quel  point  les  âmes  généreuses  qui

s'identifient avec le Régime demeurent fermes dans leurs principes, inébranlables
dans leurs convictions.

L
On eut pu craindre, en effet, que la vivisection de nos compatriotes (adultes ou

enfants,  hommes  ou  femmes,  pour  moi  c'est  tout  aussi  horrible)  provoquât
quelque flottement dans les cohortes compactes des personnalistes. Ne serait-ce
que par pudeur. Mais, Dieu merci, ces gens ont tenu bon, ils ne se sont pas laissés
entamer, ils ont sauvegardé l'essentiel  qui est la distinction entre le terrorisme
éventuellement  bénéfique  et  le  contre-terrorisme,  phénomène  fatalement
haïssable.

L'étonnant, c'est que périodiquement, des écrivains de droite s'étonnent de cette
distinction. Et s'en indignent. Comme si cette distinction était une nouveauté ! En
prenant  parti  pour  les  tueurs  de  Français  contre  les  Français  qui  ripostent,
M. Mauriac et ses amis demeurent dans la plus pure orthodoxie démocratique. Ils
ne font  que suivre une tradition consacrée par tous les  manuels d'histoire des
lycées et collèges.

A priori, en effet, le terrorisme commande l'examen. Il lui arrive d'être gênant,
mal  inspiré,  inopportun.  Mais  il  peut  aussi  accélérer  la  marche  inéluctable  de
l'histoire. Harmodius, Aristogiton et Brutus faisaient verser des larmes attendries
aux lecteurs de la Nouvelle Héloïse.

Rien de tel avec le contre-terrorisme qui, par définition même, est le mal en soi,
puisqu'il  trahit  chez  ceux  qui  s'y  livrent  une  absence  de  résignation,  une
méconnaissance du devoir et un dédain de la perfectibilité de la personne humaine
qui les excluent automatiquement des circonstances atténuantes.

Et, certes, dans la longue série des règlements de comptes qui jalonnent notre
histoire,  il  est  souvent  bien  malaisé  de  s'y  reconnaître,  et  de  distinguer  avec
certitude si tel ou tel acte de violence est terroriste ou contre-terroriste, c'est-à-
dire louable ou condamnable. Brunehaut était-elle terroriste ou contre-terroriste ?
Et Simon de Montfort ? Et Montluc ? Et le baron des Adrets ? Et Henri III butant
le Balafré (Scarface) ? Et Jacques Clément butant Henri III sur sa chaise percée ?

La question ne se pose pas, par contre, dans l'affaire Étienne Marcel. Là, point
de  perplexité.  Lorsqu'il  refroidit  le  maréchal  de  Champagne et  le  maréchal  de
Normandie sous les yeux du Dauphin, Étienne Marcel commet un acte terroriste,
donc légitime, et s'assure ainsi la reconnaissance de la postérité qui a donné son
nom à une rue.  Mais  lorsque l'échevin Jean Maillart  tue  Étienne Marcel,  il  se
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comporte  en  atroce  contre-terroriste.  Il  n'y  aura  jamais  à  Paris  de  rue  Jean
Maillart.

Toutefois, un cas aussi net est exceptionnel aux siècles d'obscurantisme. Il faut
attendre  que  notre  pays  entre  dans  l'ère  des  lumières,  c'est-à-dire  89,  pour
qu'aussitôt  tout  devienne  clair  et  simple.  La  terreur  n'est  plus  un  expédient
inavouable.  C'est  un  procédé  de  gouvernement  dont  les  plus  hautes  autorités
proclament les vertus. On connaît sans équivoque les bons et les méchants. On sait
que les terroristes sont des patriotes amis du peuple et que les contre-terroristes
sont l'opprobre du genre humain. On sait  qu'il  est indispensable au salut de la
France  de  promener  les  têtes  de  Berthier  et  de  Foulon  au  bout  des  piques,
d'exhiber le sexe mutilé de la princesse de Lamballe, de couper le cou du roi et de
la reine, de décerveler en septembre 92 les pensionnaires des prisons, de fusiller
les émigrés de Quiberon auxquels le loyal général Hoche avait promis la vie sauve.

Mais  on  sait  aussi  que  le  garde  du  corps  Paris  est  inexcusable  d'avoir  si
vilainement trucidé le régicide Le Peletier de Saint-Fargeau. Et pas plus qu'il n'y a
de rue Jean Maillart, il n'y a nulle part de rue Charlotte Corday. Des statues pour
les Septembriseurs. Pas de plaques bleues pour les contre-terroristes.

Ensuite, l'impulsion est donnée, et la même ségrégation s'établit de génération
en génération. Qui reproche sérieusement aujourd'hui aux vaillants insurgés de 71
d'avoir  dégringolé  les  généraux  Thomas  et  Lecomte,  puis  les  Dominicains
d'Arcueil, puis l'archevêque de Paris, le curé de la Madeleine, le premier président
de la Cour des Comptes, les cinquante otages de la rue Haxo, etc., etc. ? C'était du
terrorisme et il n'y avait donc pas de quoi fouetter un communard. Tandis que la
répression versaillaise, elle, était contre-terroriste et le général de Galliffet en sera
flétri jusqu'à la consommation des siècles...

De même, les miliciens de Darnand, qui avaient l'outrecuidance de lutter contre
le  terrorisme,  n'ont  pas  la  plus  petite  chance  d'échapper  à  la  flétrissure  de
l'histoire,  alors  qu'il  est  solidement  établi  que  les  « exécuteurs »  terroristes  de
Philippe Henriot sont des assassins bien sympathiques et bien méritants.

Au surplus,  quelle  est  notre  fête  nationale ?  Le  Quatorze-Juillet.  C'est-à-dire
l'anniversaire  d'un  raid  noblement  terroriste  mené  avec  une  exceptionnelle
férocité  contre  les  gardiens  réactionnaires  d'une  forteresse  pratiquement
désaffectée.

Dans ces conditions, l'étonnant serait que les gens du Système fussent sévères
pour ceux qui, s'inspirant d'exemples aussi illustres, tirent sur les Français.

Et qu'ils ne fussent pas impitoyables pour les salauds de Français qui mettent
un empressement insuffisant à se laisser égorger.
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ien sûr, lorsqu'une nation gémit dans les fers, il y a toutes sortes de choses
très  laides  qui  se  perpétuent  sans  qu'on  en  sache  rien.  Mais  qu'un  vaste

souffle démocratique balaie les ténèbres de la tyrannie et, tout de suite, on se sent
pris  de  vertige  devant  les  abîmes  d'abjection  où  croupissaient  les  faux  grands
bonshommes qui avaient spolié le peuple de sa sacrée souveraineté.

B

C'est très exactement ce qui s'est passé en Argentine lorsque l'horrible Peron fut
déboulonné par les vaillants sans-culottes de l'état-major et de l'épiscopat.

C'est  ce  qui  s'est  passé  en  Allemagne,  lorsque  le  vilain  petit  monsieur  à
moustache se crématorisa dans son bunker. Et en Italie lorsque le vilain grand
monsieur  aux  mâchoires  carrées  fut  suspendu  par  les  pieds  à  une  pompe  à
essence.

Du coup, on apprit des choses atroces. Le vilain grand monsieur fréquentait une
dénommée Clara qui, de ce fait, fut elle aussi trucidée par les héroïques partisani.
Quant au vilain petit monsieur, il avait également une bonne amie et ce n'est point
le mariage tardif — beaucoup trop tardif — célébré dans le bunker, qui pouvait
faire  pardonner  des  années  d'un concubinage  discret  certes,  mais  moralement
inadmissible. Eva fut conséquemment livrée, sur pellicule de 3 mm., à la verve
séculière de M. Jean Marin qui n'eut point de peine à démontrer qu'un personnage
(Adolf)  qui  n'hésitait  pas  à  photographier  une  dame (Eva)  en  maillot  de  bain
atteignait ainsi les derniers degrés de la perversion sexuelle.

C'est donc sans surprise aucune que nous avons enregistré les révélations de la
presse mondiale sur les stupres de l'ex-président Juan Peron. Pouvait-il en être
autrement ?  Le plus  mal  dégrossi  des  disciples  de  Jean-Jacques Rousseau sait
qu'en accédant au pouvoir personnel l'homo sapiens se dégrade automatiquement
au  point  de  perdre  jusqu'à  la  notion  de  ce  qui  est  socialement  acceptable.  Le
dictateur (ou le monarque absolu) est un individu marginal et inadapté, hérissé de
passions  émotionnelles  déviantes  et  qui  s'installe  dans  l'aberration  comme
d'autres dans la norme. Toute chaleur humaine se retire de lui, son cœur prend la
rigidité du silex et tous les mauvais instincts soudainement débridés affleurent
tumultueusement. Surtout les mauvais instincts sexuels.

Les pionniers de notre première libération (celle de 89) et leurs continuateurs,
les prodigieux géants barbus de quarante-huit, connaissaient bien ce phénomène,
encore  que  le  vocabulaire  freudien  ne  leur  fût  pas  encore  — et  pour  cause —
familier. Mais avec quelle superbe ces chastes ne flétrissaient-ils pas les orgies de
l'« Autrichienne » et  les  débauches  du « Bien-Aimé » !  Et  tous  les romantiques
— ces versificateurs des droits de l'homme et du citoyen — de renchérir sur les
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vaticinations néo-romaines des Conventionnels. Ce que Hugo, qui fut un modèle
de continence, ne pardonne point au François Ier du « Roi s'amuse », ce sont ses
fredaines.  Et  si  Musset,  cet  ascète,  ce  puritain,  approuve  si  fort  les  coups  de
poignard de Lorenzaccio,  ce n'est  point  tellement parce que le tyran piétine la
personne humaine des Florentins, c'est parce qu'il a tendance à culbuter un peu
trop  souvent  la  personne  humaine  des  Florentines.  La  bagatelle,  voilà
l'inexpiable !

Qui  s'en  étonnerait  puisque,  comme  l'a  si  lumineusement  démontré
Montesquieu, la démocratie est le règne de la vertu ! Et l'on est bien excusable,
lorsqu'on est soi-même rigidement vertueux, de juger avec sévérité ceux qui ne le
sont  pas.  J'aime  les  accents  qu'a  su  trouver  le  Figaro  pour  nous  révéler  les
horribles détails de la vie privée du président Peron.

D'abord qu'il avait de l'argent, beaucoup d'argent, ce qui n'est jamais le cas des
chefs d'État (ou de gouvernement) dans les libres démocraties, ni le cas d'aucun de
leurs ministres.

Et  ensuite  que  Peron  insultait  à  la  misère  des  descamisados  en  roulant  en
Cadillac,  alors  que  M. Edgar  Faure,  M. Mollet,  M. Mendès-France  ou  plus
simplement M. Pierre Brisson vont, comme on le sait, à leur bureau en mobylette.

Enfin  — et  c'est  là  le  pire,  bien sûr — que le  don Juan justicialiste  avait  un
certain  penchant  pour  des  demoiselles  qui  n'étaient  point  fatalement
contemporaines de Cécile Sorel ou de Mistinguett. Et qu'il avait même écrit à l'une
d'elles  de  ne  pas  oublier  le  petit  chien  lorsqu'elle  viendrait  le  retrouver  au
Paraguay.

Devant  de pareilles  monstruosités,  on fait  comme les  employés  de M. Pierre
Brisson, on reste sans voix, on se voile la face, on remercie l'heureux destin qui, en
nous comblant des bienfaits du scrutin de liste (ou du scrutin d'arrondissement,
peu importe) et en nous dotant d'assemblées législatives que l'univers nous envie,
nous préserve radicalement et à tout jamais de ces turpitudes.

Car  nos  grands  hommes,  à  nous,  ceux  qui  sont  « bien de  chez  nous »,  bien
intégrés dans le régime, il n'est pas pensable qu'on puisse jamais les soupçonner
du moindre accroc au sixième et au neuvième commandement. Ils arrivent vierges
au mariage et ils font ensuite l'édification des masses par leur fidélité conjugale et
leur pudibonderie. Et ça n'est pas là l'un des moindres joyaux de la démocratie qui
purifie tout ce qu'elle touche.

Certes, des censeurs atrabilaires prétendent le contraire. Il faut se garder de les
croire.  D'autant  que  les  fables  de  ces  malveillants  ne  sont  même  pas
vraisemblables.  Vraisemblable  le  trépas  élyséen  de  l'infortuné  président  Félix
Faure ! Vraisemblable l'accident qui arracha le regretté Antonin Dubost, président
du  Sénat  (en  subsistance  provisoire  rue  des  Martyrs)  à  l'affection  des  vrais
républicains ?  Vraisemblables  les  jappements  bien  innocents  que  poussait  le
vénéré  Louis  Barthou  pour  se  donner  une  contenance  rue  Furstenberg ?
Vraisemblables  les  transports  de  la  « nuit  du  Quatre-Août » ?  Et  tous  les
transports des messieurs-dames qui encombrent aujourd'hui, comme on dit, les
avenues du pouvoir ?

Non, aucune de ces infâmes rumeurs ne peut être fondée. Les dictateurs seuls
ont,  par  définition  même,  le  monopole  des  incartades  sexuelles.  Et  aussi  le
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monopole de la  réprobation que dispensent,  en faisant  bonne mesure,  les  prix
Montyon qui rédigent la presse dure et pure issue de la résistance.

Il est donc heureux que Peron puisse servir d'ilote-lubrique et stimuler par son
détestable exemple, l'horreur du vice chez les Spartiates de la Quatrième. Haro
donc sur Peron ! Car, comme le disait feu Berthelot (qui s'y connaissait) :  « La
démocratie,  c'est  le  droit  pour  les  poux  de  dévorer  les  lions. »  Que  M. Pierre
Brisson en profite.
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e rappelle-t-on encore les désordres universitaires qui survinrent à Madrid au
début de cet an 56 ? Et la joie épileptoïde des pontifes de la presse parisienne :

« C'est le commencement de la fin ! » (Pour Franco, c'est toujours, depuis vingt
ans,  le  commencement  de  la  fin).  Et  surtout  la  superbe  indignation  des  dits
pontifes.

S

C'est que ces troubles avaient été provoqués par une entorse à la loi du nombre.
Le gouvernement franquiste avait annulé l'élection des délégués universitaires et
installé à la place des élus des hommes de sa convenance.

Ce  qui  était  bien,  en  effet,  l'abomination  de  la  désolation.  Aussi  quel
déchaînement  dans  les  journaux  français !  Les  plus  pugnaces  voulaient  que
l'Espagne fût chassée de l'O.N.U., où sa présence risque de contaminer des nations
aussi  idéalement démocratiques que le Yemen et  l'Arabie séoudite.  D'autres se
contentaient  d'expulser  l'Espagne  de  l'U.N.E.S.C.O..  D'autres  demandaient  que
l'on  interdît  l'importation  des  oranges  espagnoles,  que  l'on  boycottât  les  films
espagnols.

On n'allait pas jusqu'à préconiser une intervention armée, mais c'était tout juste.
Et, de toute façon, les gens du Système étaient bien d'accord : l'Espagne, d'une
manière ou d'une autre, devait être punie. Car il est tout à fait intolérable que l'on
prenne la moindre liberté avec les résultats d'un scrutin.

Moi, je veux bien. Mais ces vertueuses imprécations auraient tout de même eu
un autre  poids  si  dans  le  temps  même où  surgissait  la  paille  espagnole,  deux
énormes poutres n'étaient apparues dans les prunelles françaises.

Il y avait d'abord le cas de nos compatriotes d'Algérie qui ne sont point que l'on
sache,  une petite  poignée d'énergumènes,  qui  constituent  un gros  paquet  d'un
million et demi d'âmes, qui sont plus nombreux et tout aussi  français que nos
compatriotes d'Alsace et de Lorraine, dont la perte, en 71, fut ressentie par toute la
nation comme un rapt intolérable.

Or  la  première  conséquence  spectaculaire  de  l'annexion  de  l'Alsace  et  de  la
Lorraine  par  Bismarck  fut  le  départ  des  députés  qui  représentaient  ces  deux
provinces  à  l'Assemblée nationale.  Ce  fut  un départ  déchirant  dont  les  images
d'Épinal et les complaintes populaires nous permettent de mesurer à quel point il
bouleversa les Français.

Mais, sans guerre, sans uhlans, sans annexion, les Français d'Algérie se trouvent
aujourd'hui  — démocratiquement  parlant —  dans  la  même  situation  que  les
Alsaciens-Lorrains  de  71.  M. Edgar  Faure  (pas  Bismarck)  leur  a  retiré  leurs
députés et M. Guy Mollet ne les leur a pas rendus.
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C'est là, soit dit en passant, une sorte de catastrophe qui me touche peu. Jamais
un député de mon choix ne m'a représenté à la Chambre. Et je m'en accommode
fort bien. Mais enfin, ce système représentatif, c'est la règle d'or de la démocratie,
c'est,  pour  les  vrais  républicains,  le  « préalable »  de  tout  confort  intellectuel.
Priver tout un peuple — un million et demi d'individus c'est un peuple — de sa
représentation parlementaire,  c'est  le  plus  monstrueux attentat  que l'on puisse
perpétrer,  c'est  le  sacrilège  majeur,  c'est  un  coup  de  force  impardonnable,  la
manifestation la  plus  caractérisée  d'un despotisme atroce.  Du point  de  vue  de
l'orthodoxie,  la  destitution  de  Necker  ou  les  ordonnances  de  Juillet  n'étaient
qu'arbitraire anodin à côté de l'élimination des députés de l'Algérie.

Pourtant  je  ne  constate  point  que  cette  situation  proprement  scandaleuse
provoque le moindre émoi parmi les purs, si empressés à contrôler la régularité
des  scrutins  madrilènes.  Quinze  cent  mille  Français  ont  été  privés  de  leurs
représentants, ni plus ni moins que si leurs provinces eussent été conquises par
l'ennemi, et les questions les plus graves sont tranchées à l'Assemblée sans que ces
quinze cent mille Français aient d'autre moyen de s'exprimer que de projeter, le
cas échéant, des tomates sur le président du Conseil, et aucun des gardiens de la
doctrine ne fronce même les sourcils. Simple bagatelle. Et qui ne saurait tirer à
conséquence.  Le  scandale,  le  seul  scandale,  c'est  que  les  pensionnaires  de  la
« Cindad Universitaria » ne soient point représentés dans leur syndicat par des
délégués non-phalangistes.

Et ce scandale, par son énormité même, ramène à leurs justes proportions les
menus  aménagements  du  suffrage  universel  auxquels  la  nouvelle  Assemblée
nationale française s'est  hâtée de se livrer dès qu'elle  s'est  trouvée réunie.  Elle
s'était émue, cette Assemblée, justement émue, de quelques erreurs (une douzaine
en tout) commises par le peuple souverain. En effet, le peuple souverain peut bien
se tromper.  Tout  le  monde est  faillible.  L'essentiel  est  d'en convenir  de bonne
grâce et de ne pas persévérer dans l'erreur.

Une  supposition,  par  exemple,  que  le  peuple  souverain  ait  accordé  40.000
suffrages à un personnage peu recommandable dont la tripe est, de toute évidence,
insuffisamment républicaine, et 17.000 suffrages seulement a un petit copain du
Système, doté par surcroît, d'un patronyme de satiriste romain. Il saute aux yeux
qu'un pareil résultat ne pourrait être qu'un accident et que la pire injustice serait
de consacrer l'accident en l'acceptant pour cinq années. Ici, le devoir est clair. Il
consiste, dans l'intérêt même du peuple souverain, à proclamer nuls les 40.000
suffrages fruit de l'aberration et à déclarer régulièrement élu le petit copain aux
17.000 suffrages.

Toute  autre  procédure  serait  de  la  démagogie.  Ce  serait  choir  dans  le
formalisme,  dans  on  ne  sait  trop  quel  fétichisme  arithmétique  absolument
contraire, sinon à la lettre, du moins à l'esprit des institutions.

De même, en effet, qu'il ne saurait y avoir de liberté pour ceux qui ne défendent
pas convenablement la liberté, il  ne saurait y avoir de sièges au Parlement que
pour des gens qui émanent non d'une multitude aveugle — et pour tout dire d'une
populace irresponsable — mais d'électeurs républicains véritablement éclairés. Le
total alors compte peu. Tout est dans la qualité.

Sur ce point, les Pères de l'Église démocratique sont formels et ils n'ont jamais
varié : les plébiscites impériaux et les scrutins consacrant le pouvoir des dictateurs
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sont très exactement comme s'ils n'avaient jamais eu lieu et ne sauraient, sous
aucun prétexte, représenter la volonté du peuple.

Ce  qui  n'empêche  pas,  bien  entendu,  de  flétrir  les  gens  des  gouvernements
autoritaires, si d'aventure ils tripatouillent eux aussi les bulletins de vote. Car ces
gens-là, par définition, ont toujours tort. Ils ont tort s'ils s'imposent par la force, et
tort s'ils se font élire.

Tandis  que  les  vrais  républicains  ont  toujours  raison.  Raison,  s'ils  sont
majoritaires. Et raison aussi, s'ils sont minoritaires.

Ce pourquoi il n'y a nullement lieu de s'émouvoir des criailleries des mauvais
esprits  qui  prennent  prétexte  de  l'invalidation  des  élus  poujadistes  et  de
l'élimination des élus algériens pour tenter de discréditer le régime.

Seuls  les  obscurantistes  croient  encore  que  deux  poutres  sont  plus  grosses
qu'une paille.
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CES JOLIS MOUVEMENTS DU MENTON
QUE LE MONDE NOUS ENVIE

rois semaines à peine avant le retour à Rabat du Magnanime, M. Edgar Faure
jurait, croix de bois, croix de fer, sur la tête de sa « Nef » et en crachant à six

pas dans la direction de la ligne bleue de l'Atlas,  que jamais,  au grand jamais,
parole d'homme, le dénommé Youssef ne reposerait son derrière sur le trône de
ses pères. Or le déposé l'y a reposé. Au milieu de l'allégresse générale. Dans une
euphorie de coronation à rendre jalouses leurs Gracieuses Majestés britanniques
elles-mêmes.  À  la  satisfaction  tumultueuse  des  vrais  républicains  et  des  vrais
légitimistes  et  de  M. Jacques  Duclos.  Très  exactement,  comme  si  l'on  n'avait
attendu que ce retour providentiel pour être enfin heureux.

T

De sorte que les malveillants n'ont point manqué de moquer M. Edgar Faure. Et
de faire remarquer qu'à l'instar du cher Ike qui a fait broder avec tant de tact sur
ses chemises « Much better, thanks » M. Faure eut pu faire broder sur les siennes :
« J'ai bonne mine. Merci ».

Est-il  besoin  de  dire  que  je  réprouve  totalement  ces  sortes  de  sarcasmes ?
Comme  je  réprouve  que  l'on  raille  M. Pinay  d'avoir  proclamé  à  la  veille  du
référendum  sarrois,  qu'en  cas  de  vote  négatif,  le  statu  quo  subsisterait
éternellement. Comme je réprouve que l'on s'acharne à tourner le vénéré président
Albert Sarraut en dérision, simplement parce qu'au lendemain de la réoccupation
de  la  Rhénanie  par  Hitler,  il  a  si  gaillardement  jeté  à  la  face  de  l'ennemi
héréditaire : « Nous ne discuterons jamais, tant que Strasbourg sera sous le feu
des canons allemands ». Comme je réprouve également que l'on accable le petit
songeur  Paul  Raynaud  d'une  vieille  histoire  de  route  du  fer  qui  devait  rester
coupée...

Qu'est-ce que tout cela prouve ? De quel droit s'autorise-t-on des contradictions
apparentes entre certains actes et certains engagements solennels, pour railler les
hommes qui ont pris ces engagements et qui ont accompli ces actes ? Comme s'il
ne s'agissait pas de deux ordres de phénomènes totalement distincts, totalement
indépendants et dont l'antagonisme ne prend une tonalité éthique que dans les
cerveaux anachroniques entachés de formalisme petit-bourgeois !

Il y a ce que l'on dit. Et il y a ce que l'on fait. Dans un cas comme dans l'autre, ça
n'est  pas  sans  raisons.  Et  dans l'intervalle  qui  sépare  le  verbe  de  l'action,  des
raisons  différentes  peuvent  très  bien  s'être  substituées  aux  raisons  originelles.
C'est  même  ce  qui  arrive  le  plus  souvent.  Car  l'action  est  habituellement
commandée par des considérations d'un utilitarisme grossier. Tandis que le verbe
relève presque toujours de la poésie, de ce désir qu'a l'homme de se dépasser, de
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donner à son comportement une coloration avantageuse. Le panache est, avant
tout,  une  affaire  de  vocabulaire.  Et  lorsqu'il  lui  arrive  de  s'exprimer  en
alexandrins, il atteint alors à la perfection.

Je  vais  plus  loin :  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  dont  l'histoire  est
harmonieusement jalonnée de jolis mouvements du menton, ce qui a vraiment de
l'importance, ce qui prime tout, c'est ce qu'on dit, ce n'est pas ce qu'on fait. Les
actes s'envolent, les paroles restent.

À La Rochelle, on montre aux touristes la table de bois que le maire Guitton
(assiégé par les trois mousquetaires et accessoirement par Richelieu) entailla d'un
furieux  coup  de  dague.  « Je  poignarderai  ainsi,  avait-il  proclamé,  quiconque
parlera de capituler ! » Puis il  capitula bien gentiment, et comme ce parpaillot
était  doué  de  beaucoup  de  sens  pratique,  il  se  fit  garantir,  dans  l'acte  de
capitulation,  qu'il  conserverait  ses  fonctions  de  maire.  Mais  ce  que  l'histoire
retient, c'est le coup de dague du résistant intraitable.

Que dit Louis XIV, en 1709 au maréchal de Villars ? Qu'il est « prêt à mourir à
la tête de l'armée ». Noble résolution. Seulement les circonstances ne se sont pas
prêtées à l'accomplissement de ce souhait et l'on ne saurait décemment reprocher
au roi-soleil d'avoir trépassé dans son lit, six ans plus tard.

Pas plus qu'on ne saurait reprocher aux marins du Vengeur d'avoir amené leur
pavillon au soir du combat d'Ouessant en 1794. Qui sait d'ailleurs aujourd'hui, à
l'exception de quelques maniaques, que ce pavillon fût amené ? Pour l'imagerie
populaire, ces marins se sont laissés couler bas en criant « Vive la République », et
c'est là l'essentiel. Qu'ils se soient rendus, capitaine en tête, c'est l'accessoire.

Et il est accessoire également que le brave général Cambronne soit mort dans
son lit  en 1842,  muni  par  surcroît  d'une épouse anglaise.  Ce qui  compte c'est
qu'avant de remettre docilement son épée au major hanovrien Halkett, au soir du
18 juin 1815, il ait jeté à la face des habits rouges « La garde meurt et ne se rend
pas ! » C'est  cela  seulement  que  retient  l'Histoire,  c'est  cela  seulement  qu'elle
retiendra jusqu'à la consommation des siècles.

Comme elle  saura gré  au maréchal  Ney (mort  un peu plus tard,  pas sur un
champ de bataille  et  pas d'accord) d'avoir  proclamé en ce même 18 juin (date
décidément néfaste pour notre pays) : « Venez voir comment meurt un maréchal
de France sur un champ de bataille ! »

Son empereur lui avait d'ailleurs donné l'exemple à Fontainebleau, à la veille de
la première abdication : « On verra ce que c'est que la mort d'un grand homme ».
On l'a vu, mais sept ans plus tard à Sainte-Hélène.

Et l'adversaire de Napoléon, Louis XVIII n'était pas moins prodigue de sublime
sacrifice dans sa rhétorique. Le 16 mars 1815, après le retour de l'île d'Elbe et sur le
point  d'aller  attendre  à  Gand que les  Anglais  aient  préparé  les  fourgons de  la
deuxième restauration, il annonçait à la Chambre : « L'ennemi public a pénétré
dans une partie de mon royaume. Pourrais-je, à soixante ans mieux terminer ma
carrière qu'en mourant pour sa défense ? »

Ensuite,  c'est  Charles X  (mort  en  1836,  lui  aussi  dans  son  lit)  disant  à  ses
ministres le 7 juillet 1830 : « On ne nous conduira pas à l'échafaud, on nous tuera
à cheval ».
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C'est  Lamennais  (mort  en  1854)  écrivant  à  Victor  Hugo au lendemain du 2
décembre 1851 : « Tâchez donc de m'employer à quelque chose, ne fût-ce qu'à
mourir ».

C'est Jules Favre, proclamant le 6 septembre 1870 : « Ni un pouce de territoire
ni  une pierre de nos  forteresses »  et  allant  signer  ensuite  les  préliminaires  de
Versailles  qui  nous  privaient  — mais  ça  n'enlève  rien  à  la  pureté  antique  de
l'apostrophe — de pas mal de pouces de territoires et de pas mal de pierres de nos
forteresses.

C'est  Gambetta haranguant  la  Garde Nationale  à  Rouen,  le  8 octobre 1870 :
« J'ai  contracté  un  pacte  avec  la  victoire  ou  avec  la  mort ! » Pacte  qui  n'a
empêché Gambetta ni d'être battu quatre mois après, ni de mourir que douze ans
plus tard.

C'est  le  général  Ducrot  partant  pour  la  « trouée »  du  30  novembre  1870  et
annonçant,  à  sons  de  trompe :  « Je  ne  rentrerai  dans  Paris  que  mort  ou
victorieux. Vous pouvez me voir tomber, mais vous ne me verrez pas reculer ».
Puis le général Ducrot rentra dans Paris, vivant et vaincu, nul ne l'avait vu tomber,
tout le monde l'avait vu reculer. Mais l'essentiel était sauf puisqu'il avait dit ce qu'il
fallait  dire,  puisqu'il  avait  parlé  comme  un  personnage  de  Corneille  ou  plus
simplement comme Tartarin de Tarascon dont seule une absurde pudeur nous a
empêchés jusqu'à présent, de faire notre héros national.

C'est pour cela que j'envisage avec une extrême confiance l'avenir historique des
grands hommes de la  IVe.  On oubliera vite, que Ben Youssef est remonté sur le
trône,  et  que  la  Sarre  est  redevenue  allemande.  Mais  on  se  souviendra
éternellement de la crânerie bien française des irréductibles en complets-veston
qui,  lorsqu'il  le fallait,  ont lancé avec tant de force le  « jamais ! » que tous les
patriotes attendaient.
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n ce temps-là, les Français jouissaient d'une délicieuse félicité ! Ils n'avaient
point  encore  été  réduits  au  même  dénominateur  par  une  absurde

centralisation,  leurs  capitales  étaient  fluides  et  variées,  et  les  bienfaits  d'un
régionalisme vivace s'étendaient à l'ensemble de l'hexagone.

E
Les Bretons avaient leur duc, ils ne gémissaient point sous le joug des Gaulois.

Le Dauphiné n'était point devenu l'apanage d'un fils de famille. Les ancêtres de
M. Mauriac n'avaient point été arrachés à l'allégeance britannique. La Franche-
Comté était comme son nom l'indique, franchement indépendante. Et au sein de
ce qui était nominalement la France, Armagnacs et Bourguignons n'avaient point
été frustrés des plaisirs exaltants du provincialisme intégral.

C'était  vraiment une époque bénie et  l'on comprend aisément qu'elle  inspire
aujourd'hui tant de nostalgie aux historiens hardis qui découvrent dans le passé
les  vérités  de  l'avenir.  Les  Français  défendaient  alors  avec  une  vigilance
ombrageuse  la  diversité  de  leurs  institutions.  Leurs  particularismes
s'épanouissaient. Et au lieu d'une liberté abstraite, qui ne peut être que duperie, ils
bénéficiaient d'une multitude de libertés succulentes qui sauvegardaient les droits
imprescriptibles de leurs personnes humaines.

La liberté,  entre autres  libertés,  de s'entrégorger librement et  sans mauvaise
conscience, de ville à ville, de duché à duché, pour l'honneur de leurs chefs-lieux
de cantons respectifs.

* * *

Ce système, qui répondait si bien aux aspirations profondes du pays, eût pu se
perpétuer ainsi pendant des siècles. Hélas, des politiciens possédés par le démon,
qui battaient la campagne  sicut leo quœrens quem devoret,  s'irritaient de ce bel
équilibre français. Ils imaginaient, dans leurs cerveaux fumeux, qu'il était possible
de substituer à cet ordre évidemment définitif on ne sait trop quelle construction
de l'esprit  dans laquelle  Marseillais  et  Brestois  se  confondraient  au  sein  d'une
patrie commune. Ce qui était bien, on en conviendra, le comble de l'aberration.

Ces utopistes invoquaient, pour étayer leurs vues sacrilèges, les outrages dont
les Anglais accablaient l'antique terre des Gaules. Ces outrages ne dataient pas de
la veille. Depuis près de cent ans, les  goddams  se promenaient à leur guise de
Calais à Bordeaux. Ils avaient infligé aux brevetés de l'état-major de Philippe VI et
de Jean le Bon, de douloureuses blessures d'amour-propre. Et dans les régions
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qu'ils n'occupaient pas directement, ils étaient servis par une cinquième colonne
qui prenait selon les circonstances des visages divers. Elle était aristocratique et
réactionnaire avec Charles le Mauvais, prolétarienne et progressiste avec Simon
Caboche,  mais  toujours,  en  définitive,  cette  cinquième  colonne  servait  les
entreprises britanniques.

Que cela fût triste, nul n'en disconvenait. Le remède imaginé par d'incurables
rêveurs n'en était pas moins pire que le mal. Ils proposaient, ces rêveurs, de fondre
les  diverses  bandes  que  menaçait  l'impérialisme  anglais,  dans  une  sorte  de
« Communauté  française  de  défense »  dotée  d'un  commandement  unique  et
pourvue d'une armée intégrée.

Cette plaisante suggestion commença par provoquer les lazzis des habitants de
l'hexagone qui sont, comme chacun sait,  les plus spirituels du monde.  À Paris,
dans les cabarets de la Grande Truanderie, on en fit des chansons. Et l'on crut que
l'affaire était réglée.

Mais les utopistes ne se décourageaient pas.
— Voulez-vous, disaient-ils, qu'on recommence Crécy et Poitiers ? Voulez-vous

que le P.A.M. (Parti artisan et manant) de Simon Caboche s'empare du pouvoir ?
Contre l'ennemi commun, il faut une France unie, il faut une C.F.D. Dépassons
nos régionalismes, hissons-nous jusqu'à la nation.

* * *

Les utopistes  mettaient  tellement d'obstination à  rabâcher  leurs propos,  que
bon  nombre  de  seigneurs,  de  prélats,  de  bourgeois  et  de  serfs  qui,  au  début,
s'étaient contentés de sourire, se laissèrent peu à peu gagner à ces funambules.
Tant et si bien que les chefs des différentes nations finirent par accepter d'étudier
le projet de C.F.D. et par en accepter le principe.

En s'entourant, bien entendu, de toutes les précautions nécessaires. En exigeant
que  des  conditions  préalables  fussent  remplies.  Les  « préalables »  étaient
d'ailleurs sensiblement les mêmes chez les Armagnacs et chez les Bourguignons.

— Il serait impensable, expliquait le duc de Bourgogne, que le commandement
de la C.F.D. ne fût pas confié à un Bourguignon.

— On n'imagine pas, répondait le duc d'Orléans, une C.F.D. qui n'aurait pas un
chef armagnac.

Les Bourguignons, d'autre part, acceptaient bien que les contingents armagnacs
fussent  intégrés,  mais à l'échelon du  combat team  et non à celui  de la grande
compagnie.

Et les Armagnacs prenaient bien soin d'exiger que les contingents bourguignons
intégrés ne fussent point pourvus d'arbalètes lourdes, mais seulement de lance-
pierres ne portant pas à plus de quatorze toises.

Et rien, naturellement, ne pourrait être conclu tant que le duc de Savoie n'aurait
pas promis de prêter à la C.F.D. un corps de hallebardiers blindés.

* * *
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Ces  restrictions,  cependant,  n'apaisaient  point  les  appréhensions  des  têtes
pensantes.  Un philosophe Armagnac  avait  judicieusement  exhumé un texte  de
Tacite flétrissant l'incurable barbarie des Bourguignons que la quadrature de leur
crâne  exclut  de  l'espérance  même  de  la  civilisation.  Et  avec  non  moins  de
pertinence,  le  plus  illustre  des  chroniqueurs  dijonnais  dénombrait  les
Bourguignons que les Armagnacs avaient lâchement envoyés en fumée dans leurs
bastilles  de  torture  et  d'extermination.  Les Armagnacs  expliquaient  combien il
serait monstrueux de combattre sous les mêmes drapeaux que les assassins du duc
d'Orléans (1407). Et les Bourguignons refusaient d'avoir rien de commun avec les
salauds qui se préparaient à occire Jean sans Peur au pont de Montereau (1419).
On rappelait que les Bourguignons avaient envahi l'Armagnac vingt fois en quinze
ans et que les Armagnacs avaient envahi la Bourgogne quinze fois en vingt ans. On
signalait, de part et d'autre, des petits enfants auxquels l'ennemi héréditaire avait
coupé  les  poignets.  Des  chefs  militaires  menaçaient  leurs  gouvernements
réciproques  d'une  révolte  permanente,  dans  l'hypothèse  effroyable  où  la
« Communauté française de défense » serait ratifiée.

* * *

Naturellement les militants cabochiens du « Parti artisan et manant » étaient
les plus ardents à lutter contre la C.F.D. Dans une France unie et débarrassée de la
menace  anglaise,  ils  n'auraient  plus  qu'à  disparaître.  Ils  étaient  les  seuls  qui
eussent  un  intérêt  évident  et  réel  à  faire  échouer  l'entreprise.  Mais  ils  n'en
trouvaient pas moins, dans les classes nanties de la société et dans le bas clergé
dominicain,  des  auxiliaires  imprévus qui  ne craignaient  point  de se  montrer  à
leurs  côtés,  sur  les  mêmes  tréteaux,  pour  affirmer  que  l'honneur  exigeait  la
pérennité de la désunion française.

Bientôt  l'opinion publique,  d'abord surprise et  abusée par les  sophismes des
unificateurs, commença à se ressaisir. Elle comprit que si l'armée bourguignonne
perdait son indépendance, la catastrophe serait irrémédiable. Et que si les soldats
armagnacs cessaient d'être autonomes ça serait l'abomination de la désolation. Les
enfants des écoles prirent l'habitude d'aller jeter des cailloux dans les vitres des
partisans de la C.F.D. Des clercs besogneux se mirent à rédiger des solutions de
rechange, ce qui était le plus sûr moyen de noyer définitivement le poisson. Et un
beau jour, le grand sénéchal Février, chef vénéré de l'ost bourguignon, fit savoir
que  décidément  il  était  contre :  Dans  le  même  temps,  le  connétable  Avril,
généralissime de l'ost armagnac, annonça que, tout bien réfléchi, il était contre
également.

L'opinion de ces deux stratèges éminents dissipa les dernières hésitations. Les
Cabochiens  poussèrent  des  glapissements  d'allégresse  et  la  C.F.D.  fut
unanimement rejetée avec d'admirables haut-le-cœur.

* * *

Ensuite ?
Ensuite, il y eut Azincourt (1415).
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ans le privé, bien sûr, tous les Français trouvent que c'est affreux. Et que ça la
fiche extrêmement mal. Et que les jeux des macaques de l'Assemblée font de

la  France  la  risée  de  l'Univers.  Et  qu'il  n'est  pas  possible  de  concevoir  des
institutions plus démentielles. Et que ça ne peut pas durer comme ça.

D
C'est surtout au moment des crises ministérielles que ces sentiments s'affirment

avec  le  plus  d'énergie.  Il  se  fait  alors  dans  le  dégoût  et  le  mépris  une  sorte
d'éphémère unité française.

Et puis les choses reprennent leur cours. Et tout le monde se hâte d'oublier les
nausées des jours de crise. Jusqu'à la prochaine crise.

C'est que si les Français constatent périodiquement avec une sincérité qui ne
paraît  pas  douteuse,  la  malfaisance  des  institutions  qu'ils  se  sont  librement
données, il leur est impossible de s'en indigner longtemps.

Voyez ce qui arrive dès qu'on fait mine de priver les Français des turlupinades
de la démocratie. Ils poussent aussitôt des gémissements à fendre l'âme. Et ils se
mettent  à  rêver  — je  dis  bien  rêver —  de  mourir  sur  les  barricades  pour
sauvegarder les droits imprescriptibles des comitards de chefs-lieux de canton.

L'objectif réel, sinon avoué, des chefs de la Résistance était avant tout le retour
aux bonnes vieilles combines du « government of the people, by the people, for
the people ». Lorsque le dernier Allemand eut tourné les talons, le cri du cœur de
Mauriac, qui symbolise si magnifiquement la déchéance de ce pays, ne fut pas :
« Enfin les  Boches sont  partis ! »,  ce  fut :  « Enfin,  on va pouvoir  renverser  les
ministères ! »

Les Allemands, après tout, on s'en fût peut-être accommodé s'ils avaient eu le
machiavélisme d'exiger que les parlementaires poursuivissent à Vichy leurs petits
jeux de massacre et leurs tournois d'éloquence. On eût à la rigueur passé sur le
S.T.O.  et  les  réquisitions.  L'essentiel  eut  été  sauvé.  Mais  du  moment  que  la
démocratie ne fonctionnait plus, tout était perdu.

C'est que la démocratie est de tous les systèmes possibles celui qui favorise le
mieux  le  plein  épanouissement  de  ce  qu'il  y  a  de  moins  plaisant  dans  le
tempérament  français :  le  goût  passionné  des  querelles  de  clans  et  le
fractionnement  quasi  illimité  desdits  clans  en  sous-clans  frénétiquement
hargneux, jaloux, revendicatifs, éternellement insatisfaits.

Ce  goût  n'est  pas  une  nouveauté.  Et  si  la  révolution  de  89  lui  a  ouvert  de
délectables  perspectives,  il  n'avait  pas  attendu  Danton  et  Robespierre  pour  se
donner libre cours. Ce que raconte César des tribus gauloises déchirées par leurs
rivalités correspond si merveilleusement à la France contemporaine qu'on est bien
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obligé — soit dit en passant — de renoncer à l'explication raciste de l'histoire. Car
enfin, si MM. Mendès, Sanghor, Kosciusko, Meyer, Monnerville, Palewski, Ulver,
etc...  se comportent comme les compagnons ou les rivaux de Vercingétorix,  on
peut avancer, sans tomber j'imagine dans le crime de génocide, que leurs ancêtres
ne coupaient pas du gui, en costumes de druides, dans les forêts d'Auvergne.

Cette  rage  des  habitants  (importés  ou  non)  de  l'hexagone  à  se  régler  leurs
comptes  les  uns  aux  autres  et  à  s'éparpiller  en  une  infinité  de  « tendances »
contradictoires et intransigeantes, c'est le fil conducteur de toute notre histoire.
Les Français sont d'abord des gens divisés contre eux-mêmes, qui se battent entre
eux, et qui aiment ça, pour qui la faction indigène rivales est cent fois plus odieuse
que l'étranger et qui s'en donnent à cœur joie dès que l'occasion se présente. On a
alors les Armagnacs et  les Bourguignons,  les catholiques et  les protestants,  les
bleus et les blancs de 93, les blancs et les rouges de la Commune. Avec, bien sûr,
les innombrables subdivisions que comportent ces factions d'ensemble et tous les
déchirements qui s'ensuivent entre durs et mous, tièdes et ultras, capitulards et
jusqu'auboutistes.  Comme dit  Anouilh dans son admirable  Pauvre Bitos : « La
haine est française ».

C'est seulement lorsque le pouvoir est fort que s'ouvrent les périodes glorieuses
et  satisfaisantes  de  notre  histoire,  lorsqu'un  monarque  ou  un  ministre  ou  un
dictateur, dédaignant de satisfaire les aspirations naturelles de la nation, gouverne
sans l'assentiment de l'opinion publique et au besoin contre elle.

Si l'histoire a une utilité, c'est bien de nous montrer que la France est, de tous
les pays civilisés, celui qui est le plus impropre à se gouverner lui-même, qui court
le  plus  sûrement  au  gâchis  dès  qu'on  lui  lâche  la  bride,  dès  qu'on  laisse  aux
citoyens la possibilité de substituer leurs pulsions émotionnelles à la raison d'État.

Or, le système actuel n'exclut qu'une possibilité : c'est que les factions soient
contrariées.

C'est pour cela que — sauf dans le cas peu probable d'un coup de force — je crois
que ce régime à cause même de son absurdité qui flatte si délicieusement le vice
national, peut et doit durer.

Et  comme  ni  M. Pinay,  ni  M. Pflimlin,  ni  M. Pineau,  ni  M. Edgar Faure,  ni
M. Mollet,  ni  M. Mendès,  ni  tout  autre  premierministrable  ne  sont  décidés  à
s'attaquer  à  ce  régime,  on  ne  m'en  voudra  pas  trop  de  me  désintéresser
complètement des crises ministérielles.
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TOUT CE JOLI MONDE...





DE GAULLE (CHARLES)

uin  40.  La  France  est  hors  de  combat.  Un  homme,  néanmoins,  décide  de
continuer la lutte. L'entreprise, sur le moment, paraît tout à fait déraisonnable.

Rien ne permet de supposer que les Japonais commettront la folie d'attaquer les
U.S.A. et que Hitler violera les grands principes de  Mein Kampf en ouvrant un
deuxième  front  en  Russie  sans  en  avoir  fini  préalablement  avec  l'Angleterre.
L'Angleterre est seule, et les meilleurs esprits estiment qu'elle succombera avant
qu'on ait pu la secourir.

J

Donc, le général français qui décide de continuer la lutte agit en « desperado »
militairement. Son geste n'a pas la moindre chance de renverser la situation. Il
peut  tout  au  plus  provoquer,  en  France,  des  dissensions  intestines  et
compromettre un règlement acceptable entre vainqueurs et vaincus.

À qui profite ce geste ? À la France ? Vu la tournure qu'ont prise ultérieurement
les événements, c'est bien possible, on peut en discuter et l'on en discutera sans
doute jusqu'à la consommation des siècles.

Mais  une  chose  est  certaine,  c'est  que,  dans  l'immédiat,  le  geste  du  général
français profite avant tout aux Soviets.

Entendons-nous :  pendant  tout  l'entre-deux  guerres,  la  politique  russe  a  été
limpide. Elle a consisté (et c'était fort sage, les Français eussent bien dû agir de
même), à éloigner des frontières de l'Union les menaces d'invasion et à tout faire
pour que le conflit éclatât le plus loin possible : à l'ouest et non à l'est de l'Europe,
pour  que  les  capitalistes  s'épuisassent  en  boucheries  fratricides.  Ensuite,  les
bolcheviks n'auraient plus qu'à ramasser les morceaux.

Le pacte Ribbentrop-Molotov n'a pas d'autre sens. Seulement, ce calcul a été
déjoué par la rapide défaite de la France. L'Allemagne ne s'est pas usée de Sedan à
la Bidassoa. Ses forces se sont accrues. Les Russes en ressentent tout le poids et
s'en épouvantent. Leur intérêt vital est que les armées allemandes soient retenues
à l'Ouest. Pour inefficace qu'il soit, l'appel du 18 juin sert ce dessein.

* * *

Ensuite  la  guerre  se  prolonge  et  s'étend.  La  chance  tourne.  La  victoire  des
démocraties devient possible, puis probable et enfin certaine.

Qu'adviendra-t-il  de  la  France  dans  la  confusion  qui  suivra  la  défaite
allemande ? C'est la question que se posent avec angoisse tous ceux qui conservent
le sens national. Or les appels quotidiens de la B.B.C, ont créé en France un climat
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de guerre  civile.  Et  les  communistes  entendent  bien profiter  des  circonstances
pour  s'emparer  du  pouvoir.  Il  ne  s'en  cachent  pas.  Ils  sont  armés.  Ils  sont
organisés.

Comment  s'opposer  à  leurs  entreprises ?  D'abord,  en  s'abstenant  de  leur
concéder l'auréole patriotique qu'ils revendiquent. Et aussi en s'abstenant de saper
l'autorité  des  ministres  et  des  fonctionnaires  qui  assurent,  sur  le  territoire
national, la permanence de la France.

Or que fait le général du 18 juin ?
Il s'acharne, derrière son micro surélevé de la B.B.C, à décerner des brevets de

patriotisme  français  aux  patriotes  russes  de  langue  française  qui  luttent  pour
l'Union Soviétique. Ces manifestations verbales nuisent-elles aux Allemands ? Pas
le moins du monde. Mais elles préparent pour les bolcheviks des lendemains qui
chantent.

Des émissaires de Vichy tentent de prendre contact avec le Comité de Londres
pour qu'en cas de défaite allemande la passation des pouvoirs s'effectue sans crise
révolutionnaire. C'est l'intérêt évident de la France. Mais ça n'est pas l'intérêt de
l'U.R.S.S. Le général français du 18 juin n'hésite pas : il repousse ces offres avec
hauteur.

Sitôt les alliés débarqués en Afrique du Nord, toutes les conditions sont réunies,
grâce à Darlan, grâce à Juin, grâce aussi à Giraud (dans la mesure où ce militaire à
la compréhension limitée peut avoir une influence) pour procéder à la répétition
générale  d'une succession pacifique.  C'est  ce  que  craignent  par-dessus tout  les
communistes.  Alors,  le  général  français  du  18  juin  s'emploie  à  provoquer
l'irréparable.  Il  donne  aux  communistes  une  place  prépondérante  dans  son
assemblée consultative. Il fait fusiller Pucheu, dont le ralliement était le symbole
même de la réconciliation. Il  promulgue les ordonnances qui  vont légaliser les
futurs carnages de la libération. Toutes choses dont la France souffrira mais dont
l'U.R.S.S. profitera.

Il  était  inévitable  que  le  départ  des  Allemands  du  territoire  français
s'accompagnât d'excès de toutes sortes. Mais ces excès pouvaient être limités. Un
homme, en tout cas, avait seul le prestige nécessaire pour y parvenir : le général
français  du  18  juin.  Ses  partisans  les  plus  honnêtes  ne  doutaient  pas  qu'il  s'y
emploierait  de  toutes  ses  forces,  qu'il  continuerait  la  tradition  des  grands
pacificateurs de l'histoire de France, qu'il promulguerait sans attendre l'Édit de
Nantes.

Mais, loin de rien tenter de semblable, le général français du 18 juin lâche la
bride aux F.T.P. : quartier libre pour les assassins. Dans tout le pays on se met à
tuer  énormément.  Qui  tue-t-on ?  En  principe,  les  collabos.  Mais  les  véritables
collabos ont fui. Pratiquement, on tue des notables, au petit bonheur la chance,
des curés, des industriels, des membres de la Légion des Combattants, tous ceux
qui pourraient par la suite faire obstacle à la bolchevisation de la France.  À qui
profite cette sanglante « dékoulakisation » ? À l'U.R.S.S., exclusivement.

À  qui  profite,  ensuite,  l'épuration  « légale »  (si  l'on  peut  dire)  des  cours  de
justice  dont  presque toutes  les  victimes  sont choisies  parmi les  adversaires  du
bolchevisme ?
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Et lorsque le général français du 18 juin blanchit le déserteur Maurice Thorez,
lorsqu'il  en  fait  son  vice-président  du  Conseil,  est-ce  l'intérêt  de  la  France  ou
l'intérêt de l'U.R.S.S. ?

Lorsque le général  du 18 juin se précipite à Moscou en 45 pour signer avec
Staline un pacte qui n'apporte rien à la France, mais qui brise la solidarité des
Occidentaux (espoir suprême du Kremlin), à qui cela sert-il ?

Si, à cette époque-là, les bolcheviks n'ont pas pris le pouvoir en France, c'est
uniquement parce qu'ils ne l'ont pas voulu.

Ou plutôt parce que leurs maîtres de Moscou le leur ont interdit. La Russie était
trop  épuisée  pour  entreprendre  tout  de  suite  une  nouvelle  guerre  contre
l'Amérique  dont  les  forces  étaient  intactes  et  qui  possédait  seule  la  bombe
atomique.  Staline  redoutait  que  la  bolchevisation  de  la  France  (et  de  toute
l'Europe occidentale) ne provoquât une réaction américaine.

Alors les communistes français n'ont pas bougé. Mais ils avaient le pouvoir à
portée de la main. L'armée et la police étaient sous leur contrôle. Leurs troupes de
choc des F.T.P.  étaient prêtes à l'action. Ils  détenaient plusieurs ministères,  de
nombreuses  préfectures,  des  milliers  de  mairies.  Un  coup  de  téléphone  et  la
révolution bolchevique eût été un fait accompli.

L'homme du 18 juin avait tout fait pour que le successeur du maréchal Pétain
fût Maurice Thorez. Et s'il n'avait tenu qu'à lui, il en eût été ainsi.

Le  coup étant  raté,  la  prise  de  pouvoir  étant  remise  à  des  temps  meilleurs,
l'homme du 18 juin ne reste cependant pas inactif.  Écarté de la présidence du
Conseil, il fonde un rassemblement qui pourrait être, avec quelque retard — mais
mieux  vaut  tard  que  jamais —  le  rassemblement  des  Français  réconciliés.
L'homme du 18 juin s'en garde bien. Malgré quelques vagues concessions verbales
aux vichyssois, malgré quelques traits mouchetés décochés aux « séparatistes », le
rassemblement  demeure  un  instrument  de  division  dont  les  véritables
bénéficiaires restent les communistes.

Puis,  lorsque  ce  rassemblement  se  réduit  après  une  période  d'euphorie  aux
dimensions d'un classique parti de droite (R.P.F. - U.R.A.S., Républicains Sociaux
peu importe), un jeu plus subtil s'engage. Il consiste à obtenir qu'au Parlement
quelques douzaines de députés élus par les nationaux votent,  dans les grandes
circonstances, dans l'affaire de la C.E.D.. par exemple, ou des crédits militaires,
avec les députés communistes, qu'ils fournissent, sur les bancs de la réaction, un
appoint décisif à l'extrême-gauche. Ce qui est évidemment le fin du fin.

En matière coloniale c'est tout aussi net. Le discours de Brazzaville et l'abandon
de la Syrie préfigurent la liquidation de l'Empire dont les héritiers ne peuvent pas
être les indigènes mais les bolcheviks

En pleine guerre d'Indochine, le général du 18 juin n'a-t-il d'ailleurs pas tenu à
affirmer  devant  la  presse  parisienne  qu'il  ne  considérait  pas  comme  une
« agression » l'action des communistes  (russes,  chinois  ou français) contre nos
soldats  du  Corps  Expéditionnaire.  Aucune  hargne  contre  l'U.R.S.S.  Toute  la
hargne contre les Américains « trop nombreux en Europe ». L'Huma ne parle pas
autrement : « U.S. go home ! »

Ce bref  rappel  de  l'action politique de l'homme du 18  juin ne laisse  place  à
aucune équivoque. Cet individu a servi plus utilement, plus constamment l'Union
Soviétique que n'auraient jamais pu le faire M. Thorez ou M. Duclos.
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Et  s'il  était  affilié  au  parti  communiste  (secrètement  bien  sûr,  mais  les
bolcheviks sont familiers de ces sortes de subterfuges), il n'eût pas fait mieux, il ne
ferait pas mieux.

Une seule objection à cette hypothèse :  la  stupidité congénitale,  éclatante du
personnage. Pour servir la cause soviétique avec autant de bonheur, de constance
et de duplicité, il faut un minimum d'intelligence.

On peut toujours, il  est vrai,  suppléer à la débilité mentale par la docilité.  Il
suffit  d'être  bien  « conseillé ».  Et  de  suivre  les  « conseils »  sans  hésitation  ni
murmures, le petit doigt sur la couture du pantalon et le regard sur la ligne bleue
de l'Oural.

* * *

Mais au fait, ne trouvez-vous pas étrange que M. Malraux, qui est, lui, de toute
évidence, extrêmement intelligent, demeure depuis tant d'années, dans le sillage
d'un  militaire  dont  les  facultés  intellectuelles  sont  si  consternantes ?
Officiellement, M. Malraux n'est plus communiste. Mais qui en jurerait ? Et s'il
avait reçu l'ordre de se « salir les mains » pour diriger l'opération De Gaulle ?

C'est une simple supposition. Mais c'est la seule supposition satisfaisante pour
l'esprit.

De  Gaulle,  agent  soviétique,  tout  s'explique  lumineusement,  tout  s'enchaîne
avec une logique implacable.

Sinon,  comment  imaginer  qu'un  général  français  ait  pu  servir  pendant  tant
d'années  avec  autant  d'application  et  de  zèle  la  cause  des  ennemis  de  la
civilisation ?

Oui, si De Gaulle n'est pas un agent soviétique, le mystère reste entier. Et nous
sortons de la politique pour plonger dans la psychopathologie.
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BLOND (GEORGES-MARTIAL)

our  fêter  le  dixième anniversaire  du débarquement  allié  en  Normandie,  le
Figaro publiait une très jolie double page, et au bas de cette très jolie double

page, un très joli placard de publicité prônant un ouvrage de M. Georges Blond qui
explique,  qui  condense,  qui  illustre,  qui  exalte  cette  merveilleuse  opération
amphibie  et  ses  conséquence  plus  merveilleuses  encore :  « D'Arromanches  à
Berlin, le film d'une victoire ».

P

Pour commémorer cette victoire dont on savoure un peu plus chaque jour les
effets tonifiants, je ne pouvais souhaiter de me trouver en meilleure compagnie.

Je savais, certes, que M. Georges Blond, dont le deuxième prénom est Martial,
avait  été prédestiné dès le berceau, par la bonne fée sa marraine, à chanter la
gloire des armes (Arma virumque cano, etc.), à exceller dans le commerce d'Ares
et de Bellone.

Et je connaissais depuis de longues années le beau talent de cet écrivain martial.
Mais ce qui donne tout son prix à « D'Arromanches à Berlin », ce n'est point

seulement la maîtrise de la langue, la simplicité du récit, le choix pertinent des
illustrations,  l'apparence d'objectivité,  en un mot cette  technique incomparable
qui  permet  à  M. Georges  Blond  de  s'élever  si  fort  au-dessus  de  ses  illustres
devanciers  de  la  chronique  militaire,  le  général  Cherfils,  le  lieutenant-colonel
Driant et M. Henry Lavedan.

Nous  sommes loin,  en effet,  de  l'emphase  bouffonne et  des  cornichonneries
épinaliennes de la geste en pantalons rouges. Oscar et Rosalie sont devenus Pluto
et Mulberry, et en s'américanisant, ils ont acquis la belle sobriété classique des
procès-verbaux de Conseils d'administration.

Mais ce livre est  plus qu'une œuvre d'art.  C'est  un acte de foi.  Et  surtout,  il
permet à son auteur d'affirmer ses  qualités  d'homme et  de montrer  qu'il  a  du
souffle. Or je suis fait de telle manière que je n'estime rien tant que le courage
physique, la fermeté morale, la rigueur dans les convictions, la suite dans les idées.
Il fallait tout cela, pas moins, pour que s'enfantât le « Film d'une Victoire ».

Car, en somme, de quoi s'agit-il ? De l'apothéose au phosphore de cette Croisade
des  Démocraties  que  les  personnalistes  éclairés  souhaitèrent  avec  une  si  mâle
ardeur pendant les honteuses années de paix de l'entre deux-guerre et dont ils
saluèrent l'issue avec tant de ravissement.

Pour traiter heureusement un pareil sujet, il fallait être, de toute évidence, un
militant.  On  n'imagine  guère  un  indifférent  — et  à  plus  forte  raison  un
adversaire — se métamorphosant en aède de l'épopée fifi. Cela prêterait à rire. Et
l'on  comprendrait  mal  que  la  Résistance,  dont  les  maquis  furent  une  telle
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pépinière d'écrivains talentueux,  en fût  réduite  à  aller  dénicher le  barde de sa
Victoire dans les officines de la trahison.

Si M. Georges Blond a publié, pour un pareil anniversaire, un pareil livre, c'est
qu'il  en a  vécu toutes  les  espérances.  Sinon il  écrirait  sur  le  cachalot,  les  oies
sauvages ou les sœurs Brontë.

Et, bien sûr, ceux qui ont connu M. Georges Blond avant ou pendant la guerre
ont pu s'y tromper. Moi-même, je l'avoue, je m'y suis trompé. C'est que j'ai l'esprit
lourd,  c'est  que  je  suis  malhabile  à  distinguer  le  bon  grain  de  l'ivraie  et  le
scintillement de l'idéal démocratique dans la gangue nauséabonde des aberrations
du génocide hitlero-féodal.

À Je Suis Partout,  M. Georges Blond semblait bien n'être tout simplement que
l'un d'entre nous, c'est-à-dire un traître comme les autres, et lorsqu'en septembre
1937,  il  me  fit  inviter  au  Congrès  National-Socialiste  de  Nuremberg,  je  l'y
accompagnai sans malice, sans deviner — fallait-il que je fusse bête ! — que mon
compagnon levait le bras à chaque Horst Wessel Lied pour s'affermir dans l'amour
des Immortels Principes.

Et c'est toujours — je n'en doute plus maintenant — pour éclairer la Conscience
Universelle qu'il  publia, peu après,  avec Henri Lebre2 une anthologie,  fort bien
faite, ma foi, des discours et des écrits d'Adolf Hitler3 qu'il eut la délicate attention
de me dédicacer d'une croix gammée.

Dans  nos  conciles  hebdomadaires  que  dirigeait  le  (provisoirement)  fasciste
Pierre Gaxotte, futur héros du réseau Ric et Rac et futur académicien du Système,
M. Georges Blond tenait sur les Croisés de la démocratie des propos fortement
pensés  que  nous eussions  parfaitement  compris  s'ils  n'avaient  été  formulés  en
code. Lorsqu'il disait par exemple : « Ce sont des salauds et des fumiers », il eût
fallu comprendre : « Ce sont les sauveurs de l'humanité. »

Ensuite, après que la France eut perdu cette guerre qu'à  Je Suis Partout  nous
réprouvions,  mais  que  M. Georges  Blond  avait  certainement  souhaitée  (car
comment  eût-on  pu  aller  d'Arromanches  à  Berlin  si  l'on  n'avait  décidé
préalablement de mourir pour Dantzig ?), notre ami eut cette jolie chance de se
trouver interné par nos indéfectibles alliés britanniques et de pouvoir ainsi opter
pour  le  Grand  Chose  du  18  juin,  sans  plus  attendre,  sans  avoir  recours  aux
passeurs pyrénéens, sans les formalités de l'internement espagnol.

Tout devait l'inciter, — on ne peut en douter après la lecture de ses derniers
ouvrages — à choisir  résolument le  camp de la  liberté  dont  MM. Schumann et
Weisskopf organisaient les cantonnements. Et si M. Georges Blond ne fit pas ce
choix-là, ce ne fut point assurément sans un pathétique conflit cornélien. Mais il
avait  mieux à faire.  Il  avait  à  préparer  l'opinion.  Il  avait  à  faire  connaître  aux
Français la vérité sur nos futurs libérateurs, sur ceux qui chevaucheraient un jour
d'Arromanches à Berlin.

Et c'est pour publier à Paris l'« Angleterre en guerre »4 que, la mort dans l'âme,
M. Georges  Blond  renonça  aux  délices  gaullistes  et  rentra  en  France.  Il  faillit

2 Condamné à mort par contumace.
3 Adolf Hitler : Ma Doctrine, texte traduit et établi par François Dauture (Henri Lebre) et Georges Blond,

librairie Arthème Fayard.
4 Grasset.
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d'ailleurs n'y point parvenir. Son navire sombra. Mais ayant invoqué une vierge
miraculeuse. M. Blond devint tout soudain insubmersible et put être rapatrié.

Aujourd'hui, M. Georges Blond a supprimé « L'Angleterre en guerre » de la liste
de ses ouvrages antérieurs. C'est là une manifestation de modestie qui honore son
auteur mais qui n'en est pas moins excessive. Il est tonique de relire à douze ans
de distance ce long cri d'amour pour les paladins de la démocratie. Et si ce texte
est émaillé d'imprécations contre les Anglais, de sarcasmes contre les gaullistes, de
remarques désobligeantes sur les Israélites, si l'on s'y réjouit tapageusement de
l'échec  du  premier  débarquement  (celui  qui  préfigurait  à  Dakar  l'opération
d'Arromanches) ce sont là des clauses de style que la féroce censure des nazis de
l'Hôtel du Parc rendait à l'époque obligatoires. Il suffisait que les patriotes lussent
entre les lignes pour se sentir aussitôt réconfortés.

Les mêmes patriotes  n'avaient  ensuite  qu'à  appliquer  la même méthode aux
articles que le même M. Georges Blond publia dans Je Suis Partout, puis dans la
Gerbe  pour voir poindre — toujours entre les lignes — la magnifique espérance
d'un  débarquement  qui  livrerait  Prague  et  Budapest  à  M. Staline,  le  Maréchal
Pétain à M. Dordain, la mairie de Limoges à M. Guingouin et l'Élysée à M. Auriol.

Ce débarquement, il était tentant d'en parcourir à l'avance les étapes, d'éclairer
la route des soldats d'Eisenhower et de Montgomery. C'est dans cet esprit, sans
équivoque possible, que M. Georges Blond précéda l'armada libératrice, qu'il alla
non point d'Arromanches à Berlin, mais de Liverpool à Berlin. Et même un peu
plus  loin,  jusque  dans  ce  camp  de  Pologne  où  les  traîtres  de  la  L.V.F.
s'entraînaient,  sous le dégradant uniforme feldgrau, à contrarier les progrès de
l'humanisme  soviétique.  C'était,  dira-t-on,  pour  faire  des  conférences  dont  la
Propaganda Staffel ne condamnait ni l'esprit ni la lettre. La belle affaire ! Croit-on
qu'en  42,  on  pouvait  traverser  l'Europe  avec  des  traveller's  cheques  et  des
reservations de l'Agence Cook ? Il fallait bien un prétexte, n'est-ce pas ?

Et ce n'est pas non plus parce que M. Georges Blond vivait  dans l'espérance
d'une victoire démocratique qu'il devait pour autant se croire tenu d'assister des
soldats de la démocratie. Par exemple, un certain caporal épingle qui après s'être
évadé de son stalag errait  dans Berlin au moment même où M. Georges Blond
parlait  (pour  donner  le  change,  bien  sûr)  au  Foyer  des  Travailleurs  requis  de
Berlin, et qui eut le manque de tact de se faire reconnaître du conférencier. En
s'abstenant avec toutes les apparences extérieures d'une insurpassable lâcheté de
dire  au  « caporal  épingle »  d'aller  se  faire  pendre  ailleurs,  M. Blond  eût
compromis le succès de sa mission et jusqu'à la publication de ses futurs chefs-
d'œuvre. Telles sont les grandeurs et les servitudes du double jeu.

La  justice  française,  d'ailleurs,  si  vigilante  et  si  perspicace,  ne  s'y  est  pas
trompée.  Elle  a  parfaitement  compris  quels  mobiles  hautement  patriotiques  et
antifascistes animaient l'auteur de « L'Angleterre en guerre ».

Depuis,  tous  les  membres  du  Comité  directeur  de  Je  Suis  Partout  ont  été
équitablement condamnés à mort. M. Georges Blond ne figurait pas sur la liste des
inculpés que M. Zousmann, juge d'instruction, me lut d'une voix sifflante, dans
son cabinet de la rue Boissy-d'Anglas. Ce jour-là, tel M. Paul Reynaud en 40, je
crus au miracle.

Et  quelques mois  plus tard,  alors  que j'attendais  aux chaînes,  le  petit  matin
blême et  chantant de la  justice  démocratique,  ma femme se  trouva nez à  nez,
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avenue de Suffren, avec M. Georges Blond. Il eût pu profiter de l'occasion pour
manifester quelque solidarité verbale et demander des nouvelles de ceux que le
miracle n'avait point protégés.

Il préféra détaler à toutes jambes.
Ce qui prouve, entre autres choses, que sa conscience était pure.
Comme  dit  M. Galtier-Boissière  dans  le  Petit  Crapouillot :  « On  aimerait

connaître son condé. »
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e le dis très sérieusement : Gérard Philipe m'est extrêmement sympathique. En
ceci je m'aligne résolument, sans fausse honte, sur l'honorable corporation des

midinettes avec qui, par ailleurs, mes affinités sont minces. Gérard Philipe a une
bonne tête honnête, intelligente, virile. Rien du bellâtre équivoque qui symbolise
habituellement,  pour les personnes du sexe,  le  glamour boy.  Et il  a  du talent,
énormément de talent, tant de talent qu'il a réussi cet exploit, qui ne paraissait
guère pensable, de me faire avaler  Ruy Blas  — me faire ça à moi ! — et de me
rendre tolérable la basse démagogie de ce burlesque mélo.

J

De  plus,  lorsque  j'expiais  mes  crimes  (en  partie  du  moins)  au  bagne  de
Clairvaux, Gérard Philipe y venait rendre visite, très régulièrement, à mon ami
Paul  Marion.  Affinités  strictement  personnelles,  certes,  et  n'impliquant  point
d'adhésion à la politique du ministre vychissois de l'Information. Mais je suis fait
de  telle  manière  que  la  moindre  manifestation  de  sympathie  à  l'égard  d'un
prisonnier de l'épuration anéantit chez moi les velléités de malveillance.

Donc, pour toutes ces raisons,  il  m'est  difficile  de voir  en Gérard Philipe un
vilain bonhomme. Mais il m'était difficile aussi — jusqu'au jour où je l'ai vu dans
Lorenzaccio — de ne pas juger consternante l'activité de ce plaisant artiste.

Car, il faut bien dire que Gérard Philippe n'en rate pas une. Chaque fois que le
parti  communiste  fait  un  mauvais  coup,  Gérard  Philippe  en  est.  S'agit-il  de
protester contre la défense de l'Occident, Gérard Philipe signe des deux mains.
S'agit-il de vendre à son de trompe les ours des intellectuels-robots de la brigade
stalinienne  des  acclamations,  les  bouquins  des  penseurs  Wurmser,  Daix  ou
Parmelin et les mirlitons standardisés de M. Aragon, et aussitôt Gérard Philipe
surgit  avec son gentil  sourire.  S'agit-il  de flétrir  les requins du jus de fruit  qui
boivent  la  sueur  des  maquisards  guatémaltèques  ou  les  hyènes  du  gasoil  qui
boivent  le  sang  des  patriotes  iraniens,  et  Gérard  Philipe  ajoute  incontinent  sa
petite  flétrissure  personnelle  à  l'opprobre  des  buveurs  susnommés.  S'agit-il
d'arracher aux geôles colonialistes les héros de l'indépendance malgache ou les
francs-tireurs des oasis sahariennes et Gérard Philipe libère d'un trait de plume
Madagascar et le Sahara. Il est de tous les défilés, de toutes les kermesses, de tous
les  galas,  raouts  et  autres  pince-fesses  où s'affirme la  suite  que les  messieurs-
dames de Moscou ont dans leurs idées.

Et naturellement, il n'a pas manqué de joindre sa grande voix généreuse aux
grandes voix généreuses qui se sont élevées pour que soit donné un éclat adéquat
au  dixième  anniversaire  de  l'alliance  franco-soviétique :  les  grandes  voix
généreuses  de  MM. Herriot,  Paul-Boncour,  Joliot-Curie,  Soustelle,  Pierre  Cot,
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Jean-Paul Sartre, etc., personnages peu esthétiques, mais dont le poids politique
l'emportait jusqu'alors sur celui de Gérard Philipe. Or si j'en juge par le calibrage
des  portraits  publiés  par  l'Humanité  et  par  la  rigoureuse  égalité  graphique  et
typographique établie  entre  les  susdits  et  la  vedette  du T.N.P.,  il  est  clair  que
Gérard  Philipe  a  été  admis  définitivement  parmi  les  grands  avec  un  statut
paritaire.

Je  m'en affligeais,  je  ne  me résignais  pas à  voir  ce  gentil  garçon en si  laide
compagnie, s'obstinant à fréquenter de si vilaines gens, prêtant son nom et son
talent à de si sordides opérations, et prenant du galon au sein d'une aussi parfaite
association de malfaiteurs.

Mais, comme disent les Saintes Écritures, il ne faut point se hâter de juger. Et
c'est Gérard Philipe lui-même qui m'a préservé de cette tentation, qui m'a incité à
me  méfier  des  apparences,  si  accablantes  fussent-elles :  le  Gérard  Philipe  de
Lorenzaccio.

Il y a quelque temps, au T.N.P.,  à mesure que se déroulait sous mes yeux le
drame  florentin  de  Musset,  peu  à  peu  la  personnalité  de  Gérard  Philipe  se
dessinait dans une perspective totalement nouvelle. Le jeune débauché cynique et
cruel se vautrait  aux pieds du tyran avec tant d'abjecte servilité que l'auditoire
populaire,  pour  un  peu,  eût  lapidé  son  idole.  Mais  bientôt  on  commençait  à
entrevoir que ce n'était là qu'une feinte, que Lorenzo n'avait choisi la honte que
pour mieux servir sa patrie, qu'il ne mouchardait que pour la bonne cause :  ad
augusta  per  augusta !  et  qu'il  ne  flagornait  Alexandre  de  Médicis  que  pour
l'assassiner plus sûrement. Alors, Lorenzo, Judith mâle de la résistance florentine
et superman du double jeu, regagnait l'estime de tous les vrais républicains jusqu'à
l'apothéose des coups de stylet  tyrannicides.  Gérard Philipe était  redevenu lui-
même, il était redevenu Gérard Philipe.

Rien ne m'ôtera de l'esprit, désormais, que ce drame est bien très exactement, le
drame de Gérard Philipe, et qu'il n'est ni Ruy Blas, ni Fanfan la Tulipe, ni le prince
de Hambourg, ni Monsieur Ripois, qu'il est tout simplement, à la ville comme à la
scène, Lorenzaccio.

Et qu'il lui faut une fichue force de caractère, à cet aimable jouvenceau, pour
feindre de prendre quelque plaisir en compagnie de Mme Elsa Triolet ou pour se
salir la main en serrant celle de M. Claude Roy.

Mais que la fin justifie les moyens et que le jour n'est plus tellement éloigné où
Gérard  Philipe-Lorenzaccio  pourra  enfin  dérober  les  cottes  de  mailles  de
MM. Malenkov,  Boulganine  et  Kroutschev  et  découper  ces  despotes  en  petites
lanières.

Ce  qui  d'ailleurs  ne  changera  rien  puisqu’ainsi  qu'il  est  démontré  dans
Lorenzaccio, les combattants de la liberté sont bien trop bêtes pour exploiter leurs
avantages momentanés, et qu'au tyran succède automatiquement un autre tyran.

Mais si M. Gérard Philipe couronne vraiment sa carrière de fellow traveler par
le massacre de la « direction collective », on lui tiendra tout de même compte de
ses bonnes intentions.
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n me croira, je l'espère, si je dis que l'arrestation de M. Roger Stéphane (sur
ordre  du  juge  Duval  et  pour  intelligence  avec  l'ennemi)  m'a  littéralement

consterné et que j'ai partagé, tout aussitôt, l'indignation des bons citoyens de la
nouvelle (et de l'ancienne) gauche.

O
J'ai partagé d'autant plus authentiquement cette indignation qu'il  ne m'a pas

fallu un très gros effort pour situer l'infortuné Roger Stéphane dans son nouvel
habitat.  Ces  lieux  qui  eurent  tant  d'éclat  au  lendemain  de  la  Libération  sont
devenus  tout  simplement  sinistres  depuis  qu'ils  ne  sont  plus  hantés  que  par
Bébert-le-Tordu  et  Gégène-les-pieds-plats.  Des  murs  dégradés,  envahis
d'obscénités graphiques,  des fenêtres perpétuellement closes,  des « gaffes » qui
ont cessé d'être bienveillants, des règlements qu'on applique avec une mortelle
rigueur.

C'est dans ce cadre de cauchemar qu'il m'a fallu imaginer M. Roger Stéphane.
Lorsqu'il  est  arrivé à Fresnes,  on lui  a dit  sans ménagements de se « mettre à
poil »,  de  s'accroupir  et  de  tousser.  Ensuite  on lui  a  confisqué tous les  menus
objets  absolument  indispensables  au  confort  (si  j'ose  dire)  cellulaire.  Puis,
M. Roger Stéphane s'est mis à marcher de long en large (six pas en avant, six pas
en arrière) dans son cachot en maudissant, je veux le croire, ses propres amis qui
ont si inconsidérément supprimé en France le régime politique.

Toutefois, M. Stéphane n'a pas eu à maudire longtemps ses amis. Une semaine
ne s'était pas écoulée qu'une république véritablement athénienne rétablissait en
faveur  de  cet  intéressant  personnage  les  dispositions  réactionnaires  mais
confortables  que  les  démocrates  éclairés  avaient  bannies  de  notre  système
pénitentiaire  et  dont,  en  conséquence,  on  avait  refusé  le  bénéfice,  lorsque  les
matins  chantaient,  à  Charles  Maurras,  à  Abel  Hermant,  à  Georges  Claude,  à
l'amiral  Abrial  et  à  quelques  dizaines  de  milliers  d'autres  malfaiteurs  aussi
invétérés

Pour  M. Stéphane,  par  contre,  la  prison  est  devenue  presque  tout  de  suite
« politique ». Cela signifie qu'il pouvait lire les journaux (sans se cacher), garder
tout  le  jour  la  porte  de  sa  cellule  ouverte  (sans  corrompre  les  gardiens),  se
promener dans la cour (ou le jardin), quand cela lui convenait, bénéficier d'une
alimentation de choix (dont le règlement prévoit minutieusement le détail), écrire
à sa guise et recevoir des visites de l'extérieur sans grillages ni limitation de temps,
ni surveillance.

C'est cette sorte de prison-là,  survivance des « horreurs » de la Bastille,  qu'a
connue Rochefort au  XIXe siècle et que connut Daudet au début de ce siècle, à
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cette époque toute proche et  pourtant fabuleusement reculée où nul ne parlait
encore d'« humaniser » les établissements pénitentiaires et où Stendhal écrivait
dans  « Le  Rouge  et  le  Noir » :  « Le  pire  des  malheurs,  en  prison,  c'est  de  ne
pouvoir fermer sa porte. »

C'est donc dans une prison sans verrous — en somme dans une prison d'ancien
régime — que le plus progressiste des journalistes viets de langue française a pu
attendre bien confortablement que la conscience universelle eût enfin raison des
scrupules du Parquet.

Les conditions matérielles du séjour à Fresnes de M. Stéphane ne sont d'ailleurs
qu'accessoires  puisque  ce  séjour  ne  fut  qu'éphémère.  Le  scandale,  c'est
l'arrestation en soi. Car M. Roger Stéphane appartient en effet à une catégorie de
citoyens qu'une République digne de ce nom se doit de n'inquiéter sous aucun
prétexte. Je ne parle pas seulement de ses origines qui donnent à la décision du
juge  Duval  un  vilain  relent  de  fanatisme  racial.  Je  ne  dirai  rien  des  affinités
électives : depuis le procès d'Oscar Wilde, il est entendu une fois pour toutes que la
justice se ridiculise en faisant des misères aux bergers d'Arcadie. Je ne veux pas
évoquer enfin les fantastiques services que M. Stéphane a rendus à la Résistance
en arrêtant M. Pierre Taittinger5 dès le départ des Allemands ni les services plus
récents qu'il a rendus à son patron le Superman.

Ce serait là des raisons suffisantes pour qu'on eût épargné la prison à M. Roger
Stéphane. Mais il est une autre raison qui devrait dissiper toutes les hésitations :
M. Stéphane est de gauche. Et même d'extrême-gauche. Or la liberté, comme on
l'a fréquemment répété après M. Malraux, appartient à ceux qui l'ont conquise,
c'est-à-dire, par définition même aux hommes de gauche. Et la prison, toujours
par  définition,  doit  être  exclusivement  réservée  aux  hommes  de  droite.  C'est
tellement  vrai  que,  de  mémoire  de  républicain,  on n'a  jamais  vu  la  Ligue  des
Droits  de  l'Homme  ou  les  Associations  de  Presse  protester  contre  d'autres
arrestations que celles des gens de gauche. Qui a protesté contre l'arrestation de
Maurice Bardèche ?

M. Stéphane, dira-t-on, a servi l'ennemi par ses écrits. C'est l'opinion du juge
Duval. Mais c'est un grief qui ne résiste pas à quelques secondes d'examen. Les
Viets avaient beau torturer et tuer des soldats français, ils ne pouvaient pas être
des ennemis puisqu'ils  étaient de gauche et  qu'il  n'y  a pas d'ennemi à gauche.
Donc, si M. Stéphane a eu des intelligences avec les vainqueurs de Dien-Bien-Phu,
l'intelligence avec l'ennemi ne peut être retenue.

Je crois en avoir assez dit pour démontrer la monstruosité de cette arrestation.
J'ajoute qu'elle a constitué, par surcroît, un passe-droit qui heurte mon sens de
l'équité.

Si estimable que soit M. Stéphane, il n'en est pas moins un tout petit personnage
au  talent  modeste  qui  eût  eu  bien  du  mal,  sans  un  fabuleux  concours  de
circonstances, à trouver un poste de rédacteur de chiens écrasés dans un journal
normal et non-issu.

Or,  on lui  a  octroyé à  Fresnes la  cellule  qui  revenait  en bonne justice  à  ses
supérieurs hiérarchiques, à M. Jacques Duclos ou à M. d'Astier de la Vigerie. On a
fait de ce lampiste une grande vedette.

5 Pierre Taittinger : Et Paris ne fut pas détruit, p. 208 et suivantes.
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Pire : on en fait un martyr. Et un martyr au rabais. Parce qu'il a, sans risquer de
longues  années  de  bagne,  passé  quelques  jours  dans  une  cellule  de  Fresnes,
M. Roger  Stéphane  peut  désormais  paraphraser  superbement  Anatole  France :
« On peut dire qu'un homme qui n'a pas été condamné tout au moins à la prison,
honore médiocrement sa patrie. 6 »

Oui,  tout  bien  pesé :  cette  arrestation  de  M. Stéphane  fut  un  inadmissible
scandale.

6 Histoire comique.
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ersonnellement,  je  trouve  cette  mésaventure  de  M. Pierre  Hervé  plutôt
plaisante. Et plaisante aussi l'âpre solennité des penseurs de presse qui se sont

rués sur cette cornichonnerie comme si, tout soudain, le cours de l'histoire allait
en être infléchi.

P
Les faits sont pourtant d'une burlesque banalité. M. Pierre Hervé, intellectuel-

robot  de la brigade culturelle  des acclamations (et  imprécations) bolcheviques,
s'est brusquement aperçu après vingt-cinq années de bonnes et loyales reptations
— un peu lent dans ses réflexes, le camarade professeur — que ses patrons avaient
moins de considération pour sa personne humaine que pour celle d'un manœuvre-
balai.

Ce sont des choses qui  arrivent.  Les animaux les mieux dressés en viennent
parfois à regimber sous les coups d'étrivière.

Mais même si M. Pierre Hervé était allé jusqu'au bout de ses ruades, s'il avait
brisé ses harnais et rejeté résolument tous les mythes qui sont les composants de
sa servitude, je ne vois guère, pour ma part, en quoi il y aurait lieu de pavoiser.
Une  petite  tranche  de  veau  gras,  à  la  rigueur,  pour  respecter  la  tradition
évangélique. Mais que les brevets d'intelligence restent à ceux qui comprennent un
peu plus promptement.

Or il  ne s'agit  même pas de cela.  Le petit  bouquin de M. Pierre Hervé « La
révolution et les fétiches » qui a déclenché de si furieuses tempêtes sous les crânes
de l'intelligentzia écarlate et qui plonge dans un tel ravissement les chroniqueurs
de la bourgeoisie nantie,  ça n'est  point un cri  de guerre,  c'est  un humble,  très
humble cahier de doléances du syndicat des gens de maison.

M. Pierre Hervé ne jette point aux orties son gilet rayé, il demande son samedi
après-midi et le droit d'omettre parfois — pas souvent — de parler à ses maîtres à
la troisième personne. Il souhaite en somme que l'intellectuel soviétique jouisse
d'un petit  semblant  de dignité,  d'une modeste  parcelle  de liberté,  qu'il  lui  soit
permis, par exemple, d'exprimer une opinion à peu près personnelle sur des sujets
d'ailleurs  mineurs  et  de  tout  repos,  étant  bien  entendu  que  si  l'adulation  des
fétiches subalternes, telle que la pratiquent MM. Aragon et Claude Roy (et que la
pratiquait M. Hervé) est plutôt dégradante, l'adulation des fétiches majeurs reste
un impératif absolu.

M. Pierre Hervé a écrit tout son livre contre les fétiches, sans cesser un instant
de se tenir les talons joints, le petit doigt sur la couture du pantalon, le regard à six
pas, au garde-à-vous devant Lénine et Staline, fétiches géants. Et le caporalisme
intellectuel  qu'il  dénonce,  il  en  fait  retomber  toute  la  faute  — avec  un
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irréprochable conformisme — sur le seul Béria. Béria, ce pelé, ce galeux d'où nous
vient tout le mal.  À ce trait, on mesure le sérieux de la « révolte » de M. Pierre
Hervé.

Il a suffi pourtant qu'un intellectuel communiste dise un peu publiquement qu'il
n'y  a  pas  tout  à  fait  assez  de  jeu  dans  son  licol  pour  qu'entrent  en  transe,
instantanément, tous ceux qui, sans avoir l'honnêteté élémentaire de s'inscrire au
P.C., vivent dans l'attente religieuse d'un miracle au Kremlin.

Et  d'échafauder  aussitôt,  à  partir  du  livre  de  M. Hervé,  les  plus  délectables
constructions de l'esprit.  Pour qu'un communiste toujours membre du parti  se
permette  de  pareilles  audaces  (hi !  hi !  hi !)  — cum  superiomm  permissu,
évidemment —  c'est  donc  qu'il  y  a  bien  quelque  chose  de  changé  et  qu'un
« tournant » s'amorce.  C'est  donc  qu'après  la  tyrannie  stalinienne on est  entré
dans l'ère libérale, c'est donc que la « détente » n'est pas un attrape-nigaud, c'est
donc qu'on peut faire confiance, dans la nuit, au sourire Colgate du grand papa
Boulganine, c'est donc que le Front popu s'impose. Et patati et patata.

L'Huma  laissait  dire.  Son  silence  gonflait  d'une  délicieuse  espérance  les
maniaques obstinés du charme slave. Pas de doute : les communistes étaient bel et
bien, non pas comme ils sont mais comme ils devraient être, comme les imaginent
les baronnes mendésiennes du  XVIe  arrondissement et les repus qui engraissent
dans le sillage de M. Claude Bourdet.

Et puis, vlan ! Brusquement, le couperet de l'Huma est tombé. M. Pierre Hervé
est excommunié, rejeté dans les ténèbres extérieures. Ce respectueux, un tout petit
peu irrespectueux, n'est plus qu'un monstre génocide à face de rat qui sable la
sueur  du  peuple  dans  les  hanaps  déshonorés  des  fauteurs  de  guerre
bactériologique.

Du coup, bien sûr, tous les laborieux syllogismes des cryptos, des paras et autres
compagnons  de  route  s'effondrent  grotesquement.  Puisque  M. Hervé  est
excommunié, c'est donc — ergo ! — qu'il n'y a rien de changé à Moscou, c'est donc
que la « détente » n'est qu'un piège. Et grossier par surcroît.

Mais cela nous le savions sans qu'il fût besoin de la dérisoire petite supplique de
M. Hervé pour nous l'apprendre.

Quant  aux  « autres »,  cette  mésaventure  ne  leur  apprendra  rien  non  plus,
puisque le propre de ces gens-là est de se refuser par système aux évidences et
d'être  incapables  de  s'instruire  par  l'expérience,  de  comprendre  les  leçons  de
l'histoire.  Ou  sans  cela,  ils  ne  seraient  ni  démocrates,  ni  marxistes,  ni
progressistes.

Il demeure également que dans cette querelle entre M. Pierre Hervé et son parti,
c'est naturellement — je le dis sans la moindre ironie — le parti qui a raison. Car
lorsqu'on a accepté les buts (proprement abominables, certes) du communisme, il
faut en vouloir les moyens. Et le grand mérite des bolcheviks — ici encore je le dis
sans ironie — c'est qu'ils savent vouloir les moyens de leurs fins, sans préjugés ni
défaillance. Or l'un de ces moyens est la subordination absolue des intellectuels
aux nécessités temporelles de la révolution. Alors on peut faire de grandes choses.

Avec  des  intellectuels  laminés  par  l'« appareil »,  strictement  réduits  à  des
fonctions  de  propagande  ou  de  publicité  et  privés  de  la  plus  petite  marge  de
liberté, avec des adjudants diplômés, on conquiert la moitié du monde et l'on peut
espérer conquérir l'autre moitié.
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Avec des intellectuels ergoteurs, aveuglés par les nuances, acharnés à faire subir
aux mouches les derniers outrages, l'esprit y trouve peut-être son compte, mais
l'action en est paralysée et l'on bascule dans le byzantinisme.

Et certes, M. Pierre Hervé n'allait pas bien loin dans ses velléités de discussion.
Mais  c'était  déjà  trop.  C'est  sans  hésitation  ni  murmure  que  l'intellectuel  doit
fonctionner.  À  la  première  incartade,  au  trou !  Les  maisons  bien  tenues  sont
comme ça.

Le  parti  aura  d'ailleurs  moins  de  peine  à  remplacer  M. Pierre  Hervé  qu'à
remplacer le garçon de bureau de l'Huma. Pour vomir ou aduler, alternativement,
au sifflet  et  du même souffle Béria ou Tito,  ce ne sont pas les professeurs qui
manquent : on se bouscule aux portillons.
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l y avait une fois, sous l'occupation allemande, un petit journaliste besogneux
fils d'un illustre marchand de tissus qui s'appelait Jacques Dormeuil et se faisait

appeler Jean Quéval. C'était une espèce de grand pandour à la carcasse anguleuse,
au  visage  chevalin,  au  rire  hennissant,  à  la  poignée  de  main  molle  et  fuyante
assortie de sueur visqueuse. Sa syntaxe était hésitante et son humour épais, mais il
avait l'âme haute et les viscères barrésiens : dès qu'il entendait couiner les fifres de
l'ennemi héréditaire, il voyait tricolore et sa veine jugulaire se gonflait de globules
tyrannicides. Ou du moins c'est ce que laissent entendre ses écrits postérieurs à la
libération. Quant à ses écrits antérieurs, ils ne permettaient évidemment pas de
rien  présumer  de  semblable.  N'était-ce  pas,  d'ailleurs  la  sagesse  même,  la
précaution élémentaire que recommande le « Manuel du Parfait Petit Artisan du
Double Jeu » ? À quoi eût servi d'attirer l'attention de l'envahisseur avant qu'il eût
tourné les talons ?

I

Donc, au lieu de prendre bêtement le maquis comme les patriotes téméraires,
c'est  à  l'Agence  Inter-France  que  M. Jean  Quéval  préparait  les  lendemains
mélodieux  de  la  chose  publique  ressuscitée,  à  l'Agence  Inter-France  qui  était
— comme on sait,  ou comme on ne sait  plus — l'abomination de la  désolation
collaborationniste. Nanti de ce râtelier lucratif, M. Jean Quéval pouvait voir venir.
N'étant point exagérément enclin à écrire, il ne risquait pas de se compromettre.
Mais tout de même, si les cohortes du IIIe Reich l'avaient emporté, M. Jean Quéval
eût pu se prévaloir de ses fonctions à  Inter-France  pour se faire titulariser sans
peine pionnier de l'Europe Nouvelle.

Restait l'autre hypothèse, la plus vraisemblable depuis Stalingrad, celle d'une
victoire des paladins de la démocratie. Elle ne devait pas prendre au dépourvu le
collaborateur de l'agence maudite. Car si M. Quéval défaille à la vue d'un feuillet
vierge qu'il lui faut noircir de sa seule inspiration, dès qu'il s'agit de copier, il ne
craint plus personne. Certains journalistes sont ainsi : moins ils écrivent et mieux
ils se portent.

Pendant les années noires qui précédèrent les années roses, M. Quéval écrivit
peu  et  copia  énormément.  Il  copia  tout  ce  que  ses  confrères  écrivaient  de
marquant, de vigoureux, de décisif. Il copia le tout sur des fiches. Comme les flics
de la Tour Pointue. Comme les Francs-Macs du général André. À toutes fins utiles.
Et il n'est pas douteux que les fiches de M. Quéval eussent permis de composer
une  assez  plaisante  apologie  de  la  Révolution  Nationale.  Telle  était  peut-être,
d'ailleurs, l'intention de l'archiviste lorsqu'il entreprit sa compilation. Qui pourrait
le dire ? Les voies du patriotisme sont tellement impénétrables...
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Mais le fait est que la fortune des armes s'infléchit de telle façon qu'une seule
utilisation pratique demeura pour ces piles de matériaux : le rapport de police. Les
mêmes textes qui, en d'autres circonstances eussent pu démontrer la clairvoyance
de leurs  auteurs,  n'étaient  plus  que la  preuve  de leur  trahison.  Telles  sont  les
joyeusetés des guerres civiles.

C'est ici  que s'affirma la conscience proprement romaine de M. Quéval.  Tout
autre, moins affranchi des préjugés petits-bourgeois,  eût peut-être renâclé à se
faire le pourvoyeur des charniers et des bagnes de l'épuration, à mâcher la sale
besogne des argousins à fourragère rouge et des magistrats parachutés. Cet autre
se fût dit qu'il n'était sans doute pas excessivement élégant de désigner aux feux de
salve  tant  de  confrères  avec  qui  l'on  avait  partagé  le  pain  et  le  sel  des  temps
difficiles.

M. Quéval ne se dit rien de semblable. Et pas un instant il ne renâcla. Il tenait,
sur fiches, un rapport de police bien juteux. Il eût été par trop jobard de ne pas
s'en servir.  D'autant  que l'opération était  intéressante à  des  titres  divers.  Pour
commencer,  M. Quéval  se  dédouanait.  C'était  le  plus  urgent.  Quelle  meilleure
preuve  pouvait-il  donner  de  son civisme que le  balançage  des  petits  copains ?
Ainsi font les chevaux de retour qui briguent — quelle zoologie ! — la bienveillance
des  poulets.  De  plus,  l'auteur  escomptait,  non  sans  raison  quelques  bénéfices
substantiels  d'une  publication  aussi  manifestement  orientée  dans  le  sens  du
devenir jacobin. Enfin, c'était un moyen d'accéder à la notoriété : M. Quéval eut,
en effet, son heure de gloire. Mais pas une minute de plus : depuis 45, M. Quéval a
replongé sans appel dans son néant d'origine.

Restait à trouver un éditeur pour le rapport de police. Ce fut extrêmement facile.
La firme Fayard se rua sur l'aubaine. Comme tout le monde, elle avait un petit peu
besoin, elle aussi, d'afficher son esprit de résistance, de faire oublier la publication
en zone sud d'un Candide très orthodoxement maréchaliste. Et les directeurs de
cette firme qui ne se consolaient point d'avoir jadis créé Je Suis Partout, n'étaient
sans  doute  pas  mécontents  de contribuer  ainsi  à  faire  quelque peu fusiller  les
rédacteurs de cette feuille insupportablement fidèle.

Battant pavillon Fayard, le rapport de police parut donc sous le titre pimpant de
« Première  Page,  Cinquième  Colonne ».  Du  coup,  la  besogne  des  juges
d'instruction  chargés  de  tourmenter  les  écrivains  se  trouva  faite.  Plus  besoin
d'aller perdre des heures fastidieuses à consulter les collections de la Nationale.
Tous  les  textes  pendables  (avec  références,  bien  sûr)  s'alignaient  dans  le
dénonciation-digest  de  l'ex-rédacteur  d'Inter-France.  Il  ne  restait  plus  qu'à  en
donner  lecture  (avec  des  inflexions  outragées)  aux  inculpés,  à  traduire  ces
mal-pensants devant les jurés-terrassiers des Cours de Justice,  et  à dénombrer
ensuite, en rigolant, les cadavres et les siècles de bagne.

En 45, dans la clandestinité autrichienne, j'avais lu cette compilation avec un
furieux écœurement. Parce que les bourriques me donnent des nausées. Parce que
dans la hiérarchie des vilenies, Première Page, Cinquième Colonne est sans doute
ce que l'on peut concevoir de plus vil.

Ce livre vil,  je viens de le relire onze ans plus tard. Mais cette fois, avec des
sentiments  bien  différents.  Maintenant  que  le  mal  a  été  fait,  que  les
condamnations ont été prononcées — et le plus souvent purgées — les délations de
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M. Quéval  prennent,  en raison même de leur laborieuse ampleur,  un sens que
l'auteur n'avait pas prévu, et le réquisitoire se mue en plaidoyer.

Officiellement,  en  effet,  la  collaboration  fut  l'œuvre  d'une  petite  poignée  de
traîtres.  Mythe  indispensable  pour  sauvegarder  l'amour-propre  national,  pour
parer la résistance d'un lustre majoritaire, pour en faire l'expression de la volonté
quasiment  unanime  du  pays.  Mais  à  la  lueur  de  Première  Page,  Cinquième
Colonne, comment pourrait-on s'acharner à accepter ce mythe ? C'est qu'emporté
par son zèle policier, le petit mouchard a trop bien fait les choses. C'est qu'il ne se
contente pas de dénoncer les victimes expiatoires. Il dénonce tout le monde, en
vrac, tous ceux qui, peu ou prou, glissèrent leur prose dans l'engrenage infamant
de  la  presse  parisienne  occupée,  les  traîtres  homologués,  les  demi-traîtres,  les
quarts-de-traîtres, les innocents et les héros rétrospectifs.

Cela fait, en définitive, énormément de gens et énormément de talent. Et cela
donne — du moins au cours des années 40, 41 et 42 — une saisissante impression
d'unanimité  française.  Avant  que  la  victoire  des  croisés  de  la  Conscience
Universelle devînt certaine et inspirât de la prudence aux opportunistes, la « petite
poignée »,  c'étaient  les  écrivains  et  les  journalistes  qui  refusaient  de  se  faire
imprimer dans les journaux de Paris. Quant aux autres, en masses compactes, ils
se bousculaient aux portillons de la collaboration.

Aujourd'hui, on l'a oublié, on ne veut plus le savoir. Une bonne fois pour toutes,
il  est  entendu  que  la  collaboration  intellectuelle,  ce  fut  seulement  Brasillach,
Bonnard, Rebatet, Suarez, Georges Claude (flanqués de plumitifs un peu moins
reluisants), qu'elle fut en somme l'apanage de gens qui eurent le tort d'être sans
équivoque dans leurs écrits ou le tort plus impardonnable encore de n'avoir pas
retourné leur veste, d'être restés jusqu'au bout, absurdement fidèles à leur idéal.

Mais la collaboration intellectuelle, ce fut aussi — je cite au hasard d'après le
rapport de police de M. Quéval — Colette,  Claude Farrère, Jean Cocteau, Léon-
Paul  Fargue,  Paul  Fort,  Sacha  Guitry,  Jean  Anouilh,  Audiberti,  Marcel  Carné,
Montherlant,  Jean  Sarment,  Octave  Aubry,  Pierre  Benoit,  André  Bellessort,
Jacques Boulenger, Robert Desnos, Charles Dullin, Léon Frapié, Céline, Marcel
Lherbier, La Varende, Paul Morand, Pierre Mac Orlan, Victor Margueritte, Henri
Poulaille,  Maurice  Rostand,  Georges  Simenon,  Henri  Troyat,  Maurice  Yvain,
Marcel  Aymé,  Marcel  Berger,  René  Barjavel,  Félicien  Challaye,  Luc  Durtain,
Bernard  Grasset,  Pierre  Hamp,  Gabriel  Hanotaux,  Henri  Jeanson,  La
Fourchardière,  Titayna,  Alfred  Fabre-Luce,  Louis-Charles  Royer,  Pierre  Mille,
H.R.  Lenormand,  Bertrand  de  Jouvenel,  Jacques  Roujon,  Émile  Roche,  J.H.
Rosny jeune, André Salmon, Alphonse Séché, Francis Delaisi, Pierre Varenne, etc.,
etc..

Et  certes,  tous  ces  auteurs  inégalement  illustres  que  M. Quéval  énumère
complaisamment sans se rendre compte que leur masse même constitue une sorte
de plébiscite de l'élite française, ne rédigeaient point des éditoriaux de choc. Ils se
cantonnaient, pour la plupart, dans la littérature, l'art, l'histoire, l'économie. Mais
enfin, personne ne les obligeait à offrir leur prose et leur signature, à donner ainsi
un éclat incomparable à la « trahison ». Il ne m'apparaîtrait jamais pensable, par
exemple,  d'accepter  de  tenir  une  rubrique  — fût-ce  de  philatélie —  dans
l'Humanité. Par contre, ces écrivains acceptaient fort bien que leur littérature, leur
art, leur histoire ou leur économie voisinassent avec les textes atroces des collabos
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et fussent soumis à l'imprimatur de la  Propagandastaffel.  Cette conjoncture ne
leur donnait pas de haut-le-cœur. Ou elle ne leur en donna qu'avec un certain
retard, un retard coïncidant le plus souvent avec le renversement des pronostics
militaires. Certains toutefois, comme le délicieux Marcel Aymé, ou le génial Jean
Anouihl,  sont  restés  admirablement  fidèles  aux  amis  de  ces  jours  malaisés.
D'autres, comme Céline, ont jugé plus expédient de tout renier. D'autres, enfin ont
cru habile de se déshonorer en renchérissant sur les procureurs de la IVe.

Mais quoi qu'il en soit, grâce à l'anodine respectabilité de la littérature, de l'art,
de  l'histoire  et  de  l'économie,  et  en  dépit  des  mouchardages  de  M. Quéval,  la
plupart des auteurs sus-cités ont échappé aux petits matins blêmes et à la paille
humide.

Tout le premier, moi qui ai « payé », je m'en réjouis. Et je me réjouis de m'être
trouvé, lorsque je « trahissais la France », en si bonne compagnie. Si M. Quéval ne
m'avait rafraîchi la mémoire, je risquais, à mon tour, de l'oublier...
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epuis le procès des fuites, la France compte un nouveau martyr de la liberté.
Ça n'est point une circonstance négligeable. Dans cette amère conjoncture où

les méchants s'efforcent d'ensevelir notre hexagone, les martyrs de la liberté sont
le réconfort des âmes hautes. Et quel temps fut jamais plus fertile en martyrs ?

D
Évidemment, ce sont des martyrs point exagérément martyrisés, des martyrs

dont la dent du lion ne modifie pas l'esthétique et qui décrochent leur palme sans
se  faire  transformer  en  écumoires,  qui  s'en  tirent  comme  MM. Stéphane  et
Bourdet avec quelques heures d'arrêt de rigueur, ou comme le professeur Marrou
avec  une  visite  domiciliaire.  Mais  sont-ils  moins  martyrs  pour  autant ?  Leur
assène-t-on,  dans  la  presse-issue,  des  coups  d'encensoir  qui  seraient  indignes
d'Harmodius et d'Aristogiton ?

Le dernier en date de ces intrépides martyrs, M. Alex Ancel, du Parisien Libéré,
sauvagement expulsé du tribunal des fuites par un président féodal,  ne dépare
point la noble cohorte, et l'on comprend que toute la presse judiciaire ait tenu à se
solidariser  avec  lui.  Impossible,  en  effet,  d'imaginer  figure  plus  attachante,
journaliste plus scrupuleux, patriote plus intimement pénétré des impératifs de la
liberté.

Je connais bien mal, hélas, ce sympathique confrère. Je ne l'ai rencontré qu'une
seule fois. Mais dans des circonstances qui ont permis à ce héros de donner d'un
seul coup toute sa mesure, de montrer d'un seul coup de quoi il était capable. Et
l'on comprendra que je tienne, en rapportant ces circonstances, à apporter, moi
aussi, ma petite contribution à l'hagiographie de M. Alex Ancel.

C'était  en  février  1946.  Je  résidais  alors  sur  la  paille  humide  de  Fresnes,
attendant  que  la  sereine  justice  de  la  Quatrième  me  fît  expier  mes  forfaits.
Périodiquement,  on  m'arrachait  à  la  fraîcheur  non-conditionnée  de  ma cellule
pour me conduire rue Boissy-d'Anglas où le bon juge Zousmann me lisait  mes
articles  à  haute  voix (je  n'ai  jamais  eu d'aussi  fidèle  lecteur)  et  me demandait
pourquoi j'avais écrit de pareilles abominations.

Ces séances d'instructions étaient obligatoirement annoncées à l'avance afin que
l'avocat de l'inculpé pût être présent.

Or,  un  jour,  on  m'amena  de  bon  matin  à  Boissy-d'Anglas  sans  le  moindre
préavis.  J'étais  fort  intrigué  par  cette  procédure  insolite.  Y  avait-il  un  « fait
nouveau » ? Faisais-je l'objet d'une commission rogatoire imprévue ? Rien de tout
cela.

La  journée  s'écoula,  morne,  fastidieuse,  dans  la  pièce  gluante  qui  servait
d'antichambre à l'instruction sans que nul pût me dire pourquoi je me trouvais là.
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Tous les autres passagers du panier à salade de Fresnes étaient appelés, les uns
après les autres, chez leurs juges respectifs. Moi, on me laissait sur mon banc.

C'est à la nuit seulement, peu avant le retour à la prison, que je compris. On me
fit  passer dans une pièce voisine.  Et avec moi,  un autre journaliste,  au dossier
aussi lourd que le mien.

Alors, un photographe de presse entreprit, séance tenante, de nous mitrailler
sous  tous  les  angles,  dans  un  crépitement  d'éclairs  de  magnésium.  À  côté  du
photographe se tenait un grand garçon, un peu gauche. C'était M. Alex Ancel. Je le
voyais  pour  la  première  fois,  mais  mon  camarade  le  connaissait ;  ils  avaient
travaillé ensemble, avant la guerre, au Petit Parisien.

— Tu fais, lui dit mon camarade, un bien vilain métier. Tu n'as pas honte de
venir photographier comme ça, des gens qui sont dans le malheur, qui risquent
leur tête...

M. Alex Ancel s'indigna :
— Ne crois surtout pas ça. Je n'ai que de bonnes intentions à votre égard. C'est

pour tâcher d'arranger vos affaires que je fais ce reportage, pour vous présenter au
public sous un jour favorable, pour faire éclater votre innocence...

Et d'enchaîner sur une diatribe contre les horreurs de l'épuration :
— C'est une honte de vous traduire en justice... Puis-je faire quelque chose pour

vous ? Avez-vous un message à transmettre ? Des coups de téléphone à donner à
vos familles, à vos amis ? Voulez-vous des cigarettes ?

Pendant ce temps, le cameraman continuait à accumuler les clichés. Mais nous
avions  cessé  d'être  irrités.  Nous  étions  tout  souriants,  tout  attendris  par  la
gentillesse, par la sympathie de M. Alex Ancel. Et, lorsque le moment fut venu de
remonter  dans  le  fourgon cellulaire,  nous  nous  quittâmes  sur  de  chaleureuses
poignées de main.

Après tout, ce M. Alex Ancel qui avait le bras si long — assez long pour que la
justice-issue  ne  lui  refusât  pas  de  transférer  deux  inculpés  de  Fresnes  à  Paris
uniquement pour faciliter son reportage — ce n'était point un mauvais cheval. Il y
avait décidément des braves gens partout...

Quelques  jours  plus  tard,  on  m'apportait  — en  douce —  le  reportage
photographique que M. Alex Ancel avait réalisé pour « arranger nos affaires ».

Il était intitulé, sur une double page de l'hebdomadaire  Le Globe  (aujourd'hui
disparu) : « Ces hommes n'ont plus que cent jours à vivre. » Et les photos prises
pendant que M. Alex Ancel nous apaisait et nous réconfortait, étaient présentées
comme  une  sorte  de  film  dont  les  sous-titres  prétendaient  être  un  dialogue
sténographié.  Mais  quel  dialogue !  L'auteur  nous  faisait  fanfaronner  notre
trahison, il nous faisait dire, avec des guillemets, que nous déplorions la victoire
des alliés, que nous approuvions les atrocités de la Gestapo, etc., etc..

Parce que, bien sûr, si damnables que fussent les articles que mon camarade et
moi avions réellement écrits pendant l'occupation (et que nous ne songions pas à
renier),  il  subsistait  une faible chance pour qu'ils  ne suffisent pas à nous faire
fusiller (en fait, nous ne l'avons pas été).

Cette regrettable circonstance n'avait point échappé à la vigilance de M. Alex
Ancel. Il fallait décidément en « rajouter » pour qu'on fût vraiment bien sûr que
les fusils libérateurs ne nous rateraient pas. Le faux patriotique s'imposait donc de
toute évidence. Et comment M. Alex Ancel eût-il obtenu des sourires « cyniques »

72



APRÈS LE DÉLUGE

sur le visage de ses traîtres s'il ne les avait accablés de bonnes paroles ? Avec des
gens qui devaient mourir, ce plaisant subterfuge ne s'imposait pas moins que le
faux  patriotique.  Il  était  de  bonne  guerre.  Il  révélait  tout  à  la  fois  la  haute
conscience que se fait de son devoir M. Alex Ancel, martyr de la liberté, et l'exquise
délicatesse de cette nature d'élite.

J'ai  revu  M. Alex  Ancel  pendant  les  six  journées  de  mon procès.  Et  je  puis
témoigner que si, au tribunal des « fuites » il souriait volontiers, devant moi, il n'a
pas souri une seule fois. Pas une seule fois non plus, mon regard n'a pu accrocher
le sien. J'avais pourtant bien envie de le regarder en face. Mais il préférait regarder
ailleurs, cet homme pur.

Ensuite,  lorsqu'après  141  jours  de  « chaînes »,  je  fus  gracié,  la  seule  note
véritablement furibonde parut dans Le Parisien libéré.

C'était  rageant,  bien  sûr,  de  s'être  donné  tant  de  mal  pour  faire  fusiller  un
confrère et d'apprendre que, tout compte fait, il allait vivre, qu'on pourrait un jour
se trouver nez à nez avec ce vaincu piétiné... On a beau être un martyr de la liberté
et l'honneur de la presse rénovée, ce sont des choses qui vous restent un petit peu
en travers de la gorge. Dead men tell no tales...
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TRUISMES AFRICAINS

orsque les Français se révoltèrent en 1789, ce n'était point parce qu'ils étaient
sous-alimentés. La France était, de très loin, le pays le plus puissant, le plus

peuplé, le plus prospère du monde. C'est longtemps après, que les historiens ont
post-fabrique  le  mythe  des  septembriseurs  affamés.  Aujourd'hui,  on  tente  de
donner à l'insurrection africaine la même justification viscérale. C'est tout aussi
imbécile.  Les  indigènes  de  Tunisie,  d'Algérie  et  du  Maroc  ne  sont  nullement
poussés  par  la  misère.  Dans  l'ensemble,  ils  jouissent  d'un  niveau  de  vie
incomparablement supérieur à celui des autres pays arabes. Ils ne tirent pas sur
les Français pour avoir des écoles ou des dispensaires.  Après avoir tiré sur les
Français, ils se hâtent de brûler les écoles et les dispensaires. Et ce n'est pas en
multipliant les écoles et les dispensaires qu'on les désarmera.

L

S'il y a des problèmes sociaux en Afrique du Nord, ils s'y posent ni plus ni moins
que dans  le  reste  de  l'Empire  français,  ni  plus  ni  moins  que  dans  le  reste  du
monde. L'Aurès n'est pas un problème social. C'est un problème politique, c'est-à-
dire, essentiellement, une question de force.

Les bolcheviks ne sont pas assez forts pour attaquer simultanément sur tous les
fronts. Ils sérient leurs efforts. Lorsque la guerre de Corée fut terminée, on pouvait
être  assuré  que  le  coup  de  grâce  ne  tarderait  pas  en  Indochine.  Et  lorsque
M. Mendès  eut  capitulé  devant  Ho-Chi-Minh,  on  pouvait  être  certain  que  les
Bolcheviks  passeraient  sans  attendre  à  la  phase  suivante  de  leur  plan  de
domination mondiale, à la phase nord-africaine, selon toute vraisemblance. Nous
y sommes. Si les successeurs de M. Mendès (ou M. Mendès lui-même, remis en
selle par quelque néo-Front popu) capitulent en Afrique du Nord, les Bolcheviks
n'en  seront  pas  apaisés  pour  autant.  Ils  repartiront,  ailleurs,  à  l'attaque.  À
Madagascar par exemple, ou au Cameroun, ou aux Antilles.

Pourquoi dans les possessions françaises ? Parce que, dans la coalition des trois
« Grands »  occidentaux,  la  France  est  de  loin,  le  pays  le  plus  débile,  le  plus
vulnérable, le plus gangrené par la cinquième colonne soviétique, celui qui, grâce à
l'infatigable  compagne  de  trahison  des  intellectuels  progressistes  et  rouges
chrétiens, est le moins assuré de son bon droit. Or, c'est une règle élémentaire de
l'art  militaire  de  jeter  le  maximum  de  forces  sur  le  point  le  plus  faible  de  la
coalition ennemie. Les Clausewitz qui inspirent la stratégie soviétique le savent
bien. Et ils agissent en conséquence.

Ce n'est pas en Afrique que la France perd l'Afrique. C'est à Paris. Si les Français
de Tunisie, d'Algérie et du Maroc étaient libres de régler les choses à leur manière,
il n'y aurait pas de problème nord-africain. Pas plus qu'il n'y a de problèmes dans
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les colonies portugaises. Là il n'est pas besoin pour rétablir l'ordre de déplacer des
divisions blindées et des centaines de milliers de soldats. Quatre hommes et un
caporal suffisent.

Les fellagha sont « hors la loi ». Pourquoi hors la loi ? MM. Duclos et Thorez
sont  bien  dans  la  loi.  Dans  le  Parlement.  Dans  le  Système.  Et  MM. Duclos  et
Thorez  (sans  parler  des  gens  de  l'Express)  sont  autrement  dangereux  pour
l'Empire français qu'un pauvre diable d'arabe embusqué, avec son escopette, au
détour d'un rocher. Avec MM. Duclos et Thorez en liberté, la France ne pouvait
pas gagner la guerre d'Indochine. Avec MM. Duclos et Thorez en liberté, la France
ne peut pas gagner la guerre d'Afrique du Nord. Ni d'ailleurs aucune autre guerre.
Avec MM. Duclos et Thorez en liberté, la France doit se résigner à tout perdre,
partout et toujours. Ceux qui affirment le contraire sont des mauvais plaisants.

Depuis dix ans, pour accéder en France à des fonctions de premier plan, il faut
pouvoir prouver qu'on a été « dans la Résistance ». Ces titres de résistance sont
vrais ou sont faux. Plus souvent faux que vrais. Mais l'authenticité importe peu. Ce
qui compte, c'est l'état d'esprit. Le bourgeois gentilhomme était tout aussi féru de
préséances que le duc de Saint-Simon. Et il suffit aujourd'hui qu'un Tartarin de la
clandestinité  ait  réussi  — ce  qui  n'était  vraiment  pas  difficile —  à  se  faire
homologuer pour que son état d'esprit ne se distingue plus en rien de celui des
résistants moins douteux. Or, la Weltanschauung de pareils individus a pour base
essentielle le refus d'obéissance à l'autorité légitime, l'approbation des attentats
terroristes, l'insurrection armée et l'acceptation de l'alliance communiste.

Dans  la  métropole,  les  inconvénients  bien  réels  de  cet  état  d'esprit  sont
tempérés, néanmoins, par la paix civique et par le scepticisme (ou, si l'on veut, par
la veulerie) des citoyens. Il en va tout autrement en Afrique du Nord où toute une
partie  de  la  population est  en train de faire  ce  qu'ont  fait  en France les  vrais
résistants et ce que les faux auraient bien voulu faire (et qu'ils ont, en tout cas,
approuvé) :  refus d'obéissance,  attentats  terroristes,  insurrection armée,  le  tout
sous la direction des communistes ou en étroite liaison avec eux.

Pour lutter contre ces résistants d'Afrique du Nord, si la France n'était pas un
pays où tout est cul par-dessus tête, il semblerait logique que l'on dépêchât des
hommes qui  n'ont,  à  aucun moment  de  leur  carrière,  toléré  l'insubordination,
l'assassinat  et  les  compromissions  soviétiques.  Mais  c'est  précisément  et  très
exactement le contraire qui se produit. Les représentants de la France sont choisis
non pas malgré les services (vrais ou faux) rendus à la Résistance, mais à cause de
ces services (et, à coup sûr, à cause de l'état d'esprit qu'ils impliquent). C'est ainsi
qu'on  a  donné  pour  successeur  au  maréchal  Lyautey  M. Gilbert  Granval  (né
Hirsch-Ollendorf)  qui  a gagné ses  galons de colonel  (fin) dans les  embuscades
terroristes  contre  les  forces  de  l'ordre  du  maréchal  Pétain.  Pourquoi  pas,  tant
qu'on  y  était,  Guingouin ?  Avec  accompagnement  d'encouragements
radiophoniques : « Les Fellagha parlent aux Fellagha ! »

Qui pourrait s'étonner, dans ces conditions, que les choses aillent comme elles
vont ?
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l  y  avait  une  fois,  en  Numidie,  un  prince  de  conte  de  fées  qui  s'appelait
Jugurtha...  (À ces mots, il y a quelques décades à peine, on m'eût interrompu

tout net pour me rappeler que Jugurtha n'était nullement un prince de conte de
fées, mais un personnage historique. C'est qu'en ces temps grossiers, on n'avait
pas encore substitué à la culture — ce que je m'acharne naïvement à appeler la
culture — quelques notions d'électricité et de mécanique, l'énumération des os du
squelette et les lois du pendule. L'histoire grecque et romaine figurait encore au
programme du bachot. Mais la démocratie a balayé cette superstition archaïque.
Ce splendide progrès des lumières m'autorise ainsi à parler de Jugurtha comme
d'un personnage féerique et en tout cas totalement inconnu, dont les agissements
les plus vulgarisés, par les manuels d'antan, prennent le charme fascinant d'une
révélation).

I

...un prince de conte de fée, donc, qui s'appelait Jugurtha et qui régnait sur des
tribus turbulentes de cavaliers infatigables et intrépides.

Nous sommes à l'époque où tous les peuples libres de l'univers connu — des
peuples que les racistes du Latium appellent barbares — sont menacés dans leur
dignité  humaine  par  des  colonialistes  aux  doigts  crochus,  dont  la  cupidité  et
l'entêtement aboutiront à cette catastrophe sans précédent (et sans lendemain) :
trois cents ans de paix romaine.

Sur les emplacements où s'édifieront plus tard Rabat, Alger et Oran, Jugurtha
est menacé comme tout le monde. Et il n'est déjà plus tout à fait libre. Son père
Massinissa a aidé Rome à abattre le deuxième « grand » du monde antique. Mais
les  soldats  de  Scipion  Émilien  n'ont  pas  détruit  Carthage  pour  l'amour  du
Kriegspiel...  Lorsque les Romains mettent le pied quelque part, ils y restent. Et,
pour sauver les meubles, les indigènes n'ont plus d'autre choix, ensuite que de
devenir  les  « alliés »  du  peuple  romain,  c'est-à-dire  d'accepter  un  statut  de
protectorat.

Par héritage, bien qu'il demeure nominalement un sultan souverain, Jugurtha
est un « protégé » des Romains. C'est là une condition bien déplaisante. En effet,
les Romains imposent à leurs vassaux des servitudes extravagantes,  ils  exigent
qu'ils  maintiennent  sur  leur  territoire  un minimum d'ordre  et  de  discipline  et
qu'ils cessent de s'entre-égorger ou d'égorger leurs voisins sans permission.

Jugurtha a  l'âme haute,  le  goût  de  l'indépendance et  le  sens  de  ses  intérêts
dynastiques. Désireux — ce qui est, après tout, bien normal — d'arrondir ses États,
il abrège un peu violemment l'existence d'un de ses neveux, qui est aussi son frère
d'adoption,  et  il  dépouille  non  moins  violemment  son  second  neveu-frère
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d'adoption. Or les deux neveux-frères d'adoption sont, comme lui, des protégés du
peuple romain.  À Rome, les ultra-colonialistes ont le mauvais goût de s'indigner
de ces initiatives fraticides et  certains vont jusqu'à préconiser la déposition du
tumultueux sultan.

Mais Jugurtha connaît la musique. Au cours de sa jeunesse, il a servi au titre
étranger comme officier d'état-major (cornes) dans les légions de Scipion Émilien.
Il sait que, si impéralistes qu'ils puissent être, les Romains n'en sont pas moins
avant tout, préoccupés de luttes de clans et de combines électorales, qu'ils sont, en
un  mot,  de  bons  démocrates,  donc  accessibles  aux  arguments  sonnants  et
trébuchants.

Les émissaires du sultan, envoyés à Rome dona ferentes,  font merveille. Ils ne
tardent  pas  à  créer,  au  sein  même  du  Sénat,  un  parti  jugurthiste  dont  le
vocabulaire ne s'encombre point de considérations humanitaires — car la mode
n'est pas encore à la conscience universelle et aux droits sacrés de l'individu —
mais dont l'action n'est pas moins efficace. En empilant les talents africains dans
leurs  coffres,  les  sénateurs  comprennent  que  ce  Jugurtha  est  bel  et  bien  un
interlocuteur valable et que la négociation vaut mieux que la répression. Au lieu de
dépêcher  à  Jugurtha  une expédition punitive,  ils  lui  envoient  une commission
d'enquête présidée par un certain Opimius, sénateur.

Opimius arrive en Afrique et les cadeaux qu'il reçoit sur la passerelle même de
débarquement le persuadent sans peine que Jugurtha est un interlocuteur plus
valable encore qu'on ne l'avait imaginé. Il rend donc une sentence qui confirme les
acquisitions territoriales de Jugurtha et le blanchissent du meurtre de son neveu-
frère adoptif.

Jugurtha, cependant, n'a pas renoncé à unifier l'Afrique du Nord. Sitôt Opimius
reparti,  il  attaque au mépris de la foi  jurée,  son deuxième neveu-frère adoptif,
Adherbal, qui règne sur la Tunisie. Nouvelle ambassade romaine, dirigée cette fois
par le président même du Sénat (princeps), Marcus Æmilius.

À  Rome,  ce  Marcus  Æmilius  avait  porté  sur  le  compte  de  Jugurtha  des
jugements  sévères.  C'est  qu'il  était  mal  informé.  C'est  qu'il  n'avait  pas  encore
compris à quel point Jugurtha était un interlocuteur valable. La vérité se fait très
vite dans son esprit. Il suffit que Jugurtha y mette le prix. Marcus Æmilius rentre
dans son pays, ployant sous les sacs d'or et laissant Adherbal « allié du peuple
romain » à la  merci  de Jugurtha.  Celui-ci  ne perd pas de temps.  Il  se  hâte de
capturer Adherbal et, comme il a un dégoût bien oriental des trépas monotones, il
le fait périr dans des supplices pleins de fantaisie.

Nouveau coup de sang des colonialistes romains, qui n'ont décidément que des
notions proprement déraisonnables sur l'indépendance dans l'interdépendance. Et
cette fois, ce n'est ni un simple sénateur, ni le président du sénat, c'est un consul,
Calpurnius,  appuyé  par  de  solides  légions,  que  l'on  dépêche  à  Jugurtha.  Mais
Calpurnius n'est pas moins accessible que ses prédécesseurs à la générosité des
sentiments. Après avoir reçu d'un interlocuteur de plus en plus valable de quoi
assurer ses vieux jours et l'avenir de ses enfants, le consul se convainc aisément
qu'il  faudrait  être  englué  dans  un  immobilisme  navrant  pour  contrarier  les
légitimes aspirations de Jugurtha.

À Rome, cependant, le parti des ultras, c'est-à-dire le parti de ceux qui n'ont rien
touché, ne désarme pas. Jugurtha est cité à comparaître devant les comices des
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tribuns.  Il  se  rend  à  la  convocation,  et,  comme  il  est  maintenant  tout  à  fait
familiarisé avec le fonctionnement des institutions démocratiques, il sait qu'il lui
suffit d'acheter un des tribuns, doté du droit de veto, pour n'avoir rien à craindre.
Malheureusement, pendant que le sultan arrange ainsi ses affaires dans la capitale
métropolitaine, un petit-fils de Massinissa, qui réside à Rome avec un statut de
personne déplacée, s'avise tout soudain qu'il a, lui aussi, des droits sur le Maroc,
l'Algérie  et  la  Tunisie.  Voilà  qui  complique  tout.  Mais  c'est  un  obstacle  dont
Jugurtha n'est pas homme à s'embarrasser bien longtemps. Ne pouvant acheter ce
parent indiscret, Jugurtha le fait proprement décerveler.

Hélas,  les  colonialistes  ont  l'impudeur  de  prendre  les  choses  sans  sérénité.
Certains vont même jusqu'à hausser le ton, jusqu'à prononcer de grands mots,
jusqu'à prétendre qu'il s'agit là d'un crime de droit commun, crime d'autant plus
grave qu'il a été perpétré sous le couvert de l'hospitalité romaine, et ils demandent
que Jugurtha soit arrêté sans plus attendre.

Mais  Jugurtha  déjoue,  une  fois  de  plus,  les  basses  manœuvres  des
réactionnaires. Il a trop d'amis à Rome — des amis excessivement chers — trop
d'amis épris de justice, de liberté et de progrès, trop d'amis influents et bien placés
pour que sa personne humaine ne soit pas inviolable. Si on l'arrêtait, il parlerait, il
dirait ce qu'il sait de la démocratie romaine...

Alors, au lieu de l'arrêter, on lui conseille bien gentiment de rentrer dans son
pays. Et il y rentre, en effet, en triomphateur. Il est Jugurtha le Magnanime, il est
le chef bien-aimé qui a fait perdre la face aux Romains. Il se croit tout permis et il
croit que tout est possible.

Pour commencer, il  se livre à d'affreux carnages de colons romains (mais un
carnage de colons est-il jamais affreux, n'est-il pas plutôt un soulagement pour les
gens de cœur ?) Puis, lorsque les Romains se décident — enfin — à renoncer aux
« négociations », pour passer à la répression, Jugurtha attire les légions justicières
dans une cuvette — la cuvette a toujours fasciné les chefs de guerre — et il  les
oblige à passer sous les fourches caudines.

Ensuite, bien sûr, ça c'est tout de même très mal terminé pour Jugurtha.
Vaincu par Marius, Jugurtha finit ses jours à la prison Mamertine... Mais quelle

économie de sang,  de sueur et  de  larmes,  si  dès le  premier  jour,  les  Romains
avaient refusé de discuter...

Pourquoi je raconte cette histoire, jadis si connue ? Pour rien. Parce que, n'est-
ce pas, il ne saurait y avoir la moindre analogie entre la politique sauvagement
impérialiste  de  la  Rome  antique  et  le  rayonnement  civilisateur  de  notre
démocratie. Et parce qu'il serait impensable que notre république dure et pure pût
connaître rien qui ressemblât, même de loin, au processus de corruption que je
viens  d'évoquer.  Une  chose  est  certaine,  archi-certaine,  c'est  que,  s'il  existe
aujourd'hui, à Paris, un parti de Jugurtha, ce parti n'est mû, ne peut être mû que
par les mobiles les plus nobles et les plus désintéressés.
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NOBLESSE ET LIMITES
DE LA DÉCOLONISATION

es élèves des classes préparatoires aux grandes écoles recevaient au début de
cette année un petit carton sur lequel on pouvait lire :L

Mercredi 26 janvier
8, place de la Sorbonne

à 16 h. 30
Le Père MICHEL, aumônier

des étudiants d'outre-mer, parlera
aux Khâgneux du :

« DEVOIR DE DÉCOLONISATION »

C'est  là,  de  toute  évidence,  un  texte  fort  important.  Car  jusque-là,  l'Église
enseignait à ses fidèles des devoirs d'une autre sorte, le devoir pascal, par exemple,
ou le devoir conjugal, mais à ma connaissance les théologiens ne s'étaient point
encore préoccupés de faire de la décolonisation une obligation chrétienne. Il me
semble même — je parle au conditionnel, avec l'extrême prudence que commande
mon ignorance  des  choses  religieuses — que l'Église  aurait  plutôt  favorisé,  ces
derniers siècles, les entreprises coloniales qui permettaient à ses missionnaires de
franchir le rideau de fer du monde païen.

Il  faudrait  donc  savoir  si  le  « devoir  de  décolonisation »  est  une  petite  idée
personnelle du Père Michel ou s'il reflète un new look de ses supérieurs, et si la
vertu de décolonisation est en voie de devenir théologale.

Il  se  peut  également  — mais  alors  le  caractère  sacré  de  sa  robe  prête  à
équivoque — que le Père Michel, comme c'est son droit de citoyen, ait envisagé le
devoir de décolonisation dans une stricte perspective civique.

Nous n'en disputerons point. Ce qui importe c'est que la décolonisation — laïque
ou religieuse — ne soit plus seulement présentée comme une pénible nécessité,
c'est qu'elle soit imposée comme un devoir. Et, certes, l'idée était dans l'air depuis
pas  mal  de  temps,  depuis  les  « bons »  sauvages  des  philosophes,  depuis  les
mandements négrophiles du grand-père Hugo, et elle s'était épanouie, si j'ose dire,
dans  la  prose  contemporaine  de  M. Sartre,  de  M. Claude  Bourdet  et  de
M. Mauriac. Mais aucun de ces penseurs ne lui avait donné la forme péremptoire
d'un impératif kantien.

Honneur, donc, au Père Michel, créateur du devoir de décolonisation.
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Tous  les  bons  citoyens  épris  de  justice  et  de  progrès  se  réjouiront  de  cette
initiative énergique et chacun saura désormais ce qu'il lui reste à faire, ce qu'il est
urgent de faire : décoloniser.

Cela, j'imagine — et c'est ce qui rend l'entreprise tellement exaltante — au sens
propre du terme, en respectant la pleine acceptation du préfixe « dé » qui marque,
d'après le Larousse,  « la privation de l'état ou de l'action que comporte le mot
auquel il est joint ».

Or l'état et l'action que comporte le mot colonisation sont d'une telle bassesse
qu'ils ont cessé d'être avouables, même dans les bouches les plus réactionnaires, et
que les ministres des colonies eux-mêmes ont renoncé depuis bien longtemps déjà
à ce titre honteux.

Comment, d'ailleurs, les blancs ne rougiraient-ils pas d'être allés jusqu'au cœur
de la brousse violenter les  natives  en les empêchant méchamment de se dévorer
entre eux ? Et d'avoir poussé la malice jusqu'à les tracasser avec des vaccins ou des
leçons de lecture ? Et d'avoir gâché leurs paysages avec des routes et des voies
ferrées ?  Et  d'avoir  mis  le  comble  à  l'indiscrétion en leur  parlant  d'un  certain
Jésus-Christ  dont  ils  s'étaient  fort  bien  passés  jusqu'à  l'arrivée  des  brutes
colonialistes ?

Le Père Michel  est  certainement un homme trop sérieux pour avoir  négligé,
dans son ardeur décolonisatrice, cet aspect de l'abomination coloniale.

Au surplus, la colonisation étant un tout, la décolonisation doit être, elle aussi,
sans  fissures  et  donner  aux  victimes  une  réparation  complète  des  dommages
qu'elles ont subis. En un mot, il s'agit de remettre, au plus tôt, les lieux dans l'état
où les envahisseurs français les ont trouvés. Exactement comme lorsqu'on quitte
un appartement. Entreprise coûteuse, certes, mais qui songerait à lésiner puisqu'il
s'agit d'un DEVOIR ?

Et qu'on ne croie pas que la France sera quitte lorsqu'elle aura dynamité dans
tous les pays qu'elle aura pollués, les ouvrages d'art et les bâtiments « en dur »,
lorsque la forêt vierge ou le désert auront majestueusement repris possession des
cités, des aérodromes et des stades, hideux vestiges de la présence française.

Le plus ardu, toutefois, restera à accomplir : rendre aux indigènes — pardon !
aux citoyens — des nobles nations libérées cette aimable innocence qui, avant que
nous les ayons corrompus, leur donnait si bonne conscience lorsqu'ils dégustaient
en famille un gigot de missionnaire. Pour cette partie-là de la décolonisation, les
explosifs  ne  suffiront  pas.  Le  Père  Michel  a-t-il  prévu  ces  difficultés  et  pour
ramener  les  opprimés  à  l'état  de  nature,  a-t-il  tout  prêt,  un  plan  de
désintoxication ?

On peut craindre toutefois  que ce prédicateur  inspiré  ait  négligé d'envisager
comme nous la décolonisation dans ses conséquences extrêmes et qu'il se contente
de l'essentiel, c'est-à-dire du départ pur et simple des Français.

Sur le principe, certes, il n'y a rien à objecter. Il est monstrueux qu'en ce siècle
de lumières de hideux colons à visages pâles continuent à exploiter les terres qu'ils
ont mises en valeur et à diriger les usines qu'ils ont construites, alors que, de toute
évidence, les sorciers de la brousse sont autrement qualifiés pour cela. Et sont, par
surcroît, autrement dignes d'intérêt.
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Mais cela, c'est le principe. Dès qu'on aborde l'aspect pratique du départ des
usurpateurs on s'aperçoit que les choses n'ont point cette lumineuse simplicité qui
réconforte les âmes pures. Ou, du moins, pas partout.

En A. O. F., et en A. E. F., à Madagascar, l'opération pourrait s'effectuer sans
trop  de  complications  aussi  aisément  que  dans  ces  comptoirs  de  l'Inde  dont
M. Mendès nous a si heureusement débarrassés. Les Français y sont relativement
peu nombreux. Qu'on les expulse ou qu'à la rigueur, on les massacre un petit peu
— parce  qu'il  faut  bien  faire  la  part  de  l'exubérance  légitime  des  maquisards
locaux —  cela  ne  tirerait  pas  à  conséquences,  et  les  digestions  de
M. J.-J. Servan-Schreiber n'en seraient pas troublées.

Mais  en  Afrique  du  Nord,  c'est  une  tout  autre  histoire  et  la  décolonisation
poserait un problème qui semble avoir échappé à la vigilante attention du R. P.
Michel.  Là, en effet, il  y a un peu plus d'un million et demi de Français, et ce
chiffre gâche tout.

Je sais bien, sans doute, que ces Français-là ne sont pas intéressants. Il pourrait
donc leur arriver malheur sans que les  âmes sensibles  en fussent  le  moins du
monde chagrinées. Après tout, ces gens sont des sortes de Koulaks et lorsque le
regretté M. Staline a réorganisé son agriculture en exterminant sagement deux ou
trois millions de paysans aisés, ça a fait incomparablement moins de bruit dans
l'univers que le passage à la chaise des époux Rosenberg ou la pendaison de deux
sionistes au Caire.

Malheureusement,  les  préjugés  petit-bourgeois  de  notre  civilisation  étriquée
nous  empêchent  encore  de  voir  aussi  grand  qu'en  Russie,  et  la  liquidation
physique  de  ce  million  et  demi  de  Français  risquerait  de  provoquer,  dans  les
milieux rétrogrades, des commentaires désobligeants.

Mais qu'en faire, si on ne les tue pas ! Ils pourraient évidemment transporter
leurs  pénates  dans  le  Nouveau  Monde,  au  Canada  ou  en  Argentine,  et  cela
arrangerait tout. On peut redouter toutefois que lorsque sonnera enfin l'heure de
la décolonisation fraîche et joyeuse, un attachement burlesque aux superstitions
hexagonales les incite à exiger leur rapatriement.

Aucun texte de loi ne permet, hélas, dans l'état actuel de notre droit, de leur
refuser l'accès du territoire français. Toujours la même négligence des démocraties
— et  pourtant  la  nôtre  est  une  des  plus  perfectionnées —  dès  qu'il  s'agit  de
prévenir la montée des périls ! Pas le plus petit article du code pénal frappant de
bannissement les  malfaiteurs coupables  de colonisation !  À moins d'improviser
une législation  rétroactive  — ce  qui  d'ailleurs  ne  serait  pas  impossible  à  M. de
Menthon et à M. Teitgen — force serait d'admettre en France ce million et demi de
Français.

C'est alors que nous serons bien avancés ! Car ce million et demi de Français
pense mal, horriblement mal. Et il n'y a aucune chance pour que la transhumance
consécutive à la décolonisation le pénètre du rayonnement démocratique.

Or,  nous n'avons déjà,  en France,  que trop de Français qui pensent mal.  La
moitié d'entre eux, environ, ceux qui constituent sous des étiquettes diverses ce
qu'en gros l'on appelle la droite.

Entre la moitié mal pensante de la France et la moitié bien pensante, il y a un
marais  d'environ  500.000  individus  aux  convictions  fluides,  aux  réactions
viscérales, aux engouements irrationnels qui, en se portant au gré du vent vers la
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droite ou vers la gauche, font triompher alternativement l'obscurantisme ou les
lumières.

Que deviendrait  la  France si  l'on transfusait  brusquement dans son système
électoral un million et demi de citoyens que la pratique quotidienne du génocide
colonialiste a marqués pour la vie du sceau de la réaction ! Du coup l'équilibre
traditionnel  entre  la  droite  et  la  gauche  serait  brisé,  les  500.000  farfelus  qui
changent d'opinion comme de scrutin n'auraient plus la possibilité de donner la
victoire, au moins une fois sur deux, aux vrais républicains, et c'en serait fait des
espoirs de la nouvelle gauche ou de l'ancienne gauche.

Comme quoi, en voulant trop bien faire, on court parfois à la catastrophe et l'on
risque de sacrifier l'essentiel à l'accessoire.

Donner l'Afrique du Nord aux fellagha, ce serait évidemment magnifique. Mais
priver la France d'un Front popu, ça serait un désastre.

Alors, tout bien réfléchi et la mort dans l'âme, mieux vaut renoncer — du moins
en ce qui concerne l'Afrique du Nord — à la décolonisation du R. P.  Michel et
laisser là où ils sont, les affreux colons.

La défense républicaine exige ce douloureux sacrifice.
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LUCIFER

e  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  M. Borgeaud.  Et,  tout  le  premier,  je  le
déplore.  Cependant,  si  je  ne connais pas M. Borgeaud — même pas de vue,

même  pas  sur  photo —  je  n'ai  aucune  peine  à  me  l'imaginer.  Je  sais  que
M. Borgeaud traîne derrière lui une longue queue, que son front s'orne de petites
cornes recourbées, qu'il  a les pieds fourchus et qu'il  laisse dans son sillage des
remugles de soufre.

J

Car M. Borgeaud, c'est le diable.
Et  le  diable  est  un  personnage  dont  les  vrais  républicains  ne  peuvent

décemment pas se passer.
Les vrais républicains ont déporté Dieu hors de leur univers. Impitoyablement.

Mais  ils  ont  conservé  le  diable.  Le  diable  est  indispensable  à  leur  confort
intellectuel.  Sans  le  diable,  comment  expliquerait-on  que  les  hommes
naturellement bons, depuis l'âge des cavernes, et finement éclairés depuis près de
deux siècles par des penseurs qui voguent dans le sens de l'histoire, trébuchent
perpétuellement sur d'absurdes obstacles et  choient  dans des complications de
plus en plus saugrenues et de plus en plus sanglantes ?

Les pelures d'agrumes, parbleu, c'est le diable qui les sème.
Et il excelle d'autant mieux dans cet exercice qu'il n'a pas son pareil, ainsi que

nul ne l'ignore, pour prendre, selon les circonstances, les visages les plus divers,
les plus imprévus.

Fort  heureusement,  les  vrais  républicains  sont  trop  avisés  pour  s'en  laisser
longtemps conter. Leur regard d'aigle ne s'y trompe pas. Tôt ou tard — plutôt tôt
que tard — ils démasquent le diable. Et alors, il serait présomptueux de prétendre
que les choses s'arrangent pour autant, mais, du moins, on est fixé, on sait à quoi
s'en tenir,  on peut  se  rendormir tranquille.  Felix  qui  potuit  rerum cognoscere
causas...

Il fut un temps où le diable portait  une perruque poudrée et rêvait  de venir
égorger, avec l'aide de Pitt et de Cobourg, les enfants des patriotes. Un temps où le
diable appartenait à la Compagnie de Jésus et décachetait la correspondance des
quatre sergents de la Rochelle. Un temps où le diable s'abritait sous un haut de
forme, le ventre ceinturé d'une chaîne de montre aussi épaisse qu'une chaîne de
bicyclette. Un temps où le diable vendait des canons et déclenchait d'effroyables
boucheries pour écouler sa camelote. Un temps où le diable était duocenticéphale
et engraissait ses deux cents familles lucifériennes avec la sueur des travailleurs.

Aujourd'hui, le diable n'a plus qu'une seule tête mais qui contrôle deux cents
sociétés : la tête de M. Borgeaud.
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Du moins dans l'affaire algérienne, car partout ailleurs le diable continue, bien
sûr, à être inlassablement protéiforme.

Mais comme c'est l'affaire algérienne qui éclipse en ce moment toutes les autres,
il est consolant de savoir que, sur ce terrain, le diable n'a aucune chance de faire
ses mauvais coups en douce, qu'il est parfaitement repéré, identifié.

La clairvoyance des vrais républicains ne date d'ailleurs pas d'hier. Dès que, sur
les sages avis des intellectuels parisiens qui prennent la peine de penser pour eux,
les personnalistes algériens eurent vaillamment entrepris de couper en morceaux
les arbres fruitiers et les Européens, ce ne fut qu'un cri dans toute la presse des
lumières : « C'est la faute à Borgeaud ! »

Et si, ensuite, les prétoriens des colonialistes ont le mauvais goût de tarabuster
quelque peu les  innocents  coupeurs  d'arbres  fruitiers  et  d'Européens,  alors  les
glapissements des âmes généreuses tournent à la frénésie : encore les crimes de
Borgeaud !

Qu'un gouverneur général  aussi  bien orienté  primitivement  que  M. Soustelle
s'aperçoive  qu'il  vaut  mieux,  après  tout,  ne  pas  tuer  trop  de  Français  ou  que
M. Mollet découvre que ces Français ne sont pas tous des monstres, c'est, à n'en
pas douter, parce que l'entendement de ces patriotes a été obscurci par les philtres
de M. Borgeaud.

Il faut reconnaître,  d'ailleurs que, pour démontrer l'absence de circonstances
atténuantes  chez  M. Borgeaud,  les  journaux  de  gauche  disposent  d'arguments
irrésistibles.  Ils  publient  la  liste  des  entreprises  fort  diverses  dans  lesquelles
M. Borgeaud  possède  des  intérêts.  Rien  d'autre,  mais  cela  suffit.  La  liste  est
longue, les intérêts sont gros.

C'est là, évidemment, une tare inexpiable et qui se passe de commentaires.
Non  qu'il  soit  condamnable  en  soi  de  gagner  beaucoup  d'argent.  Lorsque

M. Gérard Philipe se fait payer vint-cinq millions pour tourner un film expédié en
quelques  semaines,  nul  n'a  l'outrecuidance  d'évoquer  les  salaires  exigus  des
habilleuses, des machinistes et des figurants, ni de prétendre que ces prolétaires
sont vilainement exploités par la vedette. M. Gérard Philipe pense trop bien pour
qu'on lui chicane ses cascades de millions.

Tandis  que  M. Borgeaud,  lui,  gagne  son  argent  d'une  manière  quasiment
inavouable.  Non point  en faisant  le  saltimbanque,  non point  en divertissant le
peuple,  mais  en  développant  des  industries,  ce  qui  révolte  fatalement  les
consciences délicates. Qu'a-t-on à faire d'industries dans un pays aussi affranchi
que  le  nôtre ?  De  plus,  encore  qu'il  n'affiche  guère  ses  opinions,  M. Borgeaud
pense certainement mal. Ses nombreuses et coupables industries se trouvent en
territoire algérien. On peut donc, sans crainte de se tromper, lui prêter le honteux
désir de n'être pas dépossédé.

Ce qui est, d'ailleurs, très exactement, le cas des gens qui possèdent des biens
incomparablement moins substantiels que ceux de M. Borgeaud. L'employé des
P.T.T.  de  Tlemcen,  l'instituteur  de  Philippeville,  l'agriculteur  du  bled,  tiennent
autant à leurs bicoques que M. Borgeaud à ses dividendes. Ils n'ont pas plus envie
que lui d'être éventrés par les maquisards. Et si les choses prenaient vraiment une
tournure catastrophique, ces modestes colonialistes perdraient tout, absolument
tout. Alors qu'on peut supposer que M. Borgeaud, chassé d'Algérie, aurait encore
un compte convenablement alimenté dans une banque parisienne.
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De sorte que, sans bénéficier des confidences de l'un ou des autres, je croirais
volontiers que les postiers, les instituteurs et les petits fermiers doivent être, au
fond,  beaucoup  plus  fermes  que  M. Borgeaud  dans  leur  volonté  de  ne  pas
capituler.

C'est là un phénomène humain qui dérange, hélas, les libérateurs de l'Algérie.
Que des Français d'humble condition commettent le péché contre l'esprit — et

refuser  d'abdiquer,  c'est  LE  péché  contre  l'esprit —  que  des  Français  que  ne
discrédite  aucune souillure capitaliste s'acharnent à vouloir  rester  Français sur
une terre  qu'ils  ont  faite  française,  voilà  qui  dépasse l'entendement du lecteur
moyen de l'Express et ne se peut concevoir sans l'intervention du Malin.

M. François  Mauriac  répondait,  il  n'y  a  pas  tellement  longtemps,  par  des
ricanements hilares à l'un de ses correspondants qui avait l'insolence d'évoquer les
enfants égorgés : « Vous ne voyez donc pas plus loin que le bout de votre nez ! »

Pas plus loin que le bout de son nez,  en effet,  on ne voit  que le mirage des
enfants égorgés.

Au  delà  du  bout  de  leur  nez,  les  gens  sérieux  voient  la  réalité.  C'est-à-dire
M. Borgeaud. C'est-à-dire le diable.

Le diable qu'il faudrait bien inventer s'il n'existait pas.
M. Borgeaud qu'il faudrait combler de privilèges féodaux s'il n'en possédait déjà.
Car si, par malheur, on supprimait M. Borgeaud, rien, absolument rien ne serait

changé au dramatique problème des Français d'Algérie.
Mais  les  généreux  capitulards  de  Paris  n'auraient  plus  leur  explication

métaphysique.
Et ça leur briserait le cœur.
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l  y  avait  une  fois,  au  Lycée  Lapérine  de  Sidi  Bel  Abbès,  un  agent  de
l'administration qui s'appelait Artero.I
C'était un homme à l'esprit simple et au cœur pur que les artifices démoniaques

ne détournaient point du courant de l'histoire.
Chaque jour, jadis,  et  chaque semaine seulement, hélas,  depuis que les deux

cents familles de la bourgeoisie intelligente avaient cessé de cracher au bassinet, il
lisait son Express et savourait son Mauriac.

Mais il lisait et il savourait, les gencives contractées, les phalanges crispées et les
tempes saillantes. Car, je le répète, son cœur était pur et il ne pouvait supporter
sans frôler la congestion que huit millions de frères musulmans fussent chaussés
de  babouches  alors  qu'un  million  et  demi  d'usurpateurs  à  visages  pâles  se
propulsaient cyniquement sur du box-calf.

Parfois le sensible Artero complétait son régal hebdomadaire en dégustant, par
surcroît, le Claude Bourdet de  France-Observateur,  dont vingt-quatre heures de
salle  de  police  ont  fait  le  martyr  infrangible  et  insubmersible  de  la  liberté
d'expression.

Et il lisait aussi, bien sûr, les morceaux les plus joliment troussés de M. Sartre
(Jean-Paul) sur l'existentialité du contexte national algérien. Et également, cela va
de soi, les mandements finement traduits du grand-russien de M. Jacques Duclos
et la bulle Africanum fricat de S.S. Nasser.

Bref, l'agent Artero était plaisamment pourvu de tout ce qui peut étayer, chez un
citoyen arraché aux divagations médiévales de l'obscurantisme, la rigidité de la
conscience, cette « colonne vertébrale de l'âme », comme l'a si pertinemment noté
dans un de ses jours fastes mon bon maître Victor Hugo.

Il ne restait plus qu'à passer à l'action, c'est-à-dire à participer à cette grande
œuvre libératrice qui se poursuit en Algérie, aux acclamations de tout ce que la
France compte — et Dieu sait si elle en compte ! — d'intellectuels généreux.

Et certes, l'agent Artero eut pu, tout comme d'autres héros de la résistance, scier
des orangers, crever des conduites d'eau ou éventrer des petites filles. Mais comme
il était de tempérament modeste, il opta pour une spécialité moins glorieuse et il
se fit distributeur de tracts.

Ce qui est, d'ailleurs, sensiblement plus dangereux, car, par définition même, les
destinataires des tracts doivent être laissés en vie (ne serait-ce que pour qu'ils
aient  le  temps  de  digérer  la  bonne  parole)  et  il  arrive  que  l'on  tombe sur  de
mauvais coucheurs,  inconvénient peu fréquent lors de l'éventrement historique
des petites filles.
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Quoi qu'il  en soit,  et comme il  était aisément prévisible,  l'agent Artero se fit
prendre. D'odieux prétoriens, soldés de toute évidence par les trusts du phosphate
et des agrumes, le jetèrent sur la paille  humide des cachots,  puis l'expédièrent
pour une durée indéterminée au camp de Bossuet.

C'était là, en soi, un outrage à la personne humaine patriote. Car on sait — ou on
ne sait plus : toujours cette sacrée mémoire courte ! — que ce camp de Bossuet,
situé  à  63  kilomètres  au  Sud  de  Sidi  Bel  Abbès,  avait  été,  en  1943,  l'un  des
principaux  dépotoirs  où  les  vaillants  libérateurs  avaient  concentré  les  suppôts
algériens du Traître de Verdun.

Cette pollution est néanmoins trop ancienne et les miasmes de Vichy ont été
trop parfaitement dissipés par les promotions subséquentes d'honorables détenus
de droit commun pour que l'agent Artero s'en sentît incommodé. Au début, même,
les choses lui apparurent dans une perspective hautement favorable. Il était le seul
Européen au camp de Bossuet ; il ne risquait donc pas de se souiller au contact de
créatures plus ou moins inféodées au grand méchant Borgeaud. Et comme tous les
autres pensionnaires étaient des Arabes, donc des opprimés, donc de touchantes
victimes de l'atroce impérialisme français, ils étaient tous, a priori, des copains,
des frères.

L'agent Artero subit les formalités d'écrou d'une âme sereine, le cœur gonflé
d'une douce solidarité humaine. Il allait vivre une exaltante aventure, partager la
cruche  d'eau  de  l'espérance  avec  les  plus  nobles  enfants  de  la  résistance
algérienne. Au coude à coude contre le colonialisme abhorré !

Hélas !  deux jours ne s'étaient pas écoulés — je dis  bien « deux jours » et  je
n'invente rien — que l'agent Artero allait se jeter aux pieds du directeur du camp :

— Je vous en conjure, je vous en supplie, Monsieur le directeur, changez-moi de
résidence, envoyez-moi où vous voudrez, n'importe où, mais que ce soit dans une
prison française avec des détenus français... Je n'en puis plus... Je suis à bout... Ils
vont me rendre fou...

Ce qui était arrivé ? Il serait aisé de l'expliquer en latin qui, comme chacun sait,
brave l'honnêteté... Mettons que les compagnons fellagha de l'agent Artero aient
partagé avec feu les  habitants  de Sodome certaines pulsions émotionnelles  qui
provoquaient  jadis  l'ire destructrice du Tout-Puissant et  qui  conduisent  de nos
jours leurs adeptes culturels au Prix Nobel.

Et mettons que ces Arcadiens coraniques aient noblement fait abstraction de
tout préjugé de race pour révéler avec insistance à l'agent Artero, dans toute leur
ampleur,  les  réalités  de  la  coexistence  et  l'introduire  bon gré  mal  gré  dans  la
communauté algérienne. Introduction qui est le symbole même de la position de la
France chaque fois qu'elle « négocie » avec ses « protégés ».

À  l'échelon  local,  comme  dit  M. Mollet,  Artero  avait  enfin  trouvé  des
interlocuteurs valables.

Mais il n'y eût pas survécu. On a dû le transférer d'urgence à l'hôpital d'Oran,
loin de la sollicitude pénétrante de ses camarades de combat. Et j'espère, sans trop
y croire, qu'il doit être un peu revenu de son enthousiasme fellagha.

À quoi l'on me répondra que cette mésaventure ne prouve rien. Et qu'Artero
était simplement de mauvaise composition.

Est-ce que M. Roger Stéphane, par exemple, eût fait tant d'histoires ?
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POUR UN EMPIRE ADÉQUAT
AU SYSTÈME

l  n'y  a  plus  à  revenir  là-dessus :  Tous  nos  malheurs  actuels  — nul  ne  le
conteste — viennent de nos tumultes coloniaux. Tumultes qui, quel que soit le

continent ou la longitude, se terminent régulièrement très mal.
I

Et ainsi les Français se trouvent pris dans un atroce engrenage. Parce qu'il leur
reste des bribes d'orgueil, héritées d'un autre âge, ils ne voient pas sans quelque
mortification s'en aller, les uns après les autres, les lambeaux de ce qui fut leur
Empire. Mais parce qu'ils sont de bons démocrates, ils ont tout fait, absolument
tout, pour rendre inévitable la vivisection de l'Empire et parce que leur Système
est issu de la Résistance, ils ne peuvent qu'avoir mauvaise conscience chaque fois
qu'ils  sont  acculés  à  l'horrible  nécessité  de  cogner  sur  d'autres  Résistants,
maquisards, partisans et francs-tireurs divers, coloured par surcroit.

Or la preuve est faite maintenant que, tant qu'il restera dans le monde un coin
de terre orné du drapeau français où subsisteront des autochtones, nous aurons
des ennuis, d'énormes ennuis. Sans pour cela que le nombre ou la densité desdits
autochtones changent quoi que ce soit à l'affaire. À Alger et à Oran les Européens
sont en écrasante majorité. Mais c'est une majorité qui ne compte pas. Pour que
les  lecteurs  de  l'Express  retrouvent  leur  sommeil,  il  faut  que  ces  Européens
disparaissent, qu'ils meurent ou qu'ils s'en aillent, et que des coupeurs de sexes
— minoritaires mais infiniment vénérables ethniquement — s'installent dans leurs
maisons.

Et  n'y  aurait-il  que trois  Touaregs  dans  tout  le  Sahara,  France-Observateur
n'aurait  de  cesse  que  la  personnalité  targui  fût  reconnue  avec  ou  sans
interdépendance à Bidon 5. Car, une bonne fois pour toutes, il doit être entendu
que l'homme blanc — et surtout le Français — est un salaud et que par définition
même il ne peut qu'avoir tort.

Ces jeux, on en conviendra, sont épuisants et irritants. Et il vaudrait infiniment
mieux  qu'on  se  décidât  à  tirer  enfin  d'une  saine  évaluation  des  réalités  les
conséquences pratiques qui s'imposent.

Or,  pour qui  sait  se  pencher  sur  la  carte  (avec  une loupe,  bien entendu),  la
solution existe. Et elle a un nom : Clipperton.

Ce n'est pas un nom très familier. Mais, en cherchant bien par 10° 18' de latitude
nord et 111° 34' de longitude ouest (renseignements que j'ai puisés aux meilleures
sources,  c'est-à-dire  dans  un  dictionnaire),  à  quelque  1.500  kms  à  l'ouest  du
Mexique et à 5.000 kms au nord-est de Tahiti, vous trouverez Clipperton.
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Et Clipperton est une terre française, tout ce qu'il y a de française, encore plus
anciennement française que Brigue et Tende et dont le caractère français a été
solennellement reconnu par toutes les nations du monde à la suite d'une sentence
arbitrale  rendue,  le  28  janvier  1931,  par  un  collectionneur  de  médailles  dont
l'autorité est incontestée, le défunt roi d'Italie Victor-Emmanuel III.

Évidemment, à première vue, ce n'est point un domaine qui donne comme les
Indes  une idée  impériale :  quatre  kilomètres  de  long,  deux de  large,  un lagon
central rempli d'eau saumâtre, des récifs meurtriers, des requins et du guano.

Mais le réalisme consiste justement à adapter les ambitions de la France aux
possibilités que son régime lui autorise et quelles que soient les proportions un
peu jeunettes de cette île (que les défaitistes appellent îlot, mais que les optimistes
pourraient baptiser continent), elle possède sur toutes les autres parties de l'Union
française une supériorité décisive : il n'y a point un seul indigène. Donc, aucun
risque de prise de conscience de la personne humaine opprimée, aucun risque
d'embuscade, de maquis, de rapports à l'O.N.U. et de nobles pleurnicheries à la
Mutualité. À Clipperton, le Français de France peut se promener en toute quiétude
(quatre kilomètres dans un sens, deux dans l'autre) sans craindre d'être arquebuse
et dépouillé de sa virilité par quelque héros d'une armée clippertonienne de la
libération.

Et certes, aucun Français de France ne profite actuellement de ce privilège. Pas
plus qu'il n'y a d'indigène, il n'y a de Français dans l'île. L'absence de Français
n'est cependant point un mal rédhibitoire. D'abord on peut toujours en importer.
Mais sans aller jusqu'aux transferts de population, il devrait être possible de créer
tout un corps de fonctionnaires (depuis le gouverneur général jusqu'aux agents
voyers)  qui  ne  seraient  point  fatalement  obligés  d'aller  résider  sur  place  (qui
seraient,  en  quelque  sorte,  laïquement,  des  fonctionnaires  in  partibus)  et  qui
affirmeraient par leur existence même que la France comprend enfin l'importance
de  Clipperton.  On  y  ajouterait  naturellement,  pour  sauvegarder  les  droits
imprescriptibles  de  la  souveraineté  populaire,  des  députés  et  des  sénateurs  de
Clipperton,  cooptés,  cela  va  de  soi,  par  les  partis  majoritaires  du  Parlement
français (ce qui ne présente plus de difficulté constitutionnelle, maintenant qu'il
est  officiellement  admis,  depuis  les  invalidations  de  poujadistes,  que  la  loi  du
nombre est abolie).

Solidement assurée de conserver ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  cette île  magnifique
d'où nul ne songe à nous chasser et qui se confondrait bientôt avec la notion même
de France d'outre-mer, la République pourrait donner, partout ailleurs, libre cours
à  ses  penchants  profonds,  à  sa  vocation libératrice  et  maquisarde,  amener  ses
drapeaux, capituler en gros et en détail.

Qu'importerait ?  Puisque  nous  serions  solidement  accrochés  à  Clipperton,
puisque, réduite à Clipperton,  la France d'outre-mer ne craindrait  plus aucune
amputation et deviendrait de la sorte indestructible ?

Reste à savoir si l'absence totale d'opprimés à Clipperton suffirait à apaiser les
pieux scrupules de M. François Mauriac et s'il n'exigerait pas, à tout hasard, que la
France reconnût la personnalité clippertonienne.

C'est qu'outre les requins, il y a, à Clipperton, quelques douzaines de cochons
sauvages  et  d'énormes  tas  de  guano.  Et,  dame,  pour  l'Agneau  de  Malagar,  la
tentation de s'apparenter pourrait être irrésistible...
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P.S. — J'avais  pensé  à  inclure  dans  cet  Empire  adéquat  au  Système les  îles
Kerguelen qui sont tout aussi attrayantes que Clipperton. Mais on m'a signalé à
temps qu'outre quelques résidents français, on trouve aux Kerguelen une demi-
douzaine  de  manœuvres  malgaches.  Voilà  qui  tranche  la  question.  Bien  qu'ils
soient  aussi  importés  que  les  Français,  ces  Malgaches,  du  seul  fait  qu'ils  sont
colorés, sont les futurs propriétaires des îles. Contentons-nous donc de Clipperton.
C'est d'ailleurs bien suffisant.
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LA VOIX DE L'AMÉRIQUE

e  qui  est  tout  spécialement  plaisant  chez  les  Américains,  c'est  qu'ils  ne  se
contentent  pas de répandre sur le  monde les bienfaits  de leurs techniques

industrielles et les surplus de leur trésorerie. À ces dons, ou à ces prêts, ou à ces
ventes, sont jointes, un peu comme des modes d'emploi, des leçons de vertu. Billy
Graham  colle  au  coca-cola,  Eléonor  Roosevelt  poursuit  dans  le  sillage  des
réfrigérateurs la pavane du président défunt. La grande voix de Mme Eisa Maxwell
hisse la consommation des petits fours jusqu'aux sommets de l'apostolat. Et il va
de  soi  que  les  commandes  off  shore  seraient  fades  sans  les  éditoriaux
pédagogiques du Little Rock Daily Star et du Topeka Monitor.

C

Dans cet univers voué aux affreux désordres du matérialisme sordide, c'est un
singulier  réconfort  de  voir  ainsi  le  progrès  spirituel  talonner  sans  relâche  le
progrès matériel. Ou, au besoin, le devancer. Et il est encore plus réconfortant que
ce soient précisément les Américains qui se donnent tout ce mal. Car aucun peuple
n'est  plus qualifié  pour enseigner l'idéalisme et  le  savoir-vivre à une humanité
aberrante. D'abord parce que les Américains ont atteint, dans leur ensemble, l'âge
mental des premiers pantalons longs (réservés aux promenades du dimanche) et
que la vérité — c'est bien connu — sort de la bouche des enfants. Et ensuite parce
que leur propre histoire est tellement édifiante qu'elle s'impose irrésistiblement
comme modèle.

Dans  ces  conditions,  je  comprends  mal,  je  l'avoue,  mes  compatriotes  qui
s'offusquent  du  soutien  quasiment  inconditionnel  qu'une  grande  partie  de  la
presse  américaine  accorde  aux  vaillants  égorgeurs  résistants  d'Oued-Zem,
Philippeville et autres lieux, et des excommunications majeures quotidiennement
fulminées en langue yankee contre le colonialisme français.

De toute évidence, ces mercuriales n'ont en définitive, d'autre objectif que notre
bien. Les Américains ont réussi, après beaucoup d'efforts, à assimiler deux vérités
essentielles (et éternelles) et, par charité pure, ils s'efforcent tout simplement de
nous en faire profiter.

La première de ces vérités, c'est que la démocratie résout heureusement tous les
problèmes humains, qu'elle apporte avec une sorte de fatalité mathématique le
bonheur et la prospérité. Si l'Amérique regorge de bétail et de pétrole, c'est à cause
du Bill of Rights. Si le sol de la Castille est pauvre, c'est parce que Franco n'a pas
été élu au scrutin de liste. C.Q.F.D.

Deuxième  vérité  fondamentale :  le  colonialisme  est  l'abomination  de  la
désolation. Les Américains ont donné le branle en secouant les premiers le joug
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colonial de l'Angleterre. Et depuis lors ils connaissent une ineffable félicité. Cet
exemple doit être suivi toujours et partout.

À la lueur de ces vérités de base, on voit combien la position des Français en
Afrique  du  Nord  est  insoutenable  et  combien  sont  justifiées  les  critiques  du
Baltimore Sun.  Les malheureux Arabes privés du recours aux urnes ne peuvent
être qu'économiquement faibles. « Enrichissez-vous par le bulletin de vote, » leur
crient les néo-Guizot de l'Oklahoma. Et ils leur recommandent surtout de ne pas
se  contenter  de  réformes fatalement  dérisoires,  de  conquérir  franchement  leur
indépendance,  de faire en somme ce que firent les « pères pèlerins » lorsqu'ils
rejetèrent les Anglais vers les arpents de neige canadiens.

Les esprits chagrins ne manqueront certes point d'observer qu'il est quelque peu
désobligeant d'assimiler ainsi Franklin, Washington et Jefferson à des caïds de
tribus berbères. J'y vois, pour ma part, une noble manifestation d'humilité. Cette
solidarité que l'Amérique affiche à l'égard des colonisés, de tous les colonisés, et
ces mauvais points qu'elle distribue généreusement à nos colons, c'est, j'en suis
certain, l'amorce d'un acte de contrition ou, comme on dit aujourd'hui, d'une auto-
critique. Avec, cela va de soi, le ferme propos de ne point rechuter et de réparer
tous  les  torts  causés  à  autrui.  Car  il  est  impensable,  n'est-ce  pas,  que  les
évangélistes du nouveau monde exigent que nous nous comportions autrement
qu'eux-mêmes. Ce qu'ils condamnent aujourd'hui chez nous, ils vont, à n'en pas
douter, le condamner rétrospectivement chez eux.

Non point, évidemment, le principe de l'insurrection de 1775. Cette insurrection
était légitime, puisque, outre la taxe sur le thé qui heurtait la dignité humaine des
Bostoniens, les Anglais émettaient l'intolérable prétention d'empêcher les citoyens
de Massachusetts  de brûler  librement les  sorcières et  les  Quakers et  d'envoyer
pieusement les acteurs et les poètes aux galères7. Ces libertés essentielles ayant été
conquises avec l'aide de La Fayette et de Rochambeau, les colons décolonisés des
treize colonies se trouvèrent maîtres d'une mince bande de terre qui s'allongeait le
long  de  l'Atlantique.  À  l'Ouest,  il  y  avait,  jusqu'au  Pacifique,  des  territoires
immenses.

Ces  territoires  étaient  incultes  mais  point  inhabités.  Des  hommes  à  visages
cuivrés y pratiquaient la chasse et la pêche, y adoraient le Grand Manitou, et s'y
livraient éventuellement, lorsqu'ils prenaient un coup de sang, à la danse du scalp.
Ces territoires étaient tentants. Les colons décolonisés ne résistèrent point à cette
tentation.  Depuis  la  guerre  de  l'Indépendance,  jusqu'à  la  fin  du  XIXe siècle,
l'histoire des États-Unis n'est point autre chose que l'annexion systématique de ces
territoires.  Sans négociation. Sans palabres.  Sans se préoccuper de trouver des
interlocuteurs valables. En supprimant, pour plus de sécurité, les interlocuteurs
présumés.

Et puisque, aujourd'hui, les Américains trouvent tellement scandaleux que nous
soyons dans des territoires d'outre-mer où, bien sûr, on peut nous reprocher de ne
pas avoir réglé le problème indigène avec une rigueur aussi scientifique que les
puritains bibliques de la Nouvelle-Angleterre, ils ne vont point tarder, par simple

7 C'était cela, en effet, que réclamaient les vertueux  Pilgrim Fathers.  Le libéralisme du gouvernement
anglais leur apparaissait comme une manifestation démoniaque. Et s'ils souhaitaient si ardemment la
liberté,  c'était  pour  l'ôter  — et  ôter  éventuellement  la  vie — à  ceux qui  n'interprétaient  pas  à  leur
manière les Saintes Écritures.
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honnêteté  intellectuelle,  à  trouver  également  scandaleux  d'être  eux-mêmes  à
Chicago et à Détroit. De cette constatation de fait, la notion de restitution découle
tout naturellement.

Or,  cette  restitution  est  possible.  Quel  qu'ait  été  le  zèle  méthodique  des
exterminateurs,  il  reste  encore  au  fond  de  lointaines  « réserves »  quelques
Iroquois, quelques Hurons, quelques Mohicans rescapés qui demeurent, aux yeux
de la Conscience Humaine, les seuls propriétaires légitimes du pays.

Que ces rescapés soient peu nombreux n'importe guère. Ne survivrait-il qu'un
seul Peau-Rouge qu'il serait le seul propriétaire de l'Amérique. Or, il y en a plus
d'un ; au cours d'une randonnée autour des États-Unis, j'en ai vu, pour ma part, au
moins une demi-douzaine.

C'est  à  eux que l'on doit  accorder  sans  tarder l'autonomie interne,  première
étape avant l'indépendance totale et l'éviction complète des visages pâles.

Et dès que les Américains auront quitté l'Amérique, nous commencerons — c'est
promis,  c'est  juré — à  prendre  leurs  sermons au  sérieux  et  à  plier  bagages  en
Afrique du Nord.
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'ai  fait,  récemment,  en  lisant  l'Aurore,  une  découverte  signifiante  et
consolante : j'ai constaté qu'une fois de plus la notion d'éternité avait rétréci à

l'usage.
J

Cette notion beaucoup trop ample de toute évidence dans sa forme originelle
avait  déjà  subi  de  substantielles  amputations.  Les  historiens  authentiquement
républicains en avaient, par exemple, réduit l'étendue aux événements survenus
depuis  la  prise  de  la  Bastille.  Avant,  il  n'y  avait  rien,  l'éternité  de  la  France
éternelle datant des immortels principes.

Mais, pour une éternité, 167 ans, c'est encore beaucoup trop. M. Robert Bony
(Lazurick)  a  tenu  à  ramener  l'éternité  à  des  proportions  beaucoup  plus
confortables : « L'Angleterre, notre alliée de TOUJOURS », écrit-il dans l'Aurore
(11-5-56).

Voilà qui est net. Nous savons maintenant que tout ce qui ne s'est pas passé au
cours du dernier demi-siècle, tout ce qui est antérieur au bon roi Édouard VII  et
au bon président Fallières, se situe à proprement parler hors du temps.

On ne saurait, sans doute, affirmer que ces âges extra-historiques relèvent du
néant absolu. Mais ils s'assimilent à la poésie, à la féerie et ne tirent point de ce
fait, à conséquences. Jeanne d'Arc, Louis XIV, Napoléon et quelques personnages
de moindre importance ont bien pu avoir quelques menus différends avec une
Angleterre,  qui  n'avait  pas  encore  pris  conscience  des  agréments  de  l'Entente
Cordiale, tout cela demeure aussi incertain que la geste du roi Arthur. La seule
certitude, c'est que les Anglais sont nos alliés de toujours.

Or, comme je compte, à peu de choses près, le même nombre de printemps que
cette  alliance,  il  n'est  peut-être  pas  abusif  — soit  dit  en  passant —  que  je  me
considère moi aussi, comme existant depuis toujours.

Mais  c'est  une  autre  histoire.  En  évoquant  l'éternité  de  l'alliance  anglaise,
M. Bony n'avait point le dessein de m'assimiler par extension à Dieu le Père, mais
seulement  de s'étonner  douloureusement que des  alliés  aussi  immémoriaux se
conduisissent avec nous de façon aussi cavalière.

Les fidèles de cette éternelle alliance ont ainsi,  périodiquement, des bouffées
d'étonnement douloureux. Ils s'étonnent douloureusement que les éternels alliés
coulent nos bateaux de Mersel-Kébir. Ou qu'ils nous chassent de Syrie, ou qu'ils
nous empêchent de nous faire assister par les Américains en Indochine, ou qu'ils
n'attendent  même  pas  la  ratification  du  Parlement  français  pour  consacrer,
diplomatiquement, l'indépendance des fellagha de Tunisie et du Maroc.
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C'est  que  cette  éternelle  alliance  — et  c'est  bien  ce  qui  lui  donne  tant  de
charme — ne fonctionne strictement que lorsqu'elle est à l'avantage des Anglais
(lorsqu'elle  leur  permet,  par  exemple,  de  nous  faire  déclarer  une  guerre
démentielle) ou, au mieux (c'est l'extrême pointe des concessions britanniques),
lorsqu'elle ne les gêne absolument pas.

Ce  qui  est  tout  de  même  préférable,  quoi  qu'en  disent  les  grincheux,  aux
malentendus de la préhistoire du type Crécy ou Waterloo.

Mais l'élément le plus exaltant de cette éternelle alliance reste moral. L'Entente
Cordiale s'assortit d'un préjugé favorable que les Français se doivent d'accorder
obligatoirement aux choses d'Angleterre.

L'Angleterre étant la « mère des Parlements », les Français ne pourraient que se
sentir honteux d'envisager de renoncer à un système dont l'excellence est au delà
de la Manche un dogme sacré.

Et de même que les Français pénétrés des impératifs de l'éternelle alliance se
doivent  de  préférer  le  succulent  whisky  à  l'insipide  cognac,  ils  seraient
inexcusables  de  ne  point  se  conformer  dans  tous  les  autres  domaines  aux
enseignements qui nous viennent de Londres.

Or, en matière de politique coloniale, l'Angleterre donne au monde, depuis la fin
de  sa  deuxième  world  war,  l'exemple  d'une  si  fulgurante  sagesse  que  j'en
demeure, pour ma part, quasiment hébété.

Lorsqu'au lendemain du  V-Day,  ses soldats rentrèrent  at home,  ployant sous
leurs lauriers, l'Angleterre exerçait sa domination sur des groupements d'individus
d'une admirable diversité. Elle régnait par exemple sur les Égyptiens et sur les
Arabes de la Palestine, elle contrôlait les pétroles persans et en outre elle avait
trouvé dans son héritage, quatre cents millions d'Hindous, qui constituent bien la
collectivité humaine la plus attachante que l'on puisse imaginer. Car, si tous les
hommes sont égaux, certains le sont tout de même un peu plus que les autres, et
sont, en tout cas, plus attachants. Un fakir sur sa planche à clous, un intouchable
mourant de faim devant une vache sacrée ou un pseudo-intellectuel en caleçons
demi-longs actionnant à la barbe de l'oppresseur le rouet de l'indépendance, sont
évidemment  des  types  de  civilisés  autrement  intéressants  que  les  étudiants
d'Oxford, de Heidelberg ou de la Sorbonne.

Ce peuple hindou si merveilleusement négriné, si admirablement maintenu par
ses superstitions ancestrales dans la simplicité d'esprit, il était aisé de le conserver
en  tutelle.  Et  de  conserver  ainsi  aux  Anglais  un  peu  de  cette  opulence  que
l'impérialisme victorien leur avait valu. Il est même probable que si l'Angleterre
eût été vaincue, c'eût été la première des conditions imposées par Adolf Hitler :
garder les Indes à tout prix. Et garder aussi l'Égypte, le Moyen Orient, l'Anglo-
Iranian.

Mais quoi ! l'Angleterre était victorieuse. Elle était donc libre de fourguer à sa
guise  son  patrimoine.  Elle  fourgua  donc  les  Indes,  sans  nécessité  (ce  qui  est
embêtant,  ce  n'est  pas  la  non-violence,  c'est  la  violence),  toute  heureuse  de
montrer au monde qu'elle régnait sur les vagues  (rule the waves)  du courant de
l'Histoire,  tout  heureuse  de  donner  le  branle  de  la  débandade  générale  des
colonialistes.

L'Angleterre  eût-elle  pu  agir  autrement ?  J'imagine  que  ces  désastreux
abandons  n'ont  pas  dû  être  consentis  de  gaîté  de  cœur  par  les  cinq  cents
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bonshommes (lords, amiraux, banquiers syndicalistes) qui dirigent occultement la
grande démocratie britannique. Mais quoi ! Lorsqu'on a pris prétexte, justement,
d'une  croisade  « démocratique »  pour  abattre  sur  le  continent,  un  rival
encombrant,  et  qu'on a  si  obstinément  rabâché,  pour stimuler  la  coalition,  les
grands mots de passe de la démocratie, on se trouve prisonnier, en définitive de ce
vocabulaire, et plus ou moins contraint d'y conformer ses actes.

Mésaventure  d'autant  plus  fâcheuse,  qu'en fait,  l'Angleterre  qui  était  jadis  si
prompte  à  distinguer  d'où  pouvait  venir  le  péril  continental  (Philippe II,
Louis XIV,  Napoléon) s'était, cette fois, lourdement trompée. Dans un bref accès
de lucidité, Sir Winston Churchill l'a reconnu entre deux whiskies : « Nous avons
tué le mauvais cochon »  (We Killed the wrong pig).  Car c'était Staline bien sûr,
beaucoup plus que Hitler, qui menaçait mortellement l'Empire anglais.

Mais il n'y avait pas à revenir là-dessus. L'Angleterre démocratique, l'Angleterre
victorieuse du fascisme était tenue de perdre Bombay, Ceylan et Suez.

Toutefois, elle n'avait pas uniquement trouvé dans son héritage des personnes
humaines d'un aussi exceptionnel attrait que les intouchables et les fellahs. Son lot
comprenait  d'autres  personnes  humaines  évidemment  peu  intéressantes
puisqu'elles étaient blanches et qu'elles appartenaient à des pays européens, les
Espagnols de Gibraltar, par exemple, ou les Grecs de Chypre.

On comprend que ce soit alors une tout autre musique. L'Angleterre éclairée de
sir Winston, de sir Clément et de sir Anthony peut bien amener ses couleurs sur
un crispement d'orteils du mahatma.

Elle n'a pas à s'émouvoir de ce que peuvent criailler des gens qui ne sont, après
tout, que les compatriotes de Cervantes ou de Platon, c'est-à-dire moins que rien.
D'autant que de puissantes raisons stratégiques s'opposent à ce que l'Angleterre se
prive  de  son  rocher  espagnol  et  de  son  île  grecque :  ces  deux  positions  sont
indispensables pour protéger la route des Indes.

Et certes, on pourrait timidement insinuer qu'il est inutile de protéger la route
de ce qu'on ne possède plus et qu'à l'âge de l'atome fissionné, un rocher et une île
ne signifient plus rien. Mais l'Angleterre ne serait plus le sol sacré de la tradition,
si elle renonçait à la stratégie de la marine à voile. Et elle ne serait pas une grande
nation éprise de progrès, si elle ne distinguait entre les anthropoïdes auxquels on
doit tout et les Européens auxquels on ne doit rien.

Alors,  tant  pis  pour  les  Cypriotes.  Qu'ils  apprennent  à  leurs  dépens  que  le
fardeau de l'homme blanc, c'est désormais le bâton du policeman.
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LES GRANDS FRÈRES SLAVES





LA CROISIÈRE DES SIMPLES D'ESPRIT

n même temps que l'on jetait bas les statues du grand méchant Staline, en
même temps que le bon papa Boulganine et l'oncle Kroug arboraient leurs

sourires à la chlorophylle dans les confabulations internationales, la « détente »
s'est assortie d'un gros effort de séduction touristique.

E
Rien d'étonnant à cela. Et il n'est point étonnant non plus que les Occidentaux

se prêtent de bonne grâce à cette entreprise d'envoûtement. Les Occidentaux sont
comme ça :  toujours  disponibles,  toujours prêts  à  accourir  au  sifflet.  Et  quelle
bagarre pour être du premier bateau, pour être incorporé à la cargaison de ce
Batory  qui inaugura avec tant de fracas la route permanente du charme slave !
Puis, au retour, quel déferlement d'enthousiasme !

Il y avait bien longtemps que je n'avais savouré des textes aussi consolants, aussi
riches  en  fraîcheur  et  en  pureté,  ouvrant  de  pareilles  échappées  sur  la  sainte
simplicité  de  l'espèce  humaine  que  ceux  dont  s'est  hérissée  notre  admirable
presse-issue  depuis  que  les  sept  cents  Perrichon  du  Batory  ont  ouvert  leurs
quatorze cents yeux sur l'éclatante lumière de la Terre Promise. Et palpé de leurs
sept  mille  doigts  la  vérité  vraie.  Et  repoussé de leurs  six  cent  quatre-vingt-dix
neufs pieds (compte tenu de la présence d'un unijambiste) les sinistres calomnies
inlassablement accumulées depuis trente-huit ans par les féodaux à fronts bas,
qu'une incurable méchanceté prive à jamais des extases du devenir historique.

À  Leningrad  et  à  Moscou,  aucun  des  pèlerins  n'a  vu  le  moindre  Russe
déambulant dans les rues avec un couteau entre les dents. Ni le moindre Russe en
train de déguster des petits enfants. Ni le moindre Russe en train de confesser,
avec de petits bouts de bois sous les ongles, qu'il a volé les tours de Notre-Dame de
Kazan.  Ni  le  moindre  Russe  s'amusant,  comme  à  Katyn,  à  faire  éclater  des
cervelles  d'officiers  polonais.  Ils  ont  vu,  par  contre,  des  Russes  qui  allaient  à
l'usine, d'autres qui allaient au cinéma, d'autres qui prenaient le métro, d'autres
qui jouaient de l'harmonica. Ce qui est proprement merveilleux et démontre sans
hésitation  possible  que  toutes  les  critiques  — absolument  toutes —  du  régime
soviétique sont purement et simplement dénuées de fondement.

De plus, au lieu de scalper, de lapider ou de knouter les visiteurs français, les
Russes leur ont offert des cigarettes et — pour respecter la couleur locale — les
disques  de  leur  grand  compatriote  Yves  Montand.  Preuve  que  ce  peuple  est
essentiellement bon. Ce dont notre Jean-Jacques Rousseau s'était d'ailleurs déjà
avisé.

Enfin,  au  cours  de  toutes  les  conversations  franco-russes  qui  se  sont
frénétiquement  multipliées,  de  musée  en  fabrique  et  de  mausolée  en  parc  de
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culture, il n'est pas un seul Russe qui ait dit à un seul interlocuteur franzouski
dans  cet  aimable  petit  nègre  qui  donne  tant  de  pittoresque  aux  colloques
cosmopolites :  « Moi  vouloir  très  beaucoup  la  guerre.  La  guerre  très  bon.
Zigouiller capitalistes karacho. » Il est ainsi solidement établi que les Russes sont
animés d'intentions uniquement pacifiques et que la défense de l'Occident n'est
pas  seulement  une ruineuse  folie,  qu'elle  constitue  par  surcroît  une  criminelle
provocation.

Ces constatations sont tellement exaltantes, qu'elles ont eu, à la lettre, un effet
thérapeutique  sur  des  maux  considérés  jusqu'alors  comme  rebelles  à  la
dialectique, comme en témoigne — selon l'Humanité — la guérison miraculeuse de
cette  jeune  femme  qui  réussit  une  nuit,  malgré  une  cheville  foulée,  à  danser
jusqu'à l'aube, avec le seul secours de la foi léniniste-marxiste. Voici surclassées
Lourdes et Fatima.

Mais  surtout,  les  Français  ont  été  pleinement  édifiés.  Et  comme  ils  étaient
presque exclusivement recrutés dans les classes repues, dans les classes promises
par Marx (Karl), Lénine (Wladimir) et Staline (Joseph) à un juste anéantissement,
leur  témoignage  n'en  a  que  plus  de  prix.  Nous  voici  bien  loin  des  légendes
répandues un peu partout par d'incorrigibles maccarthystes sur les thuriféraires
stipendiés  de  l'U.R.S.S.  Les  touristes  du  Batory  n'ont  pas  été  payés  pour
s'émerveiller. Ils ont payé (assez cher même) pour acquérir le droit de répandre la
bonne parole. Ce qui est, de toute évidence, le fin du fin de la propagande.

Je m'étonne seulement — moi qui suis par définition un mauvais esprit — que
ces découvreurs de prodiges n'aient pas l'air de soupçonner qu'ils ne sont point
exactement des novateurs et que d'autres Christophe Colomb les avaient devancés.
Le  Batory  est sans doute le premier navire qui a déversé en U.R.S.S. depuis la
guerre une cargaison de touristes. Mais avant la guerre, c'était là un phénomène
courant.  Et,  avant  la  guerre,  l'U.R.S.S.  n'était  point  encore  devenue  la  grande
sainte Russie du tendre Boulganine, c'était la grande méchante Russie du vilain
monstre Staline, celle des purges, des aveux spontanés et des vingt millions de
concentrationnaires sibériens.

Or les jobards qui visitaient alors la grande méchante Russie n'étaient pas moins
enthousiastes, moins délirants que ceux qui se pressent aux portillons de la grande
sainte  Russie  de  la  « Détente »,  et  il  ne  serait  pas  équitable  d'accorder  moins
d'importance à leur témoignage.  Eux aussi,  dans le  sillage du colonel  Édouard
Herriot,  s'émerveillaient  qu'on  ne  dévorât  pas  tout  cru  les  petits  enfants,  et
lorsque, par aventure, ils dénichaient une de ces commodités de la vie pratique
dont on est tellement saturé en Occident qu'on ne les remarque même plus (et
dont les Russes eussent disposé depuis longtemps sans le bolchevisme), alors leur
allégresse  tournait  à  l'hystérie :  que  l'homme  se  sent  petit  devant  un  barrage
hydro-électrique !

Parfois,  dans  la  masse,  il  se  détachait  pourtant  un  écrivain  honnête
(intellectuellement  s'entend).  Louis-Ferdinand  Céline,  par  exemple.  Ou  André
Gide.

Il revenait en dénonçant l'imposture. Et naturellement, on ne le prenait pas au
sérieux.  Car  il  n'est  pas  dans  le  tempérament  français  de  résister  à  l'offensive
conjuguée du charme slave et du mythe socialiste. Mais du moins l'honneur était
sauf.
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On espère, tout de même, que dans les nouvelles promotions de touristes il se
trouvera bien quelque maniaque du non-conformisme qui sauvera l'honneur en
refusant de confondre les impératifs de la boulimie soviétique avec la gentillesse
de l'homme de la rue.  Sans d'ailleurs qu'il  ait  la moindre chance d'être jamais
écouté...
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e  voudrais,  pour  une  fois,  — et,  certes,  je  sais  bien  que  ça  n'est  pas  très
commode — me mettre dans la peau d'un honnête militant de base du Parti

Communiste. De préférence, un militant d'un certain âge qui ait eu le temps de
vivre, depuis ses origines, — ne serait-ce que par la seule lecture de son Huma —
l'exaltante aventure soviétique.

J

C'est une aventure qui commence merveilleusement. Des intellectuels barbus,
moustachus  et  binoclards  ont  traversé  l'Europe  ensanglantée  dans  un  wagon
plombé afin de venir à Pétrograd infléchir d'un coup sec le cours de l'Histoire.
D'autres,  tout  aussi  barbus,  moustachus  et  binoclards  sont  venus de Finlande.
D'autres de Sibérie.

Ils ne sont pas nombreux, mais ils sont la super-élite du prolétariat, la fine fleur
de  la  conscience  marxiste,  l'espoir  suprême  de  la  révolution.  Et  avec  eux,  les
choses ne traînent guère. Un froncement de sourcils, quelques coups de pieds au
cul,  deux  ou  trois  salves  bien  ajustées  et  les  saltimbanques  du  gouvernement
Kerensky rentrent sous terre. Voici changée la face du monde.

Près  de  quarante  ans  ont  passé  maintenant.  Et  je  ne  suppose  pas  que  mon
militant de base puisse en être ébranlé pour autant dans la confiance qu'une fois
pour toutes il  avait accordée aux pèlerins barbus, moustachus et binoclards du
wagon plombé. L'U.R.S.S. reste pour lui le sol sacré de l'espérance, le phare d'où
vient toute lumière.

Mais si le principe est sauf, l'estime inconditionnelle de mon militant pour les
géants d'octobre a fatalement subi un certain nombre de retouches successives
dont j'aimerais qu'il éprouvât au moins quelque trouble.

Au début, la révolution, c'était Lénine et Trotsky. Et les traîtres — ce qui est bien
naturel — c'étaient  les  agités,  les  instables,  les  utopiques,  qui  n'avaient  pas  su
s'imbriquer  dans  l'orthodoxie  bolcheviste,  nommément  les  mencheviks  et  les
anarchistes. Lénine et Trotsky eurent vite fait de leur mettre, sans littérature, un
peu de plomb dans la tête.

Malheureusement, le doux Lénine était d'une santé délicate et il ne tarda pas à
être  enlevé  à  l'affection  de  tous  les  déshérités  de  la  planète.  C'est  alors  qu'on
s'aperçut que Trotsky n'était pas du tout le génie bienfaisant que l'on pensait. Ou
plus exactement, c'est Staline qui s'en aperçut. Staline n'avait joué jusque-là, dans
l'ombre des binoclards du wagon plombé, qu'un rôle modeste. Mais il occupait ses
loisirs à se renseigner et dès que le regretté Wladimir eut cassé sa pipe, il n'hésita
pas  à  faire  profiter  les  camarades  de  ce  qu'il  avait  appris :  Trotsky  n'était
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nullement le créateur de l'armée rouge, il était un homme de main des capitalistes,
un agent des ploutocrates, une sorte de grand-duc ivre de sueur prolétarienne.

C'était  une  première  déception :  une  vipère  galeuse  s'était  glissée  dans
l'éblouissante cohorte des rouges colombes de la révolution.

Hélas,  cette  consternante  révélation ne devait  pas être la  dernière.  Quelques
années plus tard on apprenait que Zinoviev et Kamenev, dont l'action avait paru si
décisive en octobre 17, étaient, eux aussi, de vils provocateurs.

Puis on apprit que Piatakov (ministre de l'industrie lourde) dont Lénine avait
dit :  « Il  est un des meilleurs espoirs de la révolution », était en réalité (je cite
l'acte d'accusation) « un des plus redoutables agents de la Gestapo).

Et  que  Radek,  dont  M. Édouard  Herriot  disait  qu'il  était  « intelligent,
clairvoyant, spirituel » (Orient, p. 398) n'était (je cite les Izvestia) qu'un « reptile
rampant  plein  d'hypocrisie  et  cachant  dans  un  sourire  cajoleur  des  dents
venimeuses ».

Et  que  Sokolnikov,  signataire  du  traité  de  Brest-Litovsk  et  ambassadeur  à
Londres, était un « espion allemand ».

Et que Yagoda, ministre de la Police et liquidateur de Zinoviev et de Kamenev,
était l'assassin de Gorki.

Et  que  le  maréchal  Toukhatchevski,  grand  chef  de  l'armée  rouge,  était  « au
service de l'espionnage militaire d'une nation étrangère ».

Et que Rikov, président du Conseil des commissaires du peuple de 1924 à 1930,
qui avait « beaucoup plu à Lénine »8, était « un espion polonais ».

Et  que  Boukharine,  président  de  la  IIIe Internationale  et  théoricien  N° 1  du
bolchevisme,  « qu'on ne pouvait  ne  pas  aimer »9,  « travaillait  depuis  1918 à  la
restauration  du  capitalisme  et  nourrissait  une  haine  bestiale  contre  le
socialisme ».

Et  que  Krestinsky,  ministre  des  Affaires  étrangères,  était  « un  espion
allemand ».

Et que Rakovsky, ambassadeur d'U.R.S.S. à Paris et à Londres, était « un espion
anglais depuis 1924 et un espion japonais depuis 1934 ».

Et  que  Grinko,  ministre  des  Finances,  avait  dévalué  le  rouble  pour  « ruiner
volontairement la puissance financière de l'U.R.S.S. », parce qu'il travaillait « pour
l'Allemagne et pour la Pologne ».

Et  que  Zelinski,  secrétaire  de  l'Union  des  coopératives,  avait  « mélangé  au
beurre des clous et du verre pilé ».

Et que Charangovitch, secrétaire du P.C. de Russie Blanche, avait « inoculé des
bacilles aux bestiaux et détruit le cheptel ».

Et caetera... jusqu'à Beria, « agent des impérialistes occidentaux »... et Staline,
dont on admet aujourd'hui la mégalomanie, les erreurs « historiques » et — dans
une certaine mesure, mais seulement dans une certaine mesure — qu'il épura un
peu lourdement.

Cela  fait,  en  dépit  de  quelques  réhabilitations  (qui  intéressent  surtout  les
démocraties populaires), un terrible déchet.

Tant  de  traîtres  dans  cette  phalange  immaculée  des  purs  de  la  révolution
d'octobre ! Et aussi tant de bourreaux. Staline, bien sûr,  au premier chef. Mais

8 Mémoires de Kroupskaïa, veuve Lénine.
9 Lénine. Anthologie, p. 142.
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aussi  les  traîtres  eux-mêmes :  Rakovsky,  qui  disait  des  zinovievistes :  « Pas  de
pitié,  qu'on  les  fusille ! »  Radek,  qui  renchérissait  sur  les  réquisitoires  de
Vichinsky,  jusqu'au jour  où il  se  trouva lui-même dans le  box des  accusés.  Et
également les survivants repus qui font aujourd'hui des mines dégoûtées, devant
le cercueil de Staline après avoir tenacement approuvé tous ses crimes.

Alors,  grands  dieux !  à  qui  pourrait-on  encore  se  fier  parmi  les  géants  qui
ébranlèrent le monde ?

À Lénine, bien sûr. Celui-là a eu le bon goût de mourir assez tôt pour que ses
forfaits  — bien  réels  pourtant —  restassent  exclus  des  controverses  entre
bolcheviks et qu'il fût assuré de conserver ses privilèges de fétiche sacré.

Mais  les  autres ?  Les  autres  qui  ne  doivent  leurs  mines  rebondies  qu'à  la
souplesse de leurs échines, qui furent tout à la fois, à un moment ou à un autre, les
complices  des  traîtres  et  les  complices  des  bourreaux,  les  autres,  Boulganine,
Kroutchtchev, Malenkov, Mikoyan, Molotov...

Êtes-vous vraiment certain, cher militant de base, qu'on ne va pas vous révéler à
l'improviste  leur  indignité  et  leur  infamie ?  Ils  vous  inspirent  confiance,  ces
bonshommes ?

Vous me répondrez qu'il n'importe guère et que, selon la formule de M. Sartre,
« le parti ne peut pas se tromper ».

Faut-il alors que ses voies soient impénétrables pour qu'il n'ait trouvé d'autres
truchements qu'une pareille collection de canailles. Pauvre militant de base...
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« La  modestie  est  l'ornement  du  vrai  « bolchevik. » Staline  (Problèmes  du
léninisme).

e l'ai déjà dit et je le redis sans la moindre ironie : les injures dont les créatures
de  Staline  accablent  aujourd'hui  leur  maître  défunt  constituent  l'une  des

entreprises les plus déshonorantes que l'on puisse concevoir.
J

Nous avions le droit, nous autres, d'attaquer ce monstre de génie. Et de railler
les malheureux esclaves qui léchaient d'une langue avide les orteils du despote. Ce
droit, nous l'avons toujours. Mais M. Khrouchtchev ne l'a pas et ne l'aura jamais,
ni aucun des nantis qui se sont engraissés dans le sillage du maître, qui de son
vivant  rivalisaient  de servilité,  qui  démontrent  aujourd'hui,  en crachant  sur  sa
tombe,  qu'il  a  sans  doute  eu  tort  de  les  laisser  vivre,  qu'il  eût  dû  les  liquider
comme les autres chiens puants du gang boukharino-trotskyste.

L'abjection de ces domestiques indélicats est si éclatante qu'elle risque de nous
faire oublier ce qu'il peut y avoir de fondé dans leurs critiques. Et d'oublier aussi à
quelles  altitudes  de  franche  drôlerie  pouvait  atteindre  le  « culte  de  la
personnalité » lorsque l'encensoir des aèdes soviétiques se balançait sous les rudes
moustaches du père des peuples.

Il  se  trouve  qu'en  feuilletant  de  vieux  dossiers  — échappés  par  miracle  à  la
mégalomanie des libérateurs — je viens de retrouver un certain nombre de textes
qu'il serait égoïste de garder pour moi tout seul. Je les offre bien volontiers à mes
confrères  patriotes  de  « L'Humanité »  pour  le  cas  bien  improbable  où  il  leur
prendrait l'envie d'illustrer par des exemples ce qu'il faut entendre par « adulation
excessive ».

Délibérément, je laisse de côté les textes purement politiques, les textes en prose
où, sous la signature de Molotov, de Mikoyan, de Malenkov et autre Kaganovitch,
le feu dictateur est baptisé père des cosaques, créateur des tracteurs, maître et ami
des artistes, premier guide de tout inventeur et grand mécanicien de la locomotive
de l'histoire.

Ne retenons que les poèmes qui ne sont pas moins caractéristiques et qui ont
l'avantage d'être beaucoup plus comiques. Des poèmes de cette sorte, la presse
soviétique d'avant guerre en faisait une énorme consommation. Il n'était que de se
baisser pour ramasser des brassées de mirlitons joliment enrubannés.

Donnons d'abord la parole au barde blanc-russien Janka Koupola :

À toi, mon maître, tous mes désirs
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Et mes chants et mes rêves
Et les battements de mon cœur
Ô toi, notre maître comme un beau soleil
Tu m'as ouvert les yeux
Et sur le ciel et sur la terre
Brille mon soleil.
Pénètre par mes fenêtres
O soleil bienvenu !
Il n'y a plus d'hiver
On ne redoute plus les ténèbres.
C'est ton œuvre, ô maître
Qui a tout éclairé
Chante ô pays heureux
Chante la gloire de Staline.

Écoutons  ensuite  un  autre  amant  des  muses,  un  certain  Tourmagambet  qui
versifiait — car les voies de la poésie soviétique sont impénétrables — dans « La
Vie Économique » (sic) !

Staline est un aigle puissant
Qui vole plein de courage
Et grâce à cette puissance, grâce à ce courage.
Le peuple a été libéré.
Staline, c'est la sagesse des siècles,
Staline c'est la jeunesse de la terre.
C'est pour la fraternité et le bonheur des peuples
Qu'il est venu au monde
Souris ô Staline aux enfants
Et les petits deviennent heureux.
Prend-il les enfants dans ses bras
Et c'est aux mères d'être heureuses
Quand il donne des crèches aux écoles
Tout le pays est heureux
Parce qu'il a un père chéri et vigilant
Un père grand et sage
Et c'est pour cela que les chanteurs
Chantent la chanson du bonheur.

Pris d'émulation, le grand poète caucasien Souleyman Stalski — un vieux brave
barbu au chef orné d'un bonnet cosaque — ne saurait demeurer en arrière :

Tu as construit, notre père, le palais des contes de fées
Auquel, enfants nous rêvions
Tu contemples la naissance du jour
Et les étoiles de l'aube obéissent à ta volonté
Ton incomparable génie monte jusqu'aux deux
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Ta pénétration sonde la profondeur des océans
D'un seul coup d'œil, tu embrasses le nord et le sud
Et ton oreille perçoit les rumeurs des pays
Où le soleil se couche
Et des pays où le soleil se lève.

La palme, dans ce tournoi d'apologétique rimée, où MM. Aragon et Claude Roy,
malgré tous leurs efforts,  ne feraient que piteuses figures,  semble revenir à un
quatrième larron, le barde turkmène Djamboul. Personnage considérable, encore
plus  considérable  que  Minou  Drouet,  puisque,  pour  son  soixante-quinzième
anniversaire, l'association des « écrivains et artistes prolétariens » n'hésita pas à
lui  envoyer  à  Karakastek  (à  5.000  km  de  Moscou)  une  imposante  délégation
conduite par le camarade-comte Tolstoï en personne. Et à ce propos, la « Pravda »
précisait  dans un numéro spécial :  « L'image de Staline est  le  point  central  de
toute  la  création  poétique  de  Djamboul. »  Parbleu.  Qui  en  eût  douté ?  Mais
écoutons les accents de la lyre djamboulienne !

Il a réuni la caravane, Lénine
Et Staline la conduit.
Il est génial, il est l'âme du peuple
Il a habillé ses hommes de robes de soie
Il leur a forgé des destins heureux
Il leur a appris à chanter le socialisme et le bonheur
Staline tes rayons ont réchauffé mon cœur
L'amour et la joie se dégagent de toi
Ton image est dans le peuple
Comme le soleil dans le cristal
Avec toi nos yeux brillent
Dans nos steppes, les ruisseaux ont percé le sable
Tu as arrêté l'écoulement des larmes
Tu as rempli d'eau les rivières desséchées
Tu as fertilisé les déserts de pierre
Tu es celui dont rêvaient nos ancêtres.

Ne croyez pas d'ailleurs que ce brillant poète se contente d'aduler. Il sait être
aussi, à sa manière, le barde des « châtiments ». Les châtiments des trotskistes-
droitiers, en l'occurence. Et sa lyre devient alors policière :

Enfin les chiens sanglants sont capturés
Plus carnivores que les loups, plus perfides que les renards
Dans leurs corps au sang froid de vipères
Ils ignorent la chaleur humaine
Plus vite, plus vite, châtions-les
Et jetons dans la fosse leurs cadavres pesteux
Ils ont aiguisé leurs griffes
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Et leurs crocs contre Celui10 
Qui allume pour nous le soleil
Juges, tuez-les. Il ne faut plus qu'ils vivent.
Aux chiens la mort des chiens !

Comment n'eût-on pas récompensé un artiste aussi doué et animé d'un civisme
aussi  émouvant ? Staline connaissait  son devoir.  Il  décerna au barde turkmène
l'ordre de Lénine et le titre de « poète du peuple ».

Hélas !  que  sont  devenus  aujourd'hui  Koupala,  Tourmagambet,  Stalski,
Djamboul, tous ces versificateurs ingénus, rentés, décorés qui y allaient de si bon
cœur, luth au poing, sous les baisers de la muse stalinienne ? Rejetés dans les
oubliettes. Ou flétrissant au même rythme, le « culte de la personnalité » ?

Aucun de ces gens-là, d'ailleurs, n'a jamais réussi à aller aussi loin qu'un simple
prosateur, le maréchal-robinetier Klim Voroshilov qui, lui, est demeuré en place,
bien qu'en matière de « culte de la personnalité », il ait en somme surclassé tous
ses rivaux, le jour où il écrivit :

— Le camarade Staline est l'ennemi le plus irréductible de la présomption et de
la vantardise.

Staline modeste. C'était simple. Mais il fallait y penser.

10 Il ne s'agit pas de Dieu, mais de Staline.
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LE DIKTAT DU RÉARMEMENT

a dernière fois que l'Allemagne désarmée s'était offert une armée, elle l'avait
fait  très  vilainement.  Sans demander la  permission de qui  que ce  soit.  En

roulant de gros yeux furibonds.
L

Rien de semblable, cette fois-ci. Sa nouvelle Wehrmacht, ce n'est pas elle qui l'a
demandée,  ce  sont les  alliés  qui  la  lui  offrent.  Mieux,  qui  l'exigent.  Les jeunes
Fridolins ne sont pas autorisés à jouer au petit soldat. Ils sont requis de s'habiller
dare-dare  en  vert-de-gris  (ou  en  toute  autre  couleur  plus  atlantique)  avec  la
bénédiction de tous les vrais démocrates.

Et  s'il  est  exact  que  dans  la  victorieuse  coalition  qui  vient  d'imposer  à
l'Allemagne le DIKTAT du réarmement, les Français se sont, de loin, montrés les
moins  empressés,  c'est  tout  de  même aux  deux  Assemblées  souveraines  de  la
Quatrième  République  que  les  Allemands  doivent,  en  définitive,  l'honneur  et
l'avantage de recommencer à subir l'impôt du sang.

Je me garderai bien, naturellement de prendre parti dans ce débat. Mais rien ne
m'interdit  de savourer une situation dont  la  drôlerie  paradoxale doit  être sans
précédent.

Voyons d'abord le « cadeau ». Une armée peut bien être pour un peuple une
nécessité vitale. Pratiquement, ça n'est jamais une nécessité agréable. C'est très
ennuyeux  de  faire  son  service  militaire.  C'est  très  ennuyeux  de  payer  des
contributions pour acheter des obusiers alors que le même argent aurait, de mille
autres manières, une utilisation plus attrayante. Et c'est très ennuyeux, lorsqu'on
s'est longuement entraîné au maniement d'armes et qu'on s'est longuement saigné
à régler les factures d'obusiers, de finir par saigner sans métaphore, pour de bon,
avec de gros morceaux de fonte dans les entrailles.

Or, les gens qui viennent d'offrir à l'Allemagne des casernes, un budget militaire
et des croix de bois (en puissance ) sont ceux qui lui veulent du bien. Ses ennemis
les plus haineux, les plus systématiques, les plus irréconciliables, les théoriciens de
l'animosité héréditaire et de la responsabilité collective, les maniaques du Boche-
à-tête-carrée et du Nazi congénitalement génocide, se sont montrés tout au long
de nos colloques d'un avis bien différent. Ils détestent tellement l'Allemagne qu'ils
n'ont  cessé  d'exiger  qu'à  l'âge  où  les  jeunes  Français  accèdent  à  l'exaltant
leadership des adjudants, les jeunes Allemands fussent contraints de continuer à
aller  cueillir  des  myosotis  dans  les  montagnes  bavaroises  et  qu'on  châtiât
sévèrement l'Allemagne en l'empêchant de jamais construire autre chose que des
villas,  des  piscines  et  des  autos,  et  de  jamais  risquer  un bout  d'ongle  pour  la
défense de l'Europe.
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On ne manque pas de crier à tous les vents que si elles ont finalement donné
leur sanction au réarmement allemand, les deux Assemblées de la  IVe l'ont fait
sous la pression (« inadmissible, intolérable, etc. ») de nos grands alliés. Et, certes,
cette  pression  n'est  pas  contestable.  Mais  les  représentants  librement  élus  du
peuple souverain n'eussent tout de même pas couru, en s'insurgeant, des périls
bien atroces. Aucune gestapo américaine n'eût enfoncé des petits bouts de bois
sous les ongles des parlementaires indociles. Impossible non plus de prétendre
que ce réarmement a été voté par une majorité de fascistes assassins. Il a été voté
par des gens qui (légitimement ou non) se réclament tous de la Résistance, dont la
philosophie  comporte  l'anéantissement  sans  appel  de  la  puissance  militaire
allemande. Et avant que le débat se transportât au Sénat, l'homme qui s'est battu
comme un lion pour arracher l'adhésion de l'Assemblée, c'est M. Mendès-France,
c'est-à-dire l'homme que ses origines ethniques et sa religion politique semblaient
le moins prédisposer à la résurrection de la Wehrmacht.

À côté de ce que viennent de faire ces Résistants qui ont réarmé l'« ennemi », les
services  rendus  jadis  à  l'Allemagne  par  Laval,  par  exemple,  apparaissent
ridiculement  dérisoires ;  il  subissait  un  état  de  fait  dont  il  n'était  nullement
responsable et dont il s'efforça, tout au plus, de limiter les inconvénients. Ses pires
détracteurs ne l'ont jamais accusé d'avoir créé une armée allemande. Les députés
et les sénateurs qui ont voté les Accords de Paris ont créé, eux, de leur plein gré
une armée allemande.

Pour que la drôlerie de cette situation atteignît à la perfection, il eût fallu — mais
c'est la une hypothèse rétrospective d'une pénible absurdité — que les Allemands à
leur tour entrassent dans le jeu et annonçassent à leurs protecteurs que, tout bien
réfléchi, les gaités de l'escadron et du Zug de 8 Uhr 47 ne les faisaient plus rire, et
qu'ils  ne  se  souciaient  point  de  trépasser  pour  les  aimables  libérateurs  qui
phosphorisèrent  si  méthodiquement  leurs  fils  et  leurs  compagnes pendant  que
l'ancienne Wehrmacht se battait contre l'ennemi qu'on leur désigne aujourd'hui.

C'est pour le coup qu'on eût entendu un joli tollé : « Voyez-vous ça ! Ces vilains
Boches  qui  ne  veulent  plus  se  battre !  Décidément,  on  ne  fera  jamais  rien  de
propre avec ces gens-là... »

Hélas, nous avons été privés de ce gag. Les braves petits Fridolins troquent sans
trop  se  faire  prier  les  parties  de  babyfoot  pour  les corvées  de  quartier,  et  les
démocraties  auront,  pour  la  prochaine der  des  der,  leur  contingent  de chair  à
fission germanique.

Mais  il  va  de  soi  que  l'autorisation  de  se  faire  tuer  pour  une  juste  cause
(« Heureux les épis mûrs, etc. ») doit être accueillie par les Allemands comme une
grande faveur. Et qu'ils doivent dire merci. Même si ce bienfait leur est octroyé
d'assez mauvaise grâce.

Et il va de soi également que la presse française toujours écrasée par la logique
cartésienne serait tout à fait rassurée si notre nouvel allié était tout à fait incapable
de faire le moindre bobo à l'ennemi. On n'a accepté cet allié qu'à contrecœur — à
cause de cet odieux plan Marshall et de ces affreuses commandes  off shore — et
maintenant qu'on l'a, on serait tout guilleret que son armée se limitât à quelques
escouades munis tout au plus de frondes et de gourdins.

C'est  ce  qu'exprime,  mieux  que  de  longs  articles,  la  caricature  publiée  par
l'Aurore le lendemain de la restauration de la souveraineté allemande. Une gentille
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Marianne désigne du doigt à une Germania (traînant, bien sûr, un canon) une
grosse paire de bottes et lui ordonne impérieusement : « Minute ! non ! »

D'où l'on peut conclure que  l'Aurore  accepte bien que les Allemands meurent
pour  Pont-à-Mousson,  mais  à  la  condition  express  qu'ils  qu'ils  n'aient  pas  de
bottes, qu'ils meurent pieds nus.

Comme les soldats de l'An Deux. Les soldats de l'an Zwei en quelque sorte.
Seulement les soldats de l'An Deux, soit dit en passant n'étaient pas invincibles

parce qu'ils  manquaient  de chaussures  mais  parce qu'ils  étaient  trois  fois  plus
nombreux que leurs ennemis impériaux et royaux.
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UN DÉSASTRE SYNTHÉTIQUE

insi donc, le référendum sarrois a administré une fois de plus la preuve — et
elle  n'est  pas  pour  surprendre  les  patriotes —  que  les  Boches  restent

irréductiblement des Boches. Qu'ils demeurent les Germains de Tacite abrutis par
la sylve natale. Qu'ils sont toujours capables des pires méfaits. A-t-on idée étant
Allemand, de voter Allemand et de se satisfaire d'être Allemand ?

A

Ce  dernier  trait  de  barbarie,  maints  symptômes  en  laissaient  prévoir  la
détestable survivance. Un quotidien rapportait par exemple ce détail atroce : des
prisonniers allemands étaient rentrés chez eux, après une douzaine d'années de
vacances en Sibérie, en chantant le « Deutchland über Alles », au lieu de chanter la
Marseillaise ou l'hymne russe. Et le quotidien concluait : il n'y a décidément rien a
tirer de ces gens-là, ils sont indécrottables.

Sans  doute  ce  référendum  sarrois  ne  signifie-t-il  pas  grand-chose  en  soi,
puisque, comme l'explique si lumineusement Victor Hugo à propos des plébiscites
impériaux, lorsque la volonté du peuple est contraire à la volonté des « vrais »
démocrates, elle est nulle et non avenue. Et tous les journaux français n'ont pas
manqué de signaler que les adversaires du statut avaient eu recours à des procédés
inqualifiables,  tels  que  des  campagnes  d'affiches,  de  réunions  publiques  et  de
coups de téléphone, ce qui a manifestement faussé le sens du scrutin.

Pourtant  le  résultat  est  acquis  et  il  est  choquant  qu'un  territoire  qui  a  eu
l'honneur et l'avantage d'être administré  si  longtemps par un personnage aussi
prestigieux que M. Hirsch-Ollendorf  dit  Grandval  ait  tiré  de  cette  tutelle  un si
médiocre profit  moral.  Choquant aussi  qu'il  soit  demeuré insensible à l'origine
ethnique du maréchal Ney. C'était là l'argument massue : Ney était né à Sarrelouis,
il  fallait  donc  voter  « ya ».  Type  d'argument,  soit  dit  en  passant,  qui  vaudrait
admirablement, le cas échéant, pour la Saxe et pour la Pologne, pour peu que l'on
sût rameuter convenablement les mânes du vainqueur de Fontenoy et celles du
maréchal Poniatowski.

Mais  il  est  une considération qui,  à  elle  seule,  aurait  dû enlever la  décision.
M. Edgar  Faure  avait  proclamé,  devant  l'Assemblée  nationale,  que  si  on  le
renversait  les  Sarrois  voteraient  « nein » (et  que si  on ne le  renversait  pas,  ils
voteraient « ya »). On n'a pas renversé M. Faure et les Sarrois ont tout de même
voté  « nein ».  Comment  ne  se  scandaliserait-on  pas  d'un  pareil  dédain  des
impératifs de la politique intérieure française ?

Et comment accepter avec équanimité que ces ingrats refusent de s'intégrer à
l'Europe ? Sans doute l'Europe n'existe-t-elle pas. Sans doute son principe même
a-t-il été rejeté avec horreur par les vaillants qui firent chez nous échouer la C.E.D.
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Sans doute si la C.E.D. avait été édifiée, le choix proposé aux Sarrois eût-il eu une
tout autre subsistance : ils eussent eu à choisir entre deux réalités, et non point
entre une hypothèse mythique et une réalité, entre une Europe conjecturale et la
patrie  allemande.  Mais  c'est  là une objection dont la  futilité  doit  être évidente
puisqu'elle ne semble par effleurer un instant les astucieux fossoyeurs de la C.E.D.
qui sont les plus acharnés à reprocher aux Sarrois de ne pas vouloir ce dont nous-
mêmes nous n'avons pas voulu.

Comment ne serait-on pas surpris, également, de la répugnance manifestée par
les Sarrois devant un statut qui, pour européen qu'il fût théoriquement, n'en avait
pas moins été inspiré par la France et aurait dû en bonne logique bénéficier de
l'énorme puissance d'attraction que les supermen de la Quatrième ont réussi à
donner  à  notre  pays ?  Est-il  possible,  en  vérité,  de  ne  pas  être  fasciné  par  la
démocratie  française,  de ne pas être ébloui  par les  géants  qui,  de De Gaulle à
Edgar Faure, à Mendès-France, à Guy Mollet ont si superbement exploité les fruits
d'une victoire et qui s'emploient, non moins superbement, à laminer les iniquités
impériales, à extirper des derniers territoires d'outre-mer les dernières hontes de
la  présence  française ?  Que  les  Sarrois  soient  demeurés  insensibles  à  un  tel
rayonnement montre bien l'épaisseur de leurs cerveaux.

Quant aux dirigeants de la politique française, ils n'ont naturellement rien à se
reprocher. Au lendemain de la dernière guerre, ils eussent pu se contenter tout
bêtement de rechercher en Sarre des avantages économiques que nul ne leur eut
refusés et qui avaient des chances raisonnables de se perpétuer. Ils ont préféré
quelque chose de plus voyant, de plus spectaculaire, ils ont voulu que ce problème
économique prît des contours nettement politiques.

C'est qu'il eût été consternant que la France et l'Allemagne fussent brutalement
privées  d'une raison bien tangible  de se  quereller  jusqu'à  la  consommation de
siècles.  Or  il  semblait  bien  qu'après  la  dernière  guerre,  la  question  de
l'Alsace-Lorraine  fût  définitivement  réglée.  Qu'allait-on  devenir ?  Fort
heureusement, les politiques du Système veillaient. Ils connaissaient leur devoir.
Et ce fut un jeu pour eux de fabriquer une Alsace-Lorraine synthétique. On ne se
querellait  plus pour Strasbourg,  on se  querellerait  pour Sarrebruck.  L'essentiel
était qu'on eût une raison de se quereller, que fût écarté l'affreux cauchemar d'une
véritable réconciliation franco-allemande.

Cette fine politique a porté les fruits que, dès le début, il était aisé de prévoir. Il
était fatal qu'un jour viendrait, dans six mois, dans dix ans, dans cinquante ans, où
les Allemands de la Sarre s'affirmeraient Allemands. Mais il n'était pas fatal du
tout que cette affirmation-là se transformât en défaite française. Lorsqu'un citoyen
du Sussex déclare qu'il est Anglais, lorsqu'un Napolitain se proclame Italien, nul
en  France  n'en  ressent  d'humiliation.  L'hispanité  de  la  Castille  n'est  pas  un
camouflet pour la France.

Pour que le germanisme de la Sarre devînt une sorte de catastrophe nationale, il
a  donc  fallu  que  les  politiciens  français  s'employassent  avec  un  acharnement
fébrile à fabriquer de toutes pièces les conditions d'un désastre essentiellement
artificiel.

Ils y sont parvenus au delà de toute espérance. La « perte » de la Sarre — qui
n'est tout de même pas une province française — a été ressentie par les gens du
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Système  bien  plus  cruellement  que  la  perte  de  possessions  coloniales
authentiqueraient et légitimement françaises.

Mais qui pourrait en faire grief à ces fins politiques ? La France n'est-elle pas le
Christ des nations ? Plus on l'humilie gratuitement et plus on accroît ses mérites
spirituels.
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resque  toujours,  l'histoire  des  événements  auxquels  j'ai  eu  l'infortune
d'assister écorne quelque peu ma sérénité. Je préfère de beaucoup les récits

que la poussière des siècles a patinés. L'épisode du vase de Soissons, par exemple.
Là, point de péril pour le confort intellectuel. Grégoire de Tours a fixé une bonne
fois pour toutes les suspenses de cette reprise en main d'une troupe personnaliste,
et  comme il  fut  le  seul  à  relater l'affaire,  nul  n'a jamais le  mauvais goût de le
contredire. On se contente de le copier, inlassablement.

P

On ne risque pas grand-chose, non plus, avec des épisodes moins exclusivement
protégés par le  copyright  d'un narrateur unique et soumis périodiquement à la
curiosité des chercheurs sacrilèges qui s'acharnent à démontrer que Louis XIV n'a
jamais  dit :  « L'État,  c'est  moi ! »,  ni  Marie-Antoinette :  « Qu'ils  mangent  de la
brioche ! »

On sait qu'en dépit de ces efforts, c'est la fiction épinalienne qui, en définitive,
l'emportera. Et comme cette fiction se confond avec l'attendrissant souvenir des
premiers manuels scolaires, ou se résigne aisément à ce qu'elle survive.

Ce qui est plus malaisé, lorsqu'on a vécu un fragment d'histoire, c'est de voir
naître la fiction de cette histoire-là qui sera, tout bonnement, l'histoire pure et
simple de demain.

Malgré  tout,  en  effet,  on  a  toujours  tendance  à  se  fier  plus  ou  moins  à  sa
mémoire, à ses sens, au témoignage des copains et l'on défaille de voir surgir des
machines  à  affabuler  tant,  d'images  si  outrageusement  contraires  à  ce  qu'on
croyait être la vérité.

Mais à quoi bon s'obstiner à tourner le dos au progrès ? Le citoyen éclairé se doit
au contraire de s'adapter aux impératifs de l'histoire, et de rectifier ses erreurs
d'optique. Car c'est lui, bien sûr, le citoyen qui a tort contre les mythes.

C'est ainsi que je m'étais fait, aux environs du 10 mai 1940, des idées tout à fait
absurdes sur l'armée allemande. Et d'autres, je dois le dire, se les étaient faites
aussi  et  les  ont  conservées  — qu'ils  fussent  collabos  ou maquisards — jusqu'au
dernier jour de la guerre.

On s'était imaginé — moi et les autres — que les soldats allemands étaient de
redoutables  guerriers,  admirablement  disciplinés,  animés  d'une  sombre  ardeur
patriotique et farouchement résolus à gagner la guerre pour l'Allemagne et pour le
Führer.

Eh !  bien,  il  n'en  était  rien.  C'était  une  grossière  illusion,  un  mirage,  une
invention de la propagande. Les armées du Reich qui déferlèrent sur l'Europe de la
manière que l'on croit — à tort — se rappeler étaient strictement composées de



APRÈS LE DÉLUGE

militants  antinazis,  profondément  attachés  à  la  démocratie,  profondément
pacifistes, profondément défaitistes.

De-ci, de-là, il y avait bien, parbleu, une brute à croix gammée qui poussait ces
militaires  bucoliques  à  la  boucherie,  mais  l'ensemble  était  franchement
antihitlérien et si les hommes obéissaient parfois, c'était toujours à contrecœur, en
murmurant entre leurs dents : « Vivement que nous soyons battus ! Vivement que
les Anglais débarquent ! Vivement que les Russes soient à Berlin. »

Les meilleurs de ces militaires grommelants faisaient, d'ailleurs, de leur mieux
pour hâter une issue aussi conforme aux intérêts bien compris de leur patrie, soit
en faisant  sauter  des  trains  de munitions,  soit  en sabotant  des avions,  soit  en
plaçant  quelque  explosif  sous  le  siège  du  chef  de  l'État,  soit  en  renseignant
tenacement les deuxièmes bureaux des puissances ennemies.

J'avoue que je ne m'étais jamais douté que l'armée allemande était comme ça. Et
j'avoue que, maintenant que je sais qu'elle était comme ça, je me sens quelque peu
penaud d'avoir été parmi les deux millions de soldats français qui furent capturés
en quelques jours par les objecteurs de conscience d'outre-Rhin.

Pourtant, impossible d'en douter : tous les témoignages concordent. C'est-à-dire
tous  les  films  de  guerre  que  les  Allemands  sortent  depuis  quelques  mois  à  la
cadence d'un par semaine. À l'origine de chacun de ces films, il y a un bouquin. Et
il doit y avoir encore beaucoup plus de bouquins que de films pour bien démontrer
aux Allemands d'abord et au monde entier ensuite que les guerriers du IIIe Reich
n'étaient point du tout les valeureux combattants qu'on avait cru affronter, mais
un ramassis de dégonflés, de pleutres et de mouchards.

Car c'est bien d'une démonstration qu'il s'agit. Et j'ignore si finalement l'histoire
retiendra  ce  mythe  — pas  plus  absurde,  après  tout,  que  tant  d'autres  mythes
historiques,  pas  plus  contraire  à  la  vérité  que le  mythe de  la  « libération » de
Paris — mais je retiens l'intention.

Les Allemands sont en train de se donner un mal énorme pour persuader à leurs
vainqueurs que leurs soldats étaient des traîtres.

Et sans doute ne le font-ils pas de gaîté de cœur. Sans doute beaucoup d'entre
eux  préféreraient-ils  que  les  kilomètres  de  pellicules  impressionnés  dans  les
studios  de  la  Republique  fédérale  donnassent  une  idée  plus  noble  — ou  plus
conventionnelle, si l'on préfère — de leurs héros : autrefois le héros était cornélien
ou déroulédien ; aujourd'hui c'est le général de la Luftwaffe qui sabote les avions
de  ses  camarades  d'escadrille,  c'est  le  chef  du  service  de  renseignements  qui
informe l'ennemi en priorité, c'est l'artilleur qui tire sur son infanterie.

Autrefois, dans le manichéisme mélodramatique, il y avait le traître et le héros
violemment  opposés.  Aujourd'hui  c'est  le  héros  qui  est  un  salopard  et  c'est  le
traître qui est le héros.

Mais  si  les  Allemands donnent  avec  tant  de  zèle  — et  une certaine outrance
congénitale — dans cette éthique nouvelle pour tenter de refaire leur histoire de la
der des der, il faut reconnaître qu'ils ont pas mal de circonstances atténuantes.

Depuis  dix  ans,  on les  invite  à  s'aligner  sur  leurs  vainqueurs,  à  copier  leurs
institutions, leurs coutumes, leurs mœurs, leurs tics. Or, parmi les personnages
qui sont le plus en honneur parmi les vainqueurs, il y a les messieurs-dames à
double face qui trahissaient tout le monde et qui s'étaient assurés ainsi de gagner
la guerre dans tous les cas. Et il y a, aussi, dans le temple de la gloire, bien au-
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dessus  des  combattants  en  uniformes,  les  dynamiteros (présumés)  en  complet
veston.

L'Allemagne n'avait ni les uns ni les autres. Ce qui lui donnait piteuse figure
dans le concert (comme on dit) des nations libres où l'on ne pénètre qu'en faisant
la preuve de ses quartiers de résistance.

Grâce à son industrie cinématographique, l'Allemagne est en train de combler
cette déplorable lacune. Elle remonétise ses valeurs morales en transformant ses
vrais jetons en faux jetons.

Ce serait assez consternant si ça n'était d'abord ridicule.
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VIII

DU NEUF, DU RAISONNABLE
ET DU CONSTRUCTIF





ET D'ABORD, DÉCORONS DE GAULLE !

omme tout le  monde,  je  n'ai  guère lu les Mémoires du général  De Gaulle.
Mais, comme tout le monde, je sais que c'est une œuvre admirable qui hisse

son auteur sur les sommets, qui l'installe parmi les plus illustres.
C

Et comment ne le saurais-je pas ?
Les gazettes de la France libérée l'ont clamé à tous les vents en jetant en vrac des

brassées  d'apparentements  prestigieux :  Saint-Simon,  Thucydide,  Bossuet,
Salluste,  Retz,  Joinville,  Flavius  Josèphe  et  Grégoire  de  Tours  qui  n'éveillent,
certes, que d'assez confuses lueurs dans les honnêtes cervelles des lecteurs mais
qui garantissent du moins le sérieux et le classicisme de l'entreprise.

Sans doute le tirage des Mémoires demeure-t-il très inférieur à celui de Bonjour
tristesse  ou de  Pas de ris  de veau pour les  otaries.  Là cependant  n'est  pas la
question. Ce qui compte, c'est le fignolé de cette auto-apologie qui montre bien,
qu'une fois de plus, la France immortelle reste le pays de la qualité.

Et  tout  de  suite,  la  question  monte  aux  lèvres :  comment  récompenser  le
fantastique artisan des lettres qui vient d'ajouter un pareil lustre au rayonnement
de notre pays ?

Le prix Nobel ? Oui, ce ne serait que justice. L'accolade du grand Haakon au
Grand Chose aurait l'éclat d'une apothéose. Mais les Norvégiens comprendront-ils
leur devoir ?

Le prix Goncourt ? Évidemment, les Mémoires sont bien un roman et rentrent
comme tel dans la catégorie des ouvrages couronnables. Mais aligner le général de
Gaulle sur Madame Triollet, M. Gascar et M. Fayard (Jean) ? Fi donc...

L'Académie ? Beaucoup y songent. Et ce serait un spectacle bien exaltant que
celui  du  Haut  de  Hurlevent  vêtu  de  vert  Wehrmacht  sous  un  mâle  bicorne
d'encaisseur  de  la  belle  époque.  Là  encore,  hélas,  il  y  a  des  équivalences
d'immortalité  (sinon  de  grade)  qui  amenuiseraient  de  façon  consternante  la
pérennité du héros. Voit-on De Gaulle confondu — serait-ce dans le marbre du
Quai Conti — avec Godeau, Cerisay, Giry, Dubos, Patin et Mauléon ?11

Pour un homme aussi singulier, il faut une récompense qui ne soit pas moins
singulière, qui consacre, en l'accentuant, sa singularité.

Et c'est bien ce qui rend tellement ardu le choix de la récompense. Car si les
hochets dont se satisfait habituellement la vanité des gens de lettres sont indignes
de l'auteur  des  Mémoires,  les  autres  distinctions qui  réussissent,  d'habitude,  à
conférer de l'éminence aux citoyens, encombrent déjà le torse altier du général.

11 Ces noms ne sont point inventés. Ce sont des noms d'immortels homologués.
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Pas question de lui coller en double la Légion d'honneur, ou la Croix de guerre,
ou la Victoria Cross, ou le Distinguish Service Order, ou l'Étoile d'Anjouan.

Alors ?
Alors,  nullement découragé par ces premières perspectives infructueuses,  j'ai

ouvert le gros Larousse à la planche « Décorations » et d'emblée l'abondance des
croix, des ordres et des étoiles m'a rendu confiance. Impossible que, dans le tas, il
ne  se  trouve  pas  quelque  médaille  qui  pourrait  fructueusement  s'ajouter  à  la
batterie du général.

Les  palmes  académiques ?  Un  peu  mince  tout  de  même.  La  médaille  des
douanes et la médaille des Contributions indirectes ? Le rapport paraît lointain
avec le suc des Mémoires, encore qu'on ne soit pas très loin de la contrebande. La
médaille des épidémies ? À la rigueur, mais en se mettant préalablement d'accord
sur la nature desdites épidémies et, à notre connaissance, la psychopathie n'est
pas  contagieuse.  La  médaille  des  services  de  voirie ?  Voilà  qui  est  déjà  plus
adéquat, qui cerne de plus près la substance de l'entreprise de Covent Gardens.

J'en étais là de mes recherches, lorsque, brusquement, je me suis senti inondé
d'une douce joie. J'avais trouvé. Eurêka, comme disait l'autre dans sa baignoire.

Toutefois,  avant  d'aller  plus  loin,  avant  de  vous  révéler  la  trouvaille  qui
permettra enfin à la France de récompenser son supergénéral comme il le mérite,
peut-être convient-il de situer très exactement ce qui doit être récompensé.

Le mérite littéraire, bien sûr. Mais nous avons vu que les distinctions littéraires
ne suffisaient pas. Reste l'action politique qui constitue d'ailleurs le sujet même
des Mémoires et se confond avec eux.

Or, cette action politique qui a fait l'objet de tant de controverses semble avoir
été dépouillée de sa signification réelle. En désignant le général De Gaulle comme
le  « libérateur  de  la  France »  on  met  l'accent  sur  l'accessoire  pour  négliger
l'essentiel.

Libérateur, certes, De Gaulle le fut. Mais à une échelle limitée, au même titre
que le contingent tchèque de 1916 peut prétendre qu'il gagna la bataille de Verdun.
De toute  façon,  la  France  eût  été  libérée  par  les  Anglais  et  les  Américains  et
l'avantage d'avoir été admise d'emblée — grâce à De Gaulle, dit-on — parmi les
« grands » n'est pas évident : la France y a perdu son empire et elle n'est pas plus
« aidée » aujourd'hui que l'Espagne qui n'est ni un « vainqueur » ni un « grand ».

Enfermer le général De Gaulle dans son titre de « Libérateur », c'est rapetisser
singulièrement  ses  mérites  qui  ne  deviennent  vraiment  éclatants  qu'après  la
libération.

Là, De Gaulle ne doit plus rien aux Anglais et aux Américains qui se moquent
désormais de ce qui peut bien se passer sur leurs arrières. Il est son seul maître. Il
peut, tout à loisir, donner sa mesure. Et il fait librement ce qu'aucun chef d'Etat
français n'avait osé faire avant lui : après avoir laissé gentiment trucider 100.000
Français, il en incarcère arbitrairement près d'un million, dont une bonne partie
sont ensuite condamnés « régulièrement » par ses soins.

Alors s'ouvre pour une de nos industries une ère de prospérité sans précédent :
l'industrie  des  prisons.  Jamais  les  maisons  d'arrêt,  les  maisons  de  force,  les
maisons de correction n'avaient connu pareille affluence. Jamais l'Administration
pénitentiaire n'avait connu pareil surmenage ni embauché tant de personnel. On
ne refuse pas de monde, parce qu'on ne refuse jamais les clients dans les prisons.
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Mais on les entasse. Et l'on ouvre en hâte des camps de concentration, ceux que les
Allemands avaient laissés en s'en allant s'étant révélés ridiculement exigus.

C'est cela l'œuvre de De Gaulle.  Sans lui les autres  événements de guerre se
fussent  déroulés exactement  de la même manière.  Mais grâce à lui  les prisons
françaises ont battu tous les records nationaux et internationaux.

Cet « exposé des motifs » suffit à désigner la récompense que la France se doit
d'octroyer à l'homme du 18 juin.

Il  existe  une  médaille  — une  jolie  petite  médaille  rouge  et  verte —  que  l'on
donne après  quinze  ou vingt  ans  de  service  à  d'humbles  et  honnêtes  gardiens
simplement  parce  qu'ils  ont  passé  leur  vie  à  ouvrir  et  à  fermer  des  portes  de
prison.

Mais si grand que puisse être le nombre des gens que les titulaires habituels de
la Médaille Pénitentiaire ont enfermés, en quinze ou vingt ans, De Gaulle, lui, d'un
seul coup, les a tous surclassés.

L'équité commande donc de lui décerner sans tarder le seul ordre pour lequel
ses états de service le qualifient sans discussion possible. Et même de l'en nommer
Grand Chancelier.

À l'instar des illustres capitaines qui ont la coquetterie de ne porter dans les
grandes circonstances qu'une seule décoration, la Médaille militaire, il serait beau
que de Gaulle n'eût, lui aussi, à la boutonnière, pour sa prochaine descente des
Champs-Élysées, qu'une seule décoration : la Médaille pénitentiaire.
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CATÉCHISME

UESTION : Qu'est-ce que la monarchie ? RÉPONSE : C'est un régime absurde, d'un
archaïsme pénible et qui tend à perpétuer l'oppression du peuple.Q

Q. : Il fallait donc se réjouir lorsque les Italiens dépossédèrent le Roi des Rois et
lorsque les Français exilèrent S.M. Mohammed V ?

R. : Nullement, car le Négus et le Sultan symbolisent l'esprit de résistance à des
maux bien plus atroces : le fascisme et le colonialisme.

* * *

Q. : Les catholiques ont-ils le droit d'éprouver de la sympathie pour Franco ?
R. :  Ils  doivent  au  contraire  l'exécrer  car,  comme  l'ont  si  lumineusement

expliqué MM. Mauriac et  Bernanos,  en favorisant les  curés,  Franco trahit  les
véritables intérêts de l'Église.

Q. : Où se trouvent les véritables intérêts de l'Église ?
R. :  Dans les  pays  de  démocratie  populaire ;  on y  baigne en effet  dans un

climat de persécution qui enthousiasme la rédaction d'Esprit  et qui permet à la
spiritualité son plein épanouissement.

Q. : Qu'est-ce qu'un nationaliste français ?
R. :  C'est un personnage anti-historique qu'il faut mettre hors d'état de nuire

par tous les moyens.
Q. : Qu'est-ce qu'un nationaliste algérien (ou malgache ou targui ou bambara) ?
R. :  C'est  un personnage hautement  propice  à  l'épanouissement  du devenir

historique et il faut l'aider par tous les moyens.

* * *

Q. : Est-il permis de tuer un Juif ?
R. : Absolument pas si on le tue en tant que Juif.
Q. : Alors, comment peut-on le tuer ?
R. : On peut le tuer en tant que commerçant. C'est même très recommandé par

de  hautes  autorités,  notamment  par  M. Pierre  Besanger  qui,  parlant  d'un
pogrom  marocain,  a  écrit  dans  France-Observateur  qu'il  s'agissait  là  d'une
manifestation  d'« antisionisme  très  légitime » sans  commune  mesure  avec  le
hideux  antisémitisme  hitlérien.  De  même  qu'il  ne  faut  pas  confondre  les  lois
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racistes de Nuremberg qui sont indéfendables, avec les sages mesures de sécurité
prises par le gouvernement soviétique contre les « cosmopolites ».

* * *

Q. : A-t-on le droit d'incarcérer des adversaires politiques.
R. : En aucun cas. Les camps de concentration sont la honte impérissable des

pays capitalistes et plus spécialement des pays fascistes.
Q. : Que faut-il faire, alors, des adversaires politiques ?
R. :  L'humanité  commande de les  préserver des  funestes  tentations que ces

malheureux ne manqueraient pas d'avoir si  on avait la cruauté de les laisser
vaquer à leurs occupations habituelles. On leur assurera donc le gîte et le couvert
dans des centres prévus à cet effet et clôturés, pour la commodité de l'habitat, de
fils  métalliques  garnis  de  pointes.  Les  hébergés seront  vêtus  par  l'État  de
costumes que l'on s'efforcera de rendre seyants en les agrémentant de rayures.
Et comme l'oisiveté est la mère de tous les vices, ce péril sera épargné aux hôtes
du gouvernement, qui seront invités à meubler leurs loisirs en se livrant à divers
exercices de bricolage (mines de sel,  déchargement du charbon, terrassement,
etc.). À ce régime, les égarés ne tarderont pas à se rééduquer et après quelques
dizaines d'années on pourra envisager de les réintégrer dans la société, pourvus
d'une conscience de classe toute neuve.

* * *

Q. :  L'homme a-t-il  le  droit  de penser ce  qu'il  veut,  de dire,  d'écrire  ce qu'il
veut ?

R. :  C'est  un  droit  imprescriptible,  c'est  le  fondement  même  de  notre
civilisation.

Q. : L'homme a donc le droit d'être fasciste ?
R. :  Sous aucun prétexte. Être fasciste n'est pas une opinion. Comme l'a fort

bien expliqué M. Sartre, c'est un délit de droit commun.

* * *

Q. : Comment distingue-t-on la liberté légitime de la liberté délictueuse ?
R. : La liberté légitime est celle qui s'exerce dans le courant de l'histoire.
Q. : À quoi reconnaît-on le courant de l'histoire ?
R. : À ce qu'il favorise nos entreprises.
Q. : Pouvez-vous illustrer ce postulat ?
R. :  Les  exemptes  abondent.  Spartacus,  Étienne  Marcel,  Marat,  Staline,  le

colonel  Guingouin,  le  commandant  Judex  et  l'aspirant  Maillot  relèvent  de
l'historicité.  Louis IX,  Richelieu,  Galliffet,  Wrangel  et  Franco  sont  anti-
historiques.
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* * *

Q. : Y a-t-il de bons capitalistes ?
R. : Oui, il y a de bons capitalistes.
Q. : Sont-ce ceux qui donnent des salaires élevés à leurs employés ou qui les font

participer aux bénéfices de l'entreprise ?
R. : Nullement. Ce sont là des procédés paternalistes qui n'ont d'autre but que

d'égarer la classe ouvrière et de lui assurer un bien-être pernicieux.
Q. : Alors, comment distinguer les bons capitalistes ?
R. : C'est très simple. Tous les gens qui favorisent la politique étrangère russe

(en s'opposant par  exemple  à  la  C.  D.  E.)  sont  bons  en soi.  Ce  sont  de bons
capitalistes comme les bailleurs de fonds de l'Express, ou de bons princes comme
le comte de Paris, ou de bons généraux comme le général de Gaulle.

* * *

Q. : Qu'est-ce qu'un fellagha ?
R. : C'est un pur héros de la résistance.
Q. : Qu'est-ce qu'un Hongrois (ou un Roumain, ou un Polonais) qui tire sur une

patrouille de l'armée rouge) ?
R. : C'est un reptile pustuleux et nauséabond qu'il faut détruire à vue.
Q. : Les sévices infligés aux résistants pendant l'occupation par les organismes

policiers se justifiaient-ils ?
R. : Le seul fait de poser la question est un outrage à la Conscience Humaine.
Q. :  Que  pensez-vous  des  cent  mille  personnes  qui  furent  égorgées  à  la

libération,  que  pensez-vous  des  miliciens  auxquels  on  creva  les  yeux  et  des
femmes tondues ?

R. : Ce fut le magnifique sursaut d'un peuple fier, soucieux d'une stricte équité
et  qui  poussa le  scrupule  patriotique  jusqu'à  s'acharner  à  poursuivre  la
libération  du  territoire  des  mois  et  des  mois  après  que  le  dernier  Boche  eût
tourné les talons.

* * *

Q. : Comment appelle-t-on un vaincu que l'on passe par les armes ?
R. : On l'appelle un criminel de guerre.
Q. : Un vainqueur peut-il commettre des crimes de guerre ?
R. : C'est tout simplement impensable.

* * *

Q. : Que sont les soldats qui ont envahi la Corée du Sud ?
R. : Ce sont les défenseurs de la paix.
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Q. : Que sont les soldats qui ont défendu la Corée du Sud ?
R. : Ce sont des fauteurs de guerre.
Q. : Que faut-il penser de l'armée française qui opère en Algérie ?
R. : Qu'elle accomplit une abominable mission féodale.
Q. : Que faut-il penser de l'armée soviétique qui a rétabli l'ordre à Budapest et

qui le maintient, avec la même énergie dans une moitié de l'Europe ?
R. :  Qu'elle protège ces heureux pays contre la rapacité des capitalistes et les

habitants des dits pays contre les mauvaises tentations qu'ils pourraient avoir.
Q. : Quel est le plus grand écrivain français ?
R. : C'est Françoise Sagan.
Q. : Pourquoi Françoise Sagan est-elle le plus grand écrivain français ?
R. : Parce qu'elle affiche des sympathies pour le communisme.
Q. : À quoi reconnaît-on, du premier coup d'œil, une personnalité progressiste ?
R. : À ce que cette personnalité circule en « Jaguar » et non en 2 CV comme les

réactionnaires.
Q. : Citez des exemples ?
R. : Françoise Sagan, Gérard Philipe, Yves Montand.
Q. : Que représentent les 24.000 Américains qui sont communistes ?
R. : Ils sont la masse, ils sont le peuple, ils sont les travailleurs.
Q. : Que représentent les autres 150 millions d'Américains ?
R. : Strictement rien. Il s'agit d'une toute petite clique médiévale qui a usurpé

le pouvoir par la violence et qui s'y maintient par la terreur.

* * *

Q. : Comment qualifier l'exécution des époux Rosenberg ?
R. :  Il n'y a pas de mots dans aucune langue pour qualifier ce crime contre

l'humanité.
Q. :  Comment  qualifier  l'exécution  de  Beria  (et  de  tous  ceux  qui  furent

« purgés » : Zinoviev, Kamenev, Boukharine, etc., etc.) ?
R. : C'est le juste châtiment de traîtres à la patrie et à la classe ouvrière.

* * *

Q. :  Faut-il  dire  que  les  pays  capitalistes  constituent  un  danger  pour  les
démocraties populaires ?

R. : Il faut le répéter sans arrêt.
Q. : Est-ce vrai ?
R. : Non, ça n'est pas vrai.
Q. : Pourquoi n'est-ce pas vrai ?
R. :  Parce que les gens des démocraties capitalistes sont bien trop bêtes pour

faire  une guerre préventive,  parce  qu'ils  sont  bien trop bêtes  pour être  unis,
parce qu'il y a toujours dans leurs coalitions une nation qui empêche les autres
d'agir. Nous n'avons qu'à entretenir ces divisions et nous gagnerons à tous les
coups.
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* * *

Q. : Était-il admissible qu'il y eût un parti unique dans l'Allemagne de Hitler et
dans l'Italie du Duce ?

R. : Cette forme d'oppression donnait des haut-le-cœur.
Q. : Est-il légitime qu'il y ait un parti unique en U. R. S. S. ?
R. :  Évidemment,  puisque  ce  parti  est  l'émanation  même  de  la  volonté  du

peuple.

* * *

Q. :  Que  faut-il  répondre  aux  malveillants  qui  évoquent  sans  cesse  le  pacte
Ribbentrop-Molotov d'août 1939 ?

R. :  Il ne  faut  rien  leur  répondre,  il  faut  leur  ricaner  au  nez.  En  sachant
toutefois que c'est grâce à ce pacte que les nations libres ont pu terrasser l'hydre
fasciste. Car sans ce pacte, la guerre n'aurait pas eu lieu, l'Allemagne n'aurait
pas été battue. C. Q. F. D.

* * *

Q. : Que faut-il penser des revendications allemandes sur la Prusse orientale ?
R. :  Elles  n'ont  pas  l'ombre  d'une  excuse.  Il  s'agit  de  toute  évidence  d'une

machination ourdie par des chauvins revanchards,  amateurs de carnage que
condamnent à la fois l'histoire, la décence et la Conscience Universelle.

* * *

Q. : Que faut-il penser des revendications de la Chine populaire sur Formose ?
R. :  Elles  sont  entièrement justifiées.  Formose est  un pays  de plaines  et  de

montagnes que Tchang a bien pu soumettre au joug des hobereaux boulimiques,
mais son cœur (populaire), ils ne l'auront jamais !

* * *

Q. : Existe-t-il de bons Allemands ?
R. :  Oui.  Les  Allemands  de  l'Est  qui  sont  pacifiques,  industrieux,  altruistes,

épris de justice et de liberté.
Q. : Existe-t-il de mauvais Allemands ?
R. :  Oui.  Les  Allemands  de  l'Ouest  qui  ont  la  tête  carrée,  qui  coupent  les

poignets des petits enfants et qui ont une paire de bottes à la place du cœur.
Q. : Cette situation pourrait-elle se modifier ?
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R. :  Très facilement. Il suffirait que les Allemands de l'Ouest passassent sous
contrôle soviétique. Aussitôt leurs têtes carrées s'arrondiraient, ils caresseraient
les petits enfants et il leur pousserait au cœur une petite fleur bleue.

* * *

Q. : Faut-il servir la France et la défendre ?
R. : Oui, dans la mesure où la France reste fidèle à ses alliances traditionnelles.
Q. : Quelles sont les alliances traditionnelles de la France ?
R. : Les alliances avec la Russie, avec la Roumanie et avec la Pologne.
Q. :  Si  la  France s'écartait  de ces  alliances traditionnelles,  faudrait-il  tout de

même la défendre ?
R. : Non, ça serait un mauvais service à lui rendre puisque cela l'encouragerait

à s'enfoncer dans l'erreur.
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LETTRE D'UN PÈRE À SON FILS
POUR LE METTRE

SUR LE CHEMIN DE LA FORTUNE

u penses bien, mon fils, que je ne suis pas exagérément enthousiasmé par ton
goût de la culture. Conscient de mes responsabilités paternelles, je préférerais,

cela va de soi, que tu t'adonnasses, comme tes camarades mieux doués, au trafic
des  cigarettes  américaines  et  des  scooters  d'occasion.  Dans  une  société  qui
consacre la primauté du baratin et du culot, ton avenir ne poserait alors aucun
problème.

T

Mais tu n'en es pas là, hélas. Tu perds un temps précieux à traduire Platon et
Ciceron, tes notes de sciences sont déplorablement excédentaires, et je constate
avec  des  sueurs  froides  que  tu  rédiges  tes  compositions  françaises  avec  une
alarmante élégance. En somme, tu es en train de devenir tout doucettement un
intellectuel,  c'est-à-dire  un  individu  pratiquement  inutilisable,  voué  à  des
besognes marginales et à des gains dérisoires.

Or je ne te ferai pas l'injure, mon fils, de répéter devant toi le numéro classique
des pères nobles sur la vanité des biens matériels. L'argent ne fait pas le bonheur,
qu'on dit. L'ennui, c'est que ceux qui le proclament le plus péremptoirement sont,
en général, des gens qui s'ébrouent tout naturellement dans les chèques à sept
chiffres.  On  ne  voit  que  trop  où  ils  veulent  en  venir.  De  moi  à  toi,  pareils
subterfuges seraient indécents. Je te dois la vérité : si l'argent n'est pas tout, bien
sûr, et s'il n'est pas indispensable d'en avoir à profusion, il en faut tout de même
pas  mal  pour  mener  une  existence  civilisée,  pour  se  libérer  de  toutes  sortes
d'esclavages qui, sans cela, ravalent l'homme au niveau de la bête de somme.

Tu as envie — et c'est bien légitime — de posséder une jolie voiture, de souper
dans des cabarets élégants, d'exhiber des demoiselles qui ne seront pas seulement
vêtues de peaux de lapin et ornées de morceaux de verre. Tu as envie de découvrir
le monde sans recourir à l'auto-stop. Tu as envie d'une résidence spacieuse, d'une
bibliothèque fournie, d'une villa sur la Côte et d'un châlet à Mégève. Tu as envie,
accessoirement, de connaître les gens dont on parle,  ceux qui ont leurs photos
dans Cinémonde et leurs noms dans les potins de Mme Carmen Tessier, des gens
qui te feront sauter tes contraventions et qui t'auront ton passeport sans que tu
aies  à  subir  la  dégradante  obligation  de  faire  la  queue,  qui  t'inviteront  aux
générales et te feront asseoir à côté de M. Jean Genêt aux réceptions académiques.
Bref, tu aspires à te hisser au-dessus du troupeau.

Malheureusement, comme je te le disais plus haut, l'application que tu mets à
étudier  le  grec et  le  latin ne te  destine guère à  sortir  de la médiocrité.  Elle te
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prédisposerait  plutôt  à  t'y  enfoncer  de  plus  en  plus,  en  fonction  même  de
l'accroissement de ta culture.

Pourtant — et c'est pour cela que je prends la peine de t'adresser cette mise en
garde —  ton  cas  n'est  nullement  désespéré.  Seulement,  il  faut  que  tu  fasses
extrêmement attention.  Tu ne peux plus  te  permettre  de commettre une seule
faute. Désormais, il s'agit de marcher droit. Puisque, décidément, tu ne peux rien
être  d'autre,  mon  pauvre  enfant,  qu'un  intellectuel,  qu'au  moins  tu  sois  un
intellectuel cousu d'or. Cette variété existe, elle est moins rare, d'ailleurs, qu'un
vain peuple ne le pense, mais elle est soumise à des règles d'une rigueur absolue et
la  moindre  infraction  à  ces  règles  te  dépouillerait  d'un  seul  coup  de  tous  les
privilèges patiemment accumulés, te rejetterait sans phrases, dans une grotesque
indigence.

La première de ces règles, celle d'où découlent toutes les autres et qui pourrait
être pour l'intellectuel apprenti ploutocrate la règle unique, c'est de bien penser.
Remarque  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'une  innovation.  De  tout  temps  les  clercs
ambitieux se sont trouvés dans la nécessité de bien penser. Lorsque Julien Sorel
est arrivé à Paris, il s'est hâté de bien penser dans le sillage du marquis de la Mole.
Rastignac et Rubempré n'ont pas eu, eux non plus, un instant d'hésitation. « À
moi Paris ! » se traduisait : « Pensons comme les puissants ! »

Il  existe  pourtant  une  sérieuse  différence  entre  l'ère  stendhalienne  ou
balzacienne et la nôtre. Le trône et l'autel étaient les deux entités consacrées par
les maîtres de l'heure et le petit provincial fraîchement débarqué dans la capitale
ne  pouvait  se  méprendre  sur  l'orientation  que  devait  prendre  sa  pensée.  Les
choses sont beaucoup moins claires de nos jours. Du moins pour les non-initiés.
Le jeune intellectuel un peu naïf qui a constaté l'énorme puissance des capitalistes
peut être tenté de croire que son intérêt bien compris est de les défendre. Il se peut
également  que,  pour  d'autres  raisons  moins  vulgaires,  par  souci  de  préserver
certaines valeurs qui  ne résisteraient  pas à l'éclatement de la société,  ce  jeune
intellectuel se fasse le défenseur de l'ordre établi et, par voie de conséquence, des
capitalistes.

C'est là, mon fils, la faute inexpiable, l'erreur majeure dans laquelle je t'adjure
de ne pas tomber si tu veux éviter de finir sur la paille (humide ou pas), comme
ton vieux  père.  Car  il  se  trouve que les  capitalistes,  si  souvent,  si  injustement
calomniés, sont animés en réalité d'un esprit proprement évangélique. Qu'on les
frappe sur la joue droite et ils tendent aussitôt la joue gauche (et parfois aussi une
enveloppe bien garnie). Par contre, leur humilité est telle qu'ils ont une horreur
quasiment maladive de quiconque a l'outrecuidance de prendre leur défense.

Cette édifiante particularité trace sa ligne de conduite au jeune intellectuel avide
de jouir des biens de cette terre. S'il  veut s'enrichir, il  faut absolument qu'il  se
situe, au départ, comme un ennemi irréductible de toutes les hiérarchies, de toutes
les supériorités, celles de la race, du talent, de la fortune, comme un défenseur
intransigeant  des  humbles,  des  opprimés,  des  parias,  des  traînes-patins,  des
balayeurs,  des  débiles  mentaux  et  des  anthropoïdes.  Son  mot-clé  sera  le  mot
« social ».  Il  pensera en fonction du social,  dans une perspective sociale.  Et sa
préoccupation constante sera la défense de la personne humaine. Mais pas, bien
sûr, de toutes les personnes humaines, car certaines sont bien peu intéressantes :
celles notamment qui vont à rebrousse-poil de l'Histoire. À l'échelon le plus bas,
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par contre, on ne saurait s'y tromper : la personne humaine du manœuvre kabyle
ou du porteur bambara va à coup sûr dans le sens de l'Histoire et acquiert de ce
fait un caractère sacré. C'est cette éblouissante personne humaine-là que le jeune
intellectuel  opposera  sans  trêve  ni  lassitude  aux  individus  répugnants,  gavés,
repus,  qui  composent  ce  qu'on nomme encore en France,  par  euphémisme,  la
classe  dirigeante.  Naturellement,  notre  jeune  intellectuel  ne  manquera  aucune
occasion d'affirmer  des  convictions  aussi  avantageuses,  ni  de  cracher  dans  les
écuelles, pour lui bien garnies, de la société bourgeoise. Il participera à tous les
galas progressistes. Il signera toutes les pétitions pour les espions atomiques. Il
s'engagera  (moralement)  dans  le  sillage  des  fellaghas  contre  le  colonialisme
français. Et il flétrira la hideuse plus-value capitaliste qui arrache le pain amer de
la bouche affamée des enfants des travailleurs. Grâce à quoi, on s'extasiera sur sa
générosité et on le paiera en conséquence.

Un jeune  intellectuel  qui  prend,  dès  le  départ,  d'aussi  fermes  positions,  qui
s'installe résolument dans le conformisme non-conformiste alimentaire, ne peut
plus  ensuite  que réussir.  Il  n'a  qu'à  se  laisser  porter.  À l'Université,  toutes  les
places intéressantes lui sont réservées et son avancement sera rapide. La radio et
la  télévision  lui  sont  acquises.  Les  éditeurs  et  les  directeurs  de  journaux-issus
attendent avidement ses écrits. Le Vél' d'Hiv sera tout juste assez grand pour ses
séances de signatures. C'est pour lui que les Académiciens Goncourt fourbissent
leur prix et que les ministres distribuent leurs rubans rouges. C'est lui que l'on
charge de rehausser le prestige de la France par des tournées de conférences à
l'étranger. C'est lui que l'on invite à Moscou et à Pékin (et dame, ça n'est jamais à
dédaigner un pareil voyage aux frais du moujik ou du coolie de base qui eux, bien
sûr,  ne  sont  pas  des  opprimés.)  C'est  à  lui  que vont,  s'il  fonde un journal,  les
subventions  occultes  et  les  gros  contrats  de  publicité.  Et  s'il  rencontre  dans
quelque  salon  (car  tous  les  salons  lui  sont  ouverts),  un  de  ces  atroces
collectionneurs de jetons de présence dont il stigmatise si joliment la malfaisance,
le  collectionneur  le  saluera  bien  bas.  Pour  nous  résumer :  la  fortune,  la
considération, la gloire et les honneurs.

Voilà tout ce qui t'attend, mon fils, si tu te décides à bien penser en attaquant
carrément la société. Voilà tout ce que tu perdais si tu faisais mine de la défendre,
si tu pensais mal, si tu étais un de ces individus dont les bons bourgeois disent, les
lèvres pincées : « Nous ne connaissons pas cet hurluberlu, ce fanatique, cet excité
et  nous  ne  savons  pourquoi  il  s'acharne  à  nous  compromettre  aussi
méchamment... »

Seulement, mon fils, tu veux peut-être éviter d'être obligé de te mépriser toi-
même. Dans ce cas, mettons que je n'ai rien dit.
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oyons les choses avec réalisme. Écartons ces pulsions affectives qui font choir
le  problème  africain  dans  une  pénible  confusion.  La  réalité  — si  peu

ragoûtante qu'elle soit — c'est qu'il existe en France une majorité de gens hostiles à
la  perpétuation  de  notre  empire  africain,  une  majorité  de  gens  auxquels  le
colonialisme donne mauvaise conscience et qui considèrent avec méfiance — ou
avec  horreur —  les  Français  d'Afrique ;  ces  féodaux,  ces  réactionnaires,  ces
« Sudistes ».  Et  ces  sentiments  atteignent  leur  maximum  de  fréquence  et
d'intensité  chez  les  personnages  qui  détiennent  quelque  pouvoir  ou  quelque
influence, chez les parlementaires, chez les journalistes.

V

C'est  la  mort  dans  l'âme  que  ces  gens-là  se  résignent  à  ce  que  les  forces
françaises tirent sur les maquisards fellagha. Mais à l'idée que ces forces armées
pourraient être utilisées contre les colons français — l'hypothèse a été plusieurs
fois envisagée avec le plus grand sérieux — et tout de suite les nantis du Système
se mettent à frétiller d'allégresse car sans l'acharnement quasi démentiel que les
colons  français  mettent  à  s'accrocher  à  ce  pays  où  tout  ce  qui  n'est  pas  à
proprement parler le désert a été construit par eux, il y a beau temps que la France
serait  soulagée  du  fardeau  algérien  et  qu'elle  pourrait  enfin  recommencer  à
s'occuper  des  choses  vraiment  sérieuses  c'est-à-dire  des  bouilleurs  de  cru,  du
scrutin d'arrondissement et de l'école laïque.

C'est  donc  en  partant  de  cette  solide  réalité,  en  partant  de  cette  hostilité
irréductible des Français puissants et influents à l'égard des Français bêtement
laborieux  d'Afrique  du  Nord,  qu'il  convient  de  rechercher  des  solutions
constructives. Ces Français d'Afrique, il faudra bien, un jour ou l'autre, leur régler
leur compte. Pour cela la IVe République a le choix entre trois procédés :

1. — La solution musulmane :  C'est-à-dire le retour au statu quo ante (ante  le
coup d'éventail du dey d'Alger en 1830). Dans ce cas, les Français d'Algérie restent
sur place, mais avec le statut d'esclaves qui était celui de leurs grands ancêtres et
ils sont admis à ramer sur les galères des pirates barbaresques, ou à accomplir, le
boulet au pied, sous la surveillance des janissaires reconstitués, toutes sortes de
gros travaux d'utilité publique.

2. —  La  solution  anglo-saxonne,  biblique  et  démocratique :  C'est  celle,  très
exactement,  qui  fut  appliquée  aux  peaux-rouges  par  les  pieux  pionniers  qui
débroussaillèrent  l'Amérique.  Les  peaux-rouges  entravaient,  par  leur  existence
même,  le  libre  développement  du  génie  anglo-saxon.  Ils  ne  l'entravent  plus
aujourd'hui.  Et  qu'on n'aille  pas  prétendre  que  le  nombre même des  Français
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d'Algérie  s'oppose à cette  mesure d'assainissement.  Dieu merci,  les  moyens de
destruction  ont  fait,  depuis  Buffalo  Bill,  suffisamment  de  progrès  pour  que  le
refroidissement  de  1.500.000  individus  ne  soulève  pas  d'obstacles  techniques.
Rien  ne  s'opposerait  ensuite  à  ce  qu'on  parquât  les  survivants  dans  des
« réserves »  où  les  touristes  viendraient  les  photographier  et  leur  acheter  des
poteries.

3. — La solution soviétique : Elle est à la fois plus humaine, plus rationnelle et
plus  moderne  que  la  solution  anglo-saxonne.  C'est  celle  des  transferts  des
populations.  Les Russes nous ont montré en Bessarabie  et  en Prusse orientale
comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  anéantir  l'irrédentisme,  sans  gâcher  un
matériel  humain  toujours  utilisable.  Malheureusement,  nous  n'avons  point,
comme eux, les merveilleuses étendues sibériennes si propices au déplacement des
personnes humaines. Et il  serait  peu sérieux de déporter les Français d'Algérie
dans quelque autre partie de l'Empire, puisque la  IVe est bien résolue à brader
jusqu'au dernier lambeau de cet intolérable empire et que, même au Sahara, le
problème  de  l'excédent  de  population  blanche  se  posera  le  jour  où  nous
accorderons l'indépendance à un Touareg vraiment valable. Pas question non plus
de rapatrier les Français d'Algérie en France, où ils voteraient désastreusement
pour Tixier-Vignancourt et où ils sont, de ce fait, hautement indésirables.

Cette troisième solution soulève, on le voit, de graves difficultés. Mais qui ne
sont pas, toutefois, absolument insurmontables. Si nous n'avons pas de Sibérie,
nos amis russes en ont une. Et ça serait sans doute le moment d'invoquer notre
pacte  d'alliance  pour  leur  demander d'accueillir  dans  leur  Sibérie  à  eux,  notre
surplus de Français non valables. Entre copains ce sont des services qu'on ne se
refuse pas.  Et,  comme les  Français  d'Algérie  constituent  une main-d'œuvre de
choix,  les  Russes  pourraient  peut-être  nous  consentir  en  échange  quelques
avantages commerciaux.

Ensuite, en Algérie, il n'y aurait plus de problèmes. Il ne demeurerait plus que
des interlocuteurs extraordinairement valables, à qui ce serait un jeu d'accorder,
sans reprendre haleine, l'indépendance.

* * *

Reste, dira-t-on, une quatrième solution : la solution française. La solution qui
consisterait à assurer par tous les moyens la primauté des Français d'Afrique.

C'est une hypothèse tellement absurde qu'il est impensable qu'elle effleure, ne
serait-ce qu'un instant, l'esprit d'une Excellence du Système.

Toutefois, il ne devrait pas être tout à fait impossible de faire triompher cette
solution-là. Mais point en abordant le problème de front. En recourant à la ruse.

Jusqu'à présent, en effet, les maniaques de la présence française ont défendu
leur cause avec une déplorable maladresse. Ils s'égosillent à démontrer qu'il faut
défendre l'Algérie parce qu'elle est française. C'est là un argument qui, dans les
« avenues » du pouvoir, ne saurait toucher personne. La France démocratique ne
s'intéresse pas à ce qui est français. Lorsque nous tirons l'épée, on sait — ou on
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devrait savoir — que c'est toujours par altruisme, jamais par esprit de lucre, jamais
par souci sordide de sauvegarder ce qui nous appartient.

La France a fait la guerre de 70 pour l'Espagne, celle de 14 pour les Serbes, celle
de  39  pour  les  Polonais.  Et  si  elle  a  omis  de  faire  la  guerre  de  38  pour  les
Tchèques, on le reprochera jusqu'à la consommation des siècles aux misérables
qui se sont ainsi dérobés à leur devoir démocratique. « Munichois » demeure, en
réunion  publique,  la  flétrissure  majeure.  Après  dix-huit  ans  de  carnage  et
d'anarchie, refuser de « mourir pour Dantzig » n'a cessé d'être le symbole même
de la  honte  pour  les  directeurs  de  conscience  de  l'opinion française.  Mais  ces
mêmes  directeurs  de  conscience  démontrent  sans  aucune  peine  qu'il  serait
absurde et malséant de mourir pour Casa, ou pour Alger ou pour Tunis.

C'est que ce sont là des villes françaises et la France n'est pas disponible pour la
sauvegarde des  villes  françaises.  Alors  qu'elle  resterait  disponible  bien sûr,  s'il
s'agissait d'une croisade proprement poldève.

Et certes, on eût pu camoufler l'opération en débaptisant les villes d'Afrique du
Nord et en les affublant de vocables fleurant bon cet irrésistible charme polonais
qui fait fondre d'attendrissement les amateurs de football français. Imagine-t-on
des  réservistes  renâclant  devant  la  nécessité  de  mourir  pour  Chepetowka  au
Cziertewicz ? M. Bourdet ne le tolérerait pas.

J'admets toutefois qu'il est un peu tard pour donner à Alger un nom de croisade.
Mais il subsiste un autre moyen, un dernier moyen de sauver l'Afrique française.
C'est  de  ne  plus  parler,  plus  jamais  — puisqu'il  n'intéressent  personne —  des
Français  qui  y  résident.  Et  de  ne  parler  uniquement,  mais  sans  relâche,  des
collectivités israélites qui y sont établies.

Ces  collectivités  — c'est  un  fait  bien  réel,  indiscutable —  sont  encore  plus
menacées que les collectivités françaises. Et elles ont sur ces dernières l'avantage
d'être intéressantes, d'intéresser le monde entier.  On peut même s'étonner que
leur cas ait jusqu'ici provoqué aussi peu d'émoi et que les grands seigneurs de la
finance israélite qui s'époumonnèrent si fort à appeler l'univers aux armes pour
délivrer  leurs  frères  opprimés par  les  nazis  soient  d'aussi  tiédes  défenseurs de
leurs coreligionnaires menacés par les cannibales d'Oued-Zem et autres lieux.

Mais  je  reste  persuadé  qu'il  suffirait  d'attirer  leur  attention  pour  qu'ils
comprissent leur devoir.

Et  le  jour  où,  au  lieu  de  parler  des  droits  de  la  France,  notre  ministre  des
Affaires étrangères se présentera devant l'O.N.U. en proclamant : « Nous restons
en Afrique du Nord pour y défendre jusqu'à la mort les droits d'Israël », ce jour-là
un grand souffle d'enthousiasme secouera l'Assemblée des Nations enfin unies. La
France sera, de nouveau, le soldat du droit.

Et la cause sera gagnée.

P.-S. — Ces lignes avaient été écrites bien avant que MM. Mollet et Eden eussent
lancé notre pays,  pour Israël,  dans la périlleuse aventure du canal. On voit que
mon conseil a été entendu.
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e sais bien que le monde civilisé en général et le colonel Nasser en particulier
répugnent  encore  à  nous rendre pleine justice.  Et  qu'ils  trouvent  que nous

tardons beaucoup, à liquider ce qui subsiste de l'Empire français.
J

Si légitime que soit cette impatience, elle manque quelque peu d'équité. Car tout
compte fait les choses sont plutôt en bonne voie. Elles progressent même à une
cadence hautement réconfortante. Onze ans à peine — et qu'est-ce que onze ans
dans la vie d'une nation ? — se sont écoulés depuis que le génial général de Gaulle
a donné le branle en fourguant la Syrie.  Et en onze années quel chemin a été
parcouru ! Sous les coups redoublés des prestigieux hommes d'État français issus
de  la  Résistance,  les  derniers  bastions  de  l'iniquité  colonialiste  achèvent  de
s'écrouler  et  bientôt  notre  pays,  ramené  à  la  resplendissante  simplicité  de
l'hexagone originel, pourra comparaître devant ses censeurs avec une conscience
de cristal.

C'est  là,  semble-t-il,  le  rêve des profonds penseurs  qui  se  prodiguent depuis
1944 pour régénérer notre pays. Mais pourquoi cacherais-je que ce but si louable
qu'il soit, m'apparaît bien mesquin, bien étriqué, indigne en un mot de ces vastes
constructions  de  l'esprit,  connues  sous  le  nom  d'« idées  françaises »  dont  nos
grands  ancêtres  inondèrent  une  planète  éblouie.  Les  honorables  membres  de
l'Assemblée  nationale,  seraient-ils  inférieurs  aux  Conventionnels ?  Auraient-ils
moins  d'audace,  moins  d'imagination,  moins  d'énergie ?  Serions-nous  des
démocrates décadents ? La chose n'est guère pensable.

Or la remise aux autochtones des terres françaises d'outre-mer n'est et ne peut
être, de toute évidence, qu'une première étape. Au delà de l'Empire français, il y a
la France dont les autochtones sont, certes, dotés de personnes humaines moins
intéressantes que celles des Annamites, des Berbères et des Bambaras, mais dont
il serait choquant d'ignorer éternellement les droits naturels et infrangibles.

Un immobilisme littéralement criminel n'a que trop différé l'octroi de libertés
fondamentales  aux  populations  opprimées.  Et  ces  populations  opprimées  — il
suffit de jeter un coup d'œil sur la carte pour s'en convaincre — couvrent la quasi-
totalité du territoire métropolitain. À des dates variables, échelonnées tout au long
des  dix  derniers  siècles,  les  malheureux  natives  de  l'hexagone  ont  été
successivement dépouillés de leur indépendance par un petit gang de colonialistes
boulimiques  qui  gravitaient,  à  l'origine,  dans  l'orbite  des  roitelets  de  l'Ile-de-
France.

La  première  victime  de  cette  dégradante  entreprise  fut  — si  mes  lointains
souvenirs scolaires sont exacts — le sire de Monthléry. Pauvre sire de Monthléry,
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héros  de  notre  premier  maquis,  précurseur  des  fellaghas,  voyez  comme  le
maltraitaient  les  scribes  asservis  à  la  réaction  capétienne !  N'est-on  pas  allé
jusqu'à faire de lui un vulgaire bandit ? Mais nous connaissons cette musique-là.
C'est toujours de cette même bave que l'on éclabousse les preux de la résistance.

Quoi  qu'il  en  soit,  la  prise  du  donjon  de  Montlhéry  n'était  qu'un  tout  petit
commencement. Après les castels, les provinces. Par la force brutale, par la ruse,
par héritage ou par alliance. Et sans que jamais, en aucun cas, les malheureux
citoyens desdites provinces fussent démocratiquement consultés.

Que  l'injustice  soit  ancienne,  qu'elle  soit  le  plus  souvent  oubliée,  que  les
indigènes aient fini par s'accommoder de leur asservissement, cela ne change rien
à l'iniquité originelle et cela ne dispense nullement de la réparer. Au Maroc aussi,
avant que les hommes d'État de la B.B.C,  et  de la clandestinité eussent pris le
pouvoir à Paris, il semblait bien qu'il n'y avait pas de problème. Les Marocains ne
s'insurgeaient  point contre leur destinée.  L'idée ne les  en effleurait  même pas.
Mais  les  intellectuels  parisiens  veillaient,  et  à  force  de  s'entendre  répéter  par
M. Mauriac et ses séides que ça ne pouvait pas durer comme ça, les Marocains ont
fini par se laisser convaincre que la situation était intolérable. Et il y a eu, enfin, un
problème marocain.

Il semble qu'il ne devrait pas être extrêmement difficile de fabriquer, comme ça,
un problème breton, un problème provençal, un problème flamand, un problème
basque et un problème auvergnat. Sans compter d'autres menus problèmes encore
plus locaux, mais non moins dignes de sympathie.

Lorsque  tous  les  contrats  qui  nous  liaient  aux  peuples  protégés  seront
définitivement effacés, on se demande bien ce qui pourrait empêcher les hommes
épris  de  progrès  et  de  justice  d'annuler  enfin,  à  titre  posthume,  les  mariages
successifs d'Anne de Bretagne avec Charles VIII  et avec Louis XII.  Et d'annuler
aussi d'autres diktats tout aussi monstrueux. Je pense ici, tout spécialement, au
rapt  permanent  de  la  Franche-Comté.  Presque tous  les  rois  de  France  — nous
enseignent les manuels d'histoire — ont conquis la Franche-Comté. Et les mêmes,
évidemment, l'ont perdue, puisque leurs successeurs recommençaient à avoir le
triste  bonheur  de  la  reconquérir.  Or,  il  est  bien  évident  que  la  répétition  une
mauvaise action ne la justifie pas. Au contraire. Diabolicum, etc..

Et j'espère bien, pour ma part, que lorsqu'on se sera enfin engagé dans la voie de
la réparation, on ne tardera pas à découvrir d'autres injustices que nul jusqu'ici n'a
eu l'ingéniosité de soupçonner. Par exemple la féroce occupation par des forces
étrangères de Saint-André-de-Cubzac (Gironde). Il se trouve que je connais assez
bien ce chef-lieu de canton où mes ancêtres ont fait pousser de la vigne depuis un
nombre  déprimant  de  générations.  Or,  il  ne  semble  pas,  hélas,  que  les  tribus
cubzaguaises  aient  été  tourmentées  jusqu'ici  par  la  tentation  de  l'autonomie
interne, prélude obligatoire de l'indépendance totale. Ces tribus, abruties par la
presse féodale, se considèrent comme françaises, elle n'ont pas encore accédé à la
conscience  de  leur  devenir  historique,  elles  ne  se  pensent  pas  en  tant  que
cubzaguaises. Les nobles montagnards de Montalon (90 mètres au-dessus de la
mer) ne descendent pas dans la plaine pour razzier les perceptions des occupants
français,  ou  pour  dynamiter  le  chemin de  fer  de  Blaye,  ou  pour  incendier  les
pressoirs,  ou pour cisailler  les  fils  télégraphiques,  ou pour mettre  au soleil  les
viscères du médecin-chef de l'hôpital.
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Alors,  forcément,  les  grands esprits  généreux de la  presse  express  n'ont  pas
encore eu la possibilité matérielle de cerner les réalités du problème cubzaguais et
le gouvernement méconnaît encore le surcroît de prestige dont serait inondé notre
pays s'il se préparait dès maintenant à perdre Saint-André-de-Cubzac.

Et à perdre également tous les autres chefs-lieux de canton qui, tout autant que
Saint-André-de-Cubzac,  ont  le  droit  imprescriptible  de  secouer  le  joug  des
oppresseurs et de vivre dans l'indépendance et la dignité.

Et alors, mais alors seulement, lorsque la France sera équitablement ramenée à
la douzaine de bourgades que Hugues Capet laissa à son successeur, la République
aura enfin parachevé son œuvre.

Et il ne restera plus qu'à recommencer.
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e vice français — nul ne l'ignore — le seul vice peut-être de cette prestigieuse
nation, c'est cette consternante obstination que nous mettons à nous dénigrer,

à déprécier, sous l'œil de l'étranger qui nous guette, nos plus beaux élans de vertu
et le mécanisme même de nos institutions les plus sacrées. On ne s'en aperçoit que
trop, hélas,  lorsque à chaque fin de législature les élus du peuple souverain se
consacrent à la finition d'un mode de scrutin.

L

Et là-dessus, parce que les géants de la démocratie tardent un peu à se mettre
d'accord, parce qu'ils ne parviennent point du premier coup à cette perfection dont
seule  peut  s'accommoder  le  régime,  on  entend  aussitôt  s'élever  les  sinistres
ricanements des esprits forts, l'on recommence à assimiler les représentants de la
nation  à  des  volatiles  dépréciés,  à  des  fruits  de  mer  arrachés  depuis  trop
longtemps à leur élément, ou plus simplement à des matières fécales.

J'imagine  que  lorsque  Bernard  Palissy  engloutissait  dans  ses  fourneaux  les
derniers montants de son buffet Henri II,  les voisins, eux aussi, devaient ricaner
bêtement et moquer la ténacité de ce chercheur de génie. Pas plus que Bernard
Palissy, les membres de l'Assemblée, qui sont prêts a immoler sur l'autel  de la
patrie jusqu'à leur dernière goutte de salive, ne doivent se laisser détourner de leur
tâche par les brocards et les calomnies.

Et ils ont bien raison. D'abord, ils sont conscients de faire corps avec le seul
système  de  gouvernement  qui,  en  dépit  des  sarcasmes  pointus,  réponde
pleinement aux aspirations profonde du pays. Car, après tout, c'est pour avoir ce
système-là et  pas un autre que,  de génération en génération,  de la  prise  de la
Bastille  à  la  prise  de  Von  Choltitz,  nos  grands  et  petits  ancêtres  sont  morts
inlassablement sur les barricades. Si les Français n'aimaient pas ce système-là, il
leur  eût  été  aisé  de  le  faire  savoir.  Or  ils  ne  tordent  vraiment  la  bouche  que
lorsqu'on fait mine de les sevrer de ces délices.

Mais outre cette conscience qu'ils ont de s'identifier, en soi, avec l'idéal de la
nation, les élus du peuple se sentent tout simplement très bonne conscience. Les
retards mêmes que l'on apporte régulièrement à l'enfantement de la loi électorale
montrent jusqu'à quel point les honorables ont le souci de la besogne bien faite.
Et, certes, le profane est bien excusable de n'entrevoir qu'une certaine fluidité. À
peine  l'arrondissement  l'a-t-il  emporté  qu'il  est  balayé  par  une  contre-attaque
proportionnaliste ; à peine les proportionnantes esquissent-ils leur danse du scalp
qu'un coup droit des pères conscrits les étend pour le compte ; à peine s'est-on mis
d'accord sur décembre qu'on se met tout aussitôt d'accord sur janvier et d'accord
également  sur  les  calendes  de  juin ;  à  peine  a-t-on  fini  d'excommunier  les
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apparentements qu'on les adopte dans l'allégresse et la loyauté, sans les adopter
positivement et tout en se réservant de les adopter sans avoir l'air de les adopter.

Tout  cela,  bien  sûr,  ressemble  fort  à  l'ordre  de  bataille  du  père  Ubu :  « La
cavalerie  chargera dans la  confusion générale  et  l'artillerie  tirera dans le  tas. »
Mais  nous  serions  de  piètres  républicains  si  nous  nous  laissions  prendre  aux
apparences. En réalité, ce qui domine ces débats, c'est une inébranlable volonté
d'accéder à la perfection, de ne se laisser rebuter par rien et de braver au besoin
l'impopularité, tant que la perfection ne sera pas atteinte.

La  loi  parfaite,  idéale  — cela  va  de  soi —  ce  serait  celle  qui  assurerait
automatiquement la réélection de tous les députés, sans aucune exception. Or, il
ne semble pas que, dans ces empoignades titanesques qui donnent tous les cinq
ans tant de lustre au régime, l'imagination des combattants soit à la hauteur de
leur pugnacité.

Et c'est ici que je me dois d'intervenir. Ne serait-ce que pour river une fois de
plus  leur  clou  aux  malveillants  qui  s'acharnent  à  m'accuser  de  passéisme.
Passéiste ?  La  bonne  blague !  Alors  que  je  m'acharne  au  contraire  à  toujours
guerroyer à l'avant-garde de la démocratie, à frayer infatigablement un chemin à
l'avenir  (comme  disait  le  père  Hugo),  à  préparer  dans  tous  les  domaines
l'avènement des lumières, en éclairant, sans cesse, de mes conseils constructifs, les
bâtisseurs d'un monde meilleur.

Cet esprit essentiellement constructif, je vais lui permettre, une fois de plus, de
se  manifester  en  suggérant  aux  représentants  de  la  nation  un  projet  de  loi
électorale qui permettrait de satisfaire tout le monde, absolument tout le monde,
et qui réconcilierait enfin les deux grandes tendances dont les heurts désormais
séculaires se confondent avec l'histoire même de la République.

L'idée  — comme toutes  les  idées  de  génie —  est  simple.  Si  simple  qu'aucun
député ne semble y avoir pensé. Mais moi, j'y ai pensé. J'ai pensé que, pour mettre
un terme aux luttes épiques des arrondissementiers et des proportionna-listes, il
suffirait de décider qu'au lieu de voter une seule fois, on voterait deux fois, une fois
avec le scrutin d'arrondissement et une fois avec le scrutin de liste.

On élirait  ainsi,  non pas  639  députés,  mais  1278.  Techniquement,  la  valeur
absolue de la future assemblée ne pourrait qu'y gagner. Au lieu d'être simplement
admirable, l'assemblée serait deux fois plus admirable et elle serait dix fois plus
admirable si l'on multipliait par dix le nombre de ses membres.

Nous n'en sommes sans doute pas encore là. Pour des raisons d'encombrement,
à moins de transporter les jeux parlementaires au Vél d'Hiv, il n'est guère possible
de dépasser le multiple deux, et encore, en tassant considérablement les élus dans
l'enceinte du Palais-Bourbon. Mais les élus prendraient sans doute d'un cœur léger
cette  petite  gêne matérielle,  puisque notre  système électoral  sauvegarderait  de
toute façon l'essentiel  qui  est,  on le sait,  la  réélection de  tous  les  membres de
l'Assemblée sortante.

En effet,  même dans une Assemblée de  1278 membres,  élue selon un mode
unique de scrutin, la glorieuse incertitude du sport laisserait de toute façon sur le
carreau  un  certain  nombre  de  champions  malchanceux.  Tandis  qu'avec  notre
système dualiste arrondissement-proportionnelle, chacun serait certain de se faire
réélire en se soumettant au mode de votation qui lui serait le plus favorable.
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Et non seulement les 639 députés sortants seraient réélus, mais ils amèneraient
dans leur sillage 639 nouveaux petits copains qui aspirent eux aussi ardemment à
se dévouer pour le bonheur du peuple, qui seraient condamnés sans cela à une
déprimante attente et qu'on ne peut tout de même pas tous caser à l'Assemblée de
l'Union Française, refuge providentiel, mais hélas trop exigu, des parlementaires
de vocation que les électeurs ont le mauvais goût de ne jamais élire.

On pourrait, d'ailleurs, porter ce projet à la perfection absolue en prévoyant le
cas, d'ailleurs fort improbable, où en dépit de toutes nos précautions et par suite
d'une  invraisemblable  malchance,  quelques  députés  sortants  ne  seraient  pas
réélus. Il suffirait alors d'instituer à leur bénéfice une sorte d'assurance-chômage
dont tous les frais seraient à la charge de l'État (qui en assume bien d'autres...) et
qui garantirait aux blackboulés leur traitement jusqu'au jour où d'une manière ou
d'une  autre  on  s'arrangerait  pour  leur  faire  réintégrer  la  communauté
parlementaire.

De  plus,  définitivement  rassurés  sur  la  stabilité  de  leur  emploi,  les  élus  ne
s'opposeraient  plus  jamais  aux  élections  anticipées  et  autres  dissolutions.  On
pourrait voter trois ou quatre fois chaque année. Et les débitants de boissons, qui
sont à la fois une des mamelles de la démocratie et les grands vainqueurs de tous
les scrutins, ne pourraient qu'y applaudir.

Mon système constructif de réforme ne présente, on le voit, strictement que des
avantages, et pas le plus petit inconvénient. Il m'aura suffi, n'en doutons pas, de
l'exposer pour que l'Assemblée unanime l'adopte en trépignant d'enthousiasme.
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POUR UNE FRANCE SUISSE À
DIRECTION MONEGASQUE

oujours animé par le même souci d'aborder les grands problèmes dans une
perspective réaliste, j'ai déjà examiné à plusieurs reprises ce qu'il conviendrait

de faire dès que la IVe République aura enfin achevé de liquider l'Empire français.
Mais les solutions que j'ai suggérées ne sont point exhaustives. Il en est d'autres.
Par exemple, la solution suisse. Ou mieux, la solution monégasque.

T

Supposons  donc  résolue  la  première  partie  du  problème,  c'est-à-dire  la
liquidation des honteux vestiges de notre héritage colonial. À ce moment la France
connaîtra sans doute un surcroît de prestige aux yeux des délégués du Yemen et du
Nicaragua qui supervisent la conscience de l'O.N.U. Mais, matériellement, elle se
trouvera dans une situation neuve, entièrement neuve.

Plus question, naturellement, de continuer à bomber le torse dans les conciles
des quatre « grands », ni de s'offrir, sans gêne pour personne, des déficits annuels
de  mille  milliards.  La  France  impériale  pouvait  faire  illusion.  Elle  pouvait  se
permettre un certain gâchis. La France sans empire ne serait plus qu'un petit bout
d'Europe  aux  ressources  exiguës,  aux  possibilités  limitées.  Mais  un  petit  bout
d'Europe dont les citoyens ont pris des habitudes de loisir, de confort et même
d'opulence qu'il serait cruel de leur enlever. Et qu'on leur enlèverait fatalement si
d'ingénieuses  dispositions  n'étaient  prises  dès  maintenant  pour  prévenir  ce
cataclysme.

Comme il n'est pas question, évidemment, que les Français réduisent leur train
de vie, d'où viendra l'argent ? C'est extrêmement simple. Il suffit pour cela non de
diminuer les dépenses militaires, mais de les supprimer complètement. Car une
France qui renonce aussi allègrement à son Empire peut bien renoncer aussi à son
armée. D'autant que cette armée si dispendieuse est devenue à la fois inutile et
périlleuse.  Inutile,  puisque  les  Allemands  se  chargent  désormais  de  monter  la
garde devant le rideau de fer. Périlleuse, parce qu'en cas de conflit avec les Soviets
— le  seul  conflit  possible —  il  serait  imprudent  — dans  l'intérêt  même  de
l'Occident — d'armer des citoyens dont un sur quatre est un combattant volontaire
de la cinquième colonne russe.

Et qu'on ne dise pas que la sécurité de la France en souffrirait. Est-ce que la
Suisse a été envahie lors des deux dernières guerres ? Or s'il en fut ainsi, il est
difficilement soutenable qu'elle fût protégée de cette catastrophe par l'invincibilité
de  son  armée.  Elle  fut  épargnée  parce  qu'elle  était  un  centre  merveilleux
d'espionnage et de trafic, parce que les agents secrets et les marchands de canons
des puissances ennemies trouvaient commode d'aller à Berne échanger, devant un
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whisky, des renseignements et des commandes. Et pourquoi ce qui était possible à
Berne ne le serait-il pas à Paris ? Seulement ces choses-là ne s'improvisent pas et
en même temps qu'il supprimerait l'armée française, le gouvernement serait sage
de veiller à ce que tous les services d'espionnage des grandes puissances vinssent
bien s'installer  à  Paris.  Au besoin en les  subventionnant et  en mettant  à leurs
dispositions tous les locaux et tout le matériel nécessaire.

Ainsi débarrassée de ses charges militaires, la France non-impériale disposerait
aussitôt d'importantes ressources financières dont elle pourrait consacrer la plus
grosse part, conformément à la tradition, à des subventions de toutes sortes aux
nécessiteux  (présumés)  et  aux  petits  copains  (homologués).  Le  reste  serait
dépensé  en  aménagements  divers  (autoroutes,  dancings,  casinos,  maisons
d'illusions, parcs d'attractions, relais gastronomiques) destinés à faire de la France
un play ground attrayant où les touristes étrangers apporteraient l'argent que les
amateurs de démocratie trouvent trop fatigant ou trop dangereux de gagner eux-
mêmes.

On  s'acheminerait  ainsi  tout  gentiment  vers  une  forme  d'État  qui,  assez
curieusement, n'inspire encore à personne en France une nostalgie proprement
militante (alors qu'il  y a des maniaques du bolchevisme, de l'américanisme, de
l'anglomanie, de la germanophilie) : l'État monégasque. État qui, outre ses autres
mérites, est pourtant conforme aux vœux du dernier-né des partis français et aux
aspirations profondes de tous nos compatriotes, puisqu'on n'y paie pas l'impôt.

Oui, tout bien réfléchi, c'est dans cette direction-là, et pas dans une autre, que la
France, soulagée de son empire, a le devoir de s'orienter, c'est sur Monaco qu'il lui
faut s'aligner.

En priant Dieu que son prochain président se montre digne d'une conjoncture
aussi  économiquement  avantageuse  et  qu'il  la  porte  à  son  plus  haut  degré  de
perfection, en épousant, comme il se doit, une héritière américaine.

Alors, pour les Français, il n'y aura plus de problèmes.
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