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Ricordo che, da ragazzino, mi era capitato fra le mani un libretto gx:;ﬁ%gilj iﬂﬁ ﬁﬁf’uq;”re
che parlava delle persecuzioni subite dai cristiani da parte degli imperatori romani, dicendo che le
vittime ammontavano a milioni, senza accorgersi che, procedendo di questo passo, avrebbero finito CORRIERENOidue
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Non e certo la Chiesa cattolica la piu incline a tale pathos di gonfiare, esagerare, moltiplicare i
numeri in generale — il numero di per sé € un demone di straordinaria potenza, che si dilata a
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Vangelo sono gia giudicati, é fra quelli che dicono meno bugie e affermano verita pure scomode.

Quello che colpiva gia allora, in quell'opuscolo, era la palese soddisfazione con la quale l'autore B e [
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faceva queste cifre abnormi; si capiva che era, pitt 0 meno inconsciamente, contento che quei qui .

martiri fossero tanti e che sarebbe stato quasi dispiaciuto se fossero stati pochi, perché un numero

pit modesto avrebbe indebolito la forza della denuncia e reso pitt modesto il conto da presentare ai

colpevoli ovvero ai loro lontani discendenti.

Quanto piu grande e I'efferato torto subito, tanto piu gratificante ¢ il piacere di sentirsi dalla parte
della ragione e dei giusti. Da alcuni anni un atteggiamento simile dilaga, seppure non piu riferito ai
Cesari romani, sempre piu ed € sempre piu intollerabile, nella sua velenosa e blasfema utilizzazione,
a fini politici, dei morti e delle vittime di tragici e bestiali massacri. A seconda della posizione
ideologica di chi parla, si aggiunge con disinvoltura uno zero alle cifre dei caduti per mano fascista o
comunista, alle cifre gia di per sé realmente enormi delle vittime di Stalin, o si attribuiscono magari
a Hitler ulteriori delitti oltre ai tanti e orrendi commessi; si danno cifre spropositate relative alle
foibe e agli eccidi compiuti dalle camicie nere in Jugoslavia; si sparano numeri sulle vittime dei
massacri nelle recenti guerre nella ex Jugoslavia. In conformita alle idee politiche di chi di volta in
volta parla o scrive, si ampliano o si minimizzano i conti dei morti e degli assassinati.

Tutto cio, ovviamente, non cambia di una virgola l'orrore di quelle stragi e il giudizio su di esse; se
si scoprisse con certezza che Hitler o Stalin hanno sterminato un milione di zingari o di kulaki in
meno o in pit di quanto si credeva, essi non diverrebbero per questo un po' meno o un po' pit
criminali né il sistema di potere che ha attuato quegli abomini sarebbe meno o piu infame. Cio vale
per tutti, per gli armeni come per i morti di Srebrenica, per i trucidati da Pol Pot, per l'ecatombe
oggi di neri in Africa o ieri di indios, per quell'olocausto degli olocausti, come é stato chiamato, che
¢ stata la tratta dei neri, per i morti e per le generazioni sfigurate a Nagasaki. Cio che ¢ intollerabile
¢ il gusto, la soddisfatta fregatina di mani con cui tanti sembrano felici di aver subito dai loro nemici
piu violenze di quante essi ne abbiano inflitto loro, come se questo cambiasse la sostanza — morale,
politica — delle cose. Troppi sembrano giulivi di poter dire: «E vero, io ho ammazzato tuo padre, ma
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tu, grazie a Dio, hai ammazzato non solo mio padre, ma anche mia madre». E un atteggiamento
stupido e malvagio, un fazioso risentimento, bramoso di rimettere in moto quel meccanismo di odio
e di morte. E comprensibile che chi — individuo, nazione, classe sociale — ha subito una violenza
abbia lo sguardo offuscato dal dolore e dal rancore e sia indotto a vedere — e a ingigantire — solo il
suo dolore.

Un male patito, diceva Manzoni, induce spesso a compierlo a propria volta, e spesso contro chi non
ne ha colpa, se non magari quella di appartenere alla stessa nazione di qualcuno che si € reso
colpevole. Ma se non si spezza tale spirale, si perpetua la catena di barbarie e dolore. Non si tratta
di dimenticare e forse nemmeno di perdonare. Auschwitz non é oltre il rogo, non é consegnata a un
pacato e distaccato giudizio, bensi € un rogo, che sempre brucia. Ma i numeri — quelli di Auschwitz
come quelli, si dice cinquanta milioni, di vittime della tratta di schiavi — sono e devono essere
contati oltre il rogo, oggetto di quella verita storica che non puo essere usata come un'arma. La
storia — né giustiziera né giustificatrice né maestra di vita — o meglio la conoscenza della storia,
aliena da ogni moralismo, ha una fondamentale funzione morale, in quanto fornisce la base di ogni
discorso morale e politico. Nei giorni scorsi da oltreoceano € rimbalzata una civettuola polemica di
letterati contro storici, subito raccolta dal cicaleccio retorico caro a tanta letteratura — a quella
letteratura che secondo Saba sta alla poesia come la menzogna alla verita.

Alcuni letterati hanno rinfacciato agli storici di essere distaccati «accademici», termine che oggi
viene usato come un insulto, cosi come un tempo molti professori dicevano, spregiativamente e
altrettanto scioccamente, «giornalista». L'antitesi fra storia e letteratura e insensata, perché si tratta
di due rappresentazioni della realta che obbediscono a logiche diverse e ugualmente valide.
Basterebbe leggere la lettera di Manzoni a Monsieur Chauvet, in cui egli spiega come agli storici
spetti accertare i fatti e agli scrittori immaginare e raccontare come gli uomini li hanno vissuti. In
questo senso la letteratura, in particolare la narrativa, reca un fondamentale contributo alla
comprensione della realta, perché trasforma una nozione, una conoscenza teorica in esperienza
concreta, in vicinanza e conoscenza sensibile, tuffandosi nella vita vissuta da altri e facendola
diventare nostra.

Di qui il diritto, talora il dovere della letteratura di squarciare, di deformare la realta, perché talvolta
questo € il solo modo di cogliere la sua stravolta verita. Ma la verita poetica ¢ tale solo se sa e rivela
di essere metafora, immagine, invenzione; se non pretende di essere presa alla lettera, di
corrispondere materialmente alla realta; se non vuol fare concorrenza alla storia, concorrenza in
questo caso non sleale, bensi inefficace e fasulla. A pasticciare le cose sono stati spesso non i
romanzieri né gli storici né i giornalisti, ma quei giornalisti che si sono improvvisati storici,
perdendo cosi frequentemente la verita del giornalismo e quella della storia. Nella sterile polemica &
intervenuto per fortuna Dino Cofrancesco, con una semplice e lapidaria dichiarazione sul Corriere
che ha rimesso le cose a posto, il che in un clima culturale normale non dovrebbe essere necessario,
ma lo diviene quando regna la confusione. L'Ttalia ha una grande tradizione di storici che oltretutto
hanno avuto e hanno ottime penne, capaci di afferrare la realta corposa e sanguigna non meno dei
grandi giornalisti e meglio dei giornalisti- pseudostorici. E dalla storia che potra e dovra venire la
fine di quell'orrendo gioco al rialzo del numero dei propri cadaveri. O italiani, esortava un poeta
ovvero Foscolo, vi esorto alle storie.
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