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MALUMORI D'AGOSTO

Il gusto dei massacri gonfiati
Dalle antiche persecuzioni dei cristiani ai genocidi del
'900: quelli che ingigantiscono le cifre per sostenere le
proprie idee

di Claudio Magris

Ricordo che, da ragazzino, mi era capitato fra le mani un libretto

che parlava delle persecuzioni subite dai cristiani da parte degli imperatori romani, dicendo che le

vittime ammontavano a milioni, senza accorgersi che, procedendo di questo passo, avrebbero finito

per essere più numerose di tutti gli abitanti dell'Impero.

Non è certo la Chiesa cattolica la più incline a tale pathos di gonfiare, esagerare, moltiplicare i

numeri in generale — il numero di per sé è un demone di straordinaria potenza, che si dilata a

dismisura — e in particolare quelli delle vittime di massacri e genocidi. mondo che secondo il

Vangelo sono già giudicati, è fra quelli che dicono meno bugie e affermano verità pure scomode.

Quello che colpiva già allora, in quell'opuscolo, era la palese soddisfazione con la quale l'autore

faceva queste cifre abnormi; si capiva che era, più o meno inconsciamente, contento che quei

martiri fossero tanti e che sarebbe stato quasi dispiaciuto se fossero stati pochi, perché un numero

più modesto avrebbe indebolito la forza della denuncia e reso più modesto il conto da presentare ai

colpevoli ovvero ai loro lontani discendenti.

Quanto più grande è l'efferato torto subito, tanto più gratificante è il piacere di sentirsi dalla parte

della ragione e dei giusti. Da alcuni anni un atteggiamento simile dilaga, seppure non più riferito ai

Cesari romani, sempre più ed è sempre più intollerabile, nella sua velenosa e blasfema utilizzazione,

a fini politici, dei morti e delle vittime di tragici e bestiali massacri. A seconda della posizione

ideologica di chi parla, si aggiunge con disinvoltura uno zero alle cifre dei caduti per mano fascista o

comunista, alle cifre già di per sé realmente enormi delle vittime di Stalin, o si attribuiscono magari

a Hitler ulteriori delitti oltre ai tanti e orrendi commessi; si danno cifre spropositate relative alle

foibe e agli eccidi compiuti dalle camicie nere in Jugoslavia; si sparano numeri sulle vittime dei

massacri nelle recenti guerre nella ex Jugoslavia. In conformità alle idee politiche di chi di volta in

volta parla o scrive, si ampliano o si minimizzano i conti dei morti e degli assassinati.

Tutto ciò, ovviamente, non cambia di una virgola l'orrore di quelle stragi e il giudizio su di esse; se

si scoprisse con certezza che Hitler o Stalin hanno sterminato un milione di zingari o di kulaki in

meno o in più di quanto si credeva, essi non diverrebbero per questo un po' meno o un po' più

criminali né il sistema di potere che ha attuato quegli abominî sarebbe meno o più infame. Ciò vale

per tutti, per gli armeni come per i morti di Srebrenica, per i trucidati da Pol Pot, per l'ecatombe

oggi di neri in Africa o ieri di indios, per quell'olocausto degli olocausti, come è stato chiamato, che

è stata la tratta dei neri, per i morti e per le generazioni sfigurate a Nagasaki. Ciò che è intollerabile

è il gusto, la soddisfatta fregatina di mani con cui tanti sembrano felici di aver subìto dai loro nemici

più violenze di quante essi ne abbiano inflitto loro, come se questo cambiasse la sostanza — morale,

politica — delle cose. Troppi sembrano giulivi di poter dire: «È vero, io ho ammazzato tuo padre, ma

tu, grazie a Dio, hai ammazzato non solo mio padre, ma anche mia madre». È un atteggiamento
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tu, grazie a Dio, hai ammazzato non solo mio padre, ma anche mia madre». È un atteggiamento

stupido e malvagio, un fazioso risentimento, bramoso di rimettere in moto quel meccanismo di odio

e di morte. È comprensibile che chi — individuo, nazione, classe sociale — ha subìto una violenza

abbia lo sguardo offuscato dal dolore e dal rancore e sia indotto a vedere — e a ingigantire — solo il

suo dolore.

Un male patito, diceva Manzoni, induce spesso a compierlo a propria volta, e spesso contro chi non

ne ha colpa, se non magari quella di appartenere alla stessa nazione di qualcuno che si è reso

colpevole. Ma se non si spezza tale spirale, si perpetua la catena di barbarie e dolore. Non si tratta

di dimenticare e forse nemmeno di perdonare. Auschwitz non è oltre il rogo, non è consegnata a un

pacato e distaccato giudizio, bensì è un rogo, che sempre brucia. Ma i numeri — quelli di Auschwitz

come quelli, si dice cinquanta milioni, di vittime della tratta di schiavi — sono e devono essere

contati oltre il rogo, oggetto di quella verità storica che non può essere usata come un'arma. La

storia — né giustiziera né giustificatrice né maestra di vita — o meglio la conoscenza della storia,

aliena da ogni moralismo, ha una fondamentale funzione morale, in quanto fornisce la base di ogni

discorso morale e politico. Nei giorni scorsi da oltreoceano è rimbalzata una civettuola polemica di

letterati contro storici, subito raccolta dal cicaleccio retorico caro a tanta letteratura — a quella

letteratura che secondo Saba sta alla poesia come la menzogna alla verità.

Alcuni letterati hanno rinfacciato agli storici di essere distaccati «accademici», termine che oggi

viene usato come un insulto, così come un tempo molti professori dicevano, spregiativamente e

altrettanto scioccamente, «giornalista». L'antitesi fra storia e letteratura è insensata, perché si tratta

di due rappresentazioni della realtà che obbediscono a logiche diverse e ugualmente valide.

Basterebbe leggere la lettera di Manzoni a Monsieur Chauvet, in cui egli spiega come agli storici

spetti accertare i fatti e agli scrittori immaginare e raccontare come gli uomini li hanno vissuti. In

questo senso la letteratura, in particolare la narrativa, reca un fondamentale contributo alla

comprensione della realtà, perché trasforma una nozione, una conoscenza teorica in esperienza

concreta, in vicinanza e conoscenza sensibile, tuffandosi nella vita vissuta da altri e facendola

diventare nostra.

Di qui il diritto, talora il dovere della letteratura di squarciare, di deformare la realtà, perché talvolta

questo è il solo modo di cogliere la sua stravolta verità. Ma la verità poetica è tale solo se sa e rivela

di essere metafora, immagine, invenzione; se non pretende di essere presa alla lettera, di

corrispondere materialmente alla realtà; se non vuol fare concorrenza alla storia, concorrenza in

questo caso non sleale, bensì inefficace e fasulla. A pasticciare le cose sono stati spesso non i

romanzieri né gli storici né i giornalisti, ma quei giornalisti che si sono improvvisati storici,

perdendo così frequentemente la verità del giornalismo e quella della storia. Nella sterile polemica è

intervenuto per fortuna Dino Cofrancesco, con una semplice e lapidaria dichiarazione sul Corriere

che ha rimesso le cose a posto, il che in un clima culturale normale non dovrebbe essere necessario,

ma lo diviene quando regna la confusione. L'Italia ha una grande tradizione di storici che oltretutto

hanno avuto e hanno ottime penne, capaci di afferrare la realtà corposa e sanguigna non meno dei

grandi giornalisti e meglio dei giornalisti- pseudostorici. È dalla storia che potrà e dovrà venire la

fine di quell'orrendo gioco al rialzo del numero dei propri cadaveri. O italiani, esortava un poeta

ovvero Foscolo, vi esorto alle storie.
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