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Binjamin Wilkomirski wei3 nicht, wann genau er geboren
ist, er kennt seine Herkunft nicht und hat keinen einzigen Ver-
wandten. Was ihm von seiner Kindheit blieb, sind »Bruch-
stiicke«, Bilder aus Majdanek, aus dem »Kinder- und Frauen-
feld« des Vernichtungslagers, aus dem Waisenhaus in Krakau,
aus den ersten Jahren bei schweizerischen Pflegeeltern. Das
Kind wuchs unter fremdem Namen auf. Heute lebt Binjamin
Wilkomirski als Musiker und Instrumentenbauer in der
Schweiz.

Erst as Funfzigjahriger gibt der Autor seinen eigentlichen
Namen preis. Er fertigt aus dem Gedéchtnis Pléne und Zeich-
nungen der Lager an, reist nach Majdanek und forscht nach
Spuren seiner Kindheit, seiner Herkunft. Die Bilder von Ereig-
nissen, Begegnungen seiner frihen Jahre hat er nun in Prosa-
stlicke gefafit: Uber die Ankunft im Lager, seine vier oder funf
Bruder, von denen er zwei Namen erinnert, die Hundehitte,
seine sterbende Muitter, die Spiele im Konzentrationslager, die
»Blockowak, die Blockwéchterin, die ersten Tage im Schweizer
Exil, der erste Ausflug ins Gebirge, bel dem sich das Kind vor
den Haken des Skilifts furchtet.
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Ich habe keine Muttersprache, auch keine Vatersprache.
Mein sprachlicher Ursprung liegt im Jiddisch meines &lte-
sten Bruders Mordechai und im hinzugel ernten, babyloni-
schen Wirrwarr aus verschiedenen Kinderbaracken in den
polnischen Lagern der Nazis fir Juden.

Der Wortschatz war klein; er reduzierte sich auf das Not-
wendigste, um das auszudriicken und zu verstehen, was
zum Uberleben notwendig war. Irgendwann in dieser Zeit
hat es mir ohnehin die Sprache verschlagen, und es dauerte
lange, bis ich se wieder fand. So war es mir kein grof3er
Verlust, daf? ich dies Kauderwelsch, nirgendwo brauchbar
nach dem Kriege, zu einem grofRRen Teil vergessen habe.
Die Sprachen, die ich spéter lernte, wurden aber nie ganz
meine eigenen, waren im Grunde immer nur bewufite
Nachahmungen der Sprache anderer.

Meine friihen Kindheitserinnerungen griinden in erster Li-
nie auf den exakten Bildern meines fotografischen Ge-
déchtnisses und den dazu bewahrten Gefiihlen — auch de-
nen des Korpers. Dann kommt die Erinnerung des Gehors
und an Gehdrtes, auch an Gedachtes und erst zuletzt die
Erinnerung an Selbstgesagtes.

»Wer sich nicht erinnert, verspielt seine Zukunft«, so
schrieb einmal ein weiser Mann.

Wer sich nicht erinnert, woher er kommt, wird nie genau
wissen, wohin er geht.

Meine frihesten Erinnerungen gleichen einem Trimmer-
feld einzelner Bilder und Abl&ufe. Brocken des Erinnerns
mit harten, messerscharfen Konturen, die noch heute
kaum ohne Verletzung zu berthren sind. Oft chaotisch
Verstreutes, chronologisch nur selten zu gliedern; Brok-
ken, die sich immer wieder beharrlich dem Ordnungswil-
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len des erwachsen Gewordenen widersetzen und den Ge-
setzen der Logik entgleiten.

Will ich dariber schreiben, muB ich auf die ordnende Lo-
gik, die Perspektive des Erwachsenen verzichten. Se
wirde das Geschehene nur verfalschen.

Ich habe Uberlebt, und etliche andere Kinder auch. Unser
Sterben war geplant, nicht unser Uberleben! GemaR der
Logik des Plans und nach der Ordnung, die fiir seine
Durchfiihrung ersonnen wurde, miften wir tot sein.
Aber wir leben! Wir leben im Widerspruch zu Logik und
Ordnung.

Ich bin kein Dichter, kein Schriftsteller. Ich kann nur ver-
suchen, mit Worten das Erlebte, das Gesehene so exakt
wie mdglich abzuzeichnen — so genau, wie es eben mein
Kindergedachtnis aufbewahrt hat: noch ohne Kenntnis
von Perspektive und Fluchtpunkt.

Die ersten Bilder tauchen auf, vereinzelt nur, als Auftakt
quasi, Blitzlichtern gleich, ohne sicheren Zusammenhang,
aber scharf und deutlich. Bilder nur, noch kaum begleitet
von eigenem Denken.

Es muf3in Riga gewesen sein, im Winter. Der Stadtgraben
war zugefroren. Ich sitze wohlverpackt mit jemandem auf
einem Schlitten, und wir gleiten iber das Eis, wie auf einer
StraRe. Andere Schlitten tberholen uns, auch Menschen
mit Schlittschuhen. Allelachen, haben fréhliche Gesichter.
In der Sonne glitzern die verschneiten Aste der Baume zu
beiden Seiten. Sieneigen sich tiber das Eis; wir fahren unter
ihnen durch, wie durch einen silbernen Tunnel. Ich glaube
zu schweben, ich bin glticklich. Doch schnell wird diese Er-
innerung verscheucht durch dunkle, beklemmende Bilder,
die sich in mein Hirn dréangen und nicht wegzuwischen
sind. Gleich einer undurchdringlich schwarzen Wand stel-
len sie sich vor das Glitzern und die Sonne:
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Zum ersten Mal das Gefiihl von Todesangst in Brust und
Kehle, das schwere Trampeln von Stiefeln, eine Faust, die
mich aus meinem Versteck unter der Decke am Ful3ende
des Bettes hervorreifdt und in der Mitte eines sonst leeren
Zimmerchens auf den Boden fallen laf.

Am Fenster stehen kerzengerade und nach Groéfie gereiht
vier oder finf Knaben.

Meine Bruder vielleicht.

Im Halbdunkel der Ecke der Umril3 eines Mannes mit
Mantel und Hut, und ein sehr liebes Gesicht lachelt mir
zu.

Mein Vater vielleicht.

Uniformierte und Gestiefelte briillenihn an, schlagenihn,
fdhren ihn zur Tir hinaus. Ein Angstschrei gellt durchs
Treppenhaus:

»Achtung! Lettische Miliz!«

Tiren schlagen zu.

Der Mann wird hinuntergefihrt. Ich krieche hinter ihm
her, klammere mich ans Treppengelander und klettere
hinunter. Sie nehmen den Mann ins Freie, ich folge und
blicke auf die vereiste Strafte. Uberall Geschrei, viele Men-
schen rennen umher. Uberall auch Uniformierte, bose
Rufe von allen Seiten. Eine Holzwand sehe ich, die Straflte
ist abgesperrt, wie eine Sackgasse.

Den Mann haben sie an die Hauswand neben das Ein-
gangstor gestellt. Grolend springen die Uniformierten auf
ein Gefahrt, dasin der Stral3e steht; siewerfendie Armein
die Luft, schwingen Stocke und verzerren die Gesichter in
rasender Wut. Und sie schreien immer wieder dasselbe, es
klingt wie:

»Macht ihn fertig! Macht ihn fertig!«

Das Gefahrt bewegt sich. Immer schneller fahrt es auf die
Hauswand, auf uns zu. Der Mann steht reglos noch immer
an die Mauer gelehnt, dicht neben mir. Ich sitze am Boden,
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halb unter dem Tor, halb an der Wand und blicke zu ihm
auf. Er blickt auf mich herunter und l&chelt.

Doch plétzlich verzerrt sich sein Gesicht, er wendet sich
ab, er hebt seinen Kopf nach oben, reift den Mund auf,
wie zu einem gewaltigen Schrei.

Von unten, gegen den hellen Himmel, sehe ich nur noch
die Konturen seines Kiefers und den Hut, der ihm nach
hinten rutscht.

Kein Schrei kommt aus seiner Kehle, aber ein méchtiger,
schwarzer Strahl schief?t aus seinem Hals, as das Gefahrt
ihn krachend an der Hauswand zerquetscht.

Ich bin traurig und erschrocken, weil er sich von mir abge-
wendet hat, aber ich fihle, dal3 er es nicht tat, weil er mich
nicht mehr liebt. Sein eigener Schmerz muf3 Gbergrof3 ge-
wesen sein, und er hat sich nur abgewendet, weil etwas
Unbekanntes noch viel stérker war als er.

Mit einem Schlag begreife ich:

Von jetzt an muB ich ohne dich weitermachen, ich bin
alein.

Nach einer Weile erst habe ich mich getraut hinzuschauen,
aber der Mann war nicht mehr da. Nichts mehr war zu er-
kennen as ein kleiner Higel von Kleidern, Blut und
Schnee am Straflenrand.

Ein winziges Zimmer sehe ich, das einzige Fenster mit TU-
chern verhangen, abgedunkelt. In der Mitte ein kleiner
Tisch, zwel Manner und eine Frau sitzen im Kreis. Auf
dem Tisch ein riesiges Papier, das knistert, wenn sie die
Ellbogen darauf stellen, die Kopfe in die Hande gestitzt.
Eine Petrollampe brennt in der Mitte und beleuchtet die
Gesichter. Gesprochen wird leise, fast nur geflistert.
Finger fahren entlang von Linien auf dem Papier.

Am Boden, in der Ecke des Zimmers ein ovaler, geflochte-
ner Korb, ausgelegt mit Lumpen. Ich sitze auf dem Schol3
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der Frau, blicke tiber den Rand des Tisches und beobachte
die Gesichter. Nach einer Welle hebt mich die Frau hinun-
ter und bettet mich in den Korb.

Esist Nacht, esist furchtbar kalt. Eine Frau tragt mich, ein
Begleiter ist dabei und einige Knaben, die selber laufen
kdnnen. Wir rennen Hausmauern entlang, wir warten an
mehreren Kreuzungen, vorsichtig um die Ecken schauend,
dann eilen wir weiter. Nochmals warten wir lange, ich
sehe schwach ein Stral3enschild.

»Jetzt! Los!«, heift esplétzlich, undwir rennen tiber einen
grolen, freien Platz und erreichen den Hafen.

Ich sitze am Quai auf einer Bohle, an der ein Schiff ange-
bundenist. Wir sitzenim Dunkeln, miissen langewarten.
Die Kleider sind nal3 bis auf die Haut. Ich friere entsetz-
lich. Endlich, esist soweit, wir steigendrei, vier Stufeneine
Leiter empor und versammeln uns am Bug des Schiffes.
Séuberlich aufgerollte Sele liegen da, in der Mitte eine
Hohlung bildend. Ich werde wie in einen Topf hineinge-
setzt. Die Frau setzt sich auf den Rand, die Knaben legen
sich ringsum auf den Boden.

Zu meiner Linken wird es ein klein wenig hell am Hori-
zont, und ich kann deutlich schon die Umrisse der Stadt-
tirme erkennen gegen den Himmel, als das Schiff vom
Ufer ablegt. Ein Stiick weit fahren wir an der Stadt vorbei,
und ich erahne die Richtung und das Quartier, von dem
wir in dieser Nacht aufgebrochen sind. Die Frau breitet ein
Tuch Uber mich, ich kann jetzt nichts mehr sehen. Trotz
Ké&lte und Schlottern schlafe ich ein.

Ein Bahnhof taucht auf in meiner Erinnerung. Wir missen
durch eine Schranke, Papiere werden gezeigt und ange-
schaut, gefélschte vielleicht.

Erleichtertes Aufatmen, wir stehen auf dem Bahnsteig, die
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Sonne scheint. Ich habe das Gefiihl, eine Gefahr Giberwun-
den zu haben, aber ich weil3 nicht welche. Menschen ste-
hen herum und warten, viele Frauen darunter, sauber, in
schénen Kleidern, lachelnd und mit verschiedenartigen,
seltsamen Hitchen auf dem Kopf — etwas Neues fur
mich.

Ich wundere mich (ber das friedliche Bild. Die Menschen
spazieren, ruhig und entspannt, und ich denke:

Wieist dies moglich? Sie scheinen keine Ahnung zu haben,
was auf der anderen Seite geschehen ist!

Und ein unbestimmtes Gefiihl sagt mir:

Diesist nicht ein echter Friede, ihmist nicht zu trauen—es
ist nur der Frieden der Sieger!

Wieder stehen wir an einem Gleis und warten. Kein Bahn-
steig ist da, auch kein richtiger Bahnhof, nur ein kleines
Haus. Gleichsam auf freiem Feld stehen wir neben den
Schienen. Viele Menschen stehen mit uns, wir stehen und
warten, gleilende Sonne Uber uns, ich habe Durst.
Endlich sehe ich den Zug, er zischt und raucht, kommt
langsam zum Stehen. Doch er ist schon Uberfullt. Men-
schen stehen auf den Trittbrettern. Wie Bindel héngen sie
dort. Sogar auf der Lokomotive sitzen Uniformierte, und
ich wundere mich, dal3 sie dort trotz der Hitze sitzen kon-
nen.

Unmdglich erscheint es mir, in einen der Wagen zu steigen.
Ein Gedrénge und Geschiebe hebt an, und irgendwie ge-
langen wir doch hinein.

Eine Reise beginnt, die unendlich erscheint. Unendliche
Felder, unendliche Walder und immer der schreckliche
Durst. Aber eine unbestimmte Hoffnung scheint da zu
sein. Ich begreife zwar nicht, worin se besteht, auch wenn
die Frau es mir erklért. Ich ahne aber, es hat etwas mit
Lemberg zu tun.
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Ich weil3 nicht, was Lemberg ist. Es ist wie ein Zauber-
wort, das ich hore, das mir schwebend im Kopfe hangen
bleibt. Es scheint ein Ort zu sein, eine Stadt vidlleicht, mit
der sich eine grofde Erwartung verbindet, als miften wir
dort jemanden suchen — jemanden treffen, der hilft.

Wir haben Lemberg nie erreicht, und wir haben den Rét-
selhaften nie gefunden, der uns helfen sollte. Statt dessen
folgtenJahre, dieich erst langsam zu begreifen begann, as
mir wieder jemand Hoffnung einzureden versuchte und
mich wieder auf eine grofle Reise mitnahm.






Die Ankunft

Der Waggon war stickig und Gberfullt.

»Bald sind wir in Basel«, sagte Frau Grosz, die mich aus
einem Waisenhaus in Krakéw bis hierher mitgenommen
hatte.

Ich schaute sie an. Sie blickte starr auf ihre Hénde und
schien weit weg zu sein. Etwas Wichtiges, etwas Unaban-
derliches bahnte sich an. Basel! Es klang, als wenn das
Wort sich nicht entschieden hétte, ob es nun hoffnungs-
voll oder bedrohlich klingen wollte. Es war das Ziel un-
serer Reise. Ich blickte zum Fenster hinaus und dachte
zuriick an das Haus in Krakéw, an die anderen Kinder,
denen ich beim Spiel zugesehen und mit denen ich mich
geprigelt hatte. Frau Grosz war vielleicht Kinderschwe-
ster gewesen bei uns, vielleicht auch nur eine haufige Be-
sucherin — ich weil3 es nicht mehr.

Eines Tages hatte sie mich beiseite gefihrt, as wir Kinder
im Hof spielten. Unwirsch schickte sie die Neugierigen
weg, und als wir alleine waren, hat sie gesagt:

»lch werde nach Hause gehen, das it sehr weit. Ich
komme aus der Schweiz, ich habe vor dem Krieg nach Po-
len geheiratet, mein Mannist tot, ich gehe nun zuriick. Die
Schweiz ist ein schones Land.«

I hr Jiddisch hatte einen etwas seltsamen Klang; ich begriff
nicht, wovon sie sprach.

»lchweil3, sie sind sehr bdse mit dir gewesen, du mufit weg
von hier«, begann se erneut, und ich war mir nicht sicher,
was se damit meinte.

Ich hatte doch nievom Kinderlager, von den Kinderbarak-
ken gesprochen, nie jemandem etwas von dem gesagt, was
vorher war. Ich hatte nur immer wieder nach meinen Brii-
dern gefragt. Dies war das einzige, was ich sprach.
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»Mdchtest du mitkommen? Ich werde sagen..., du wirst
sagen, du seist mein Sohn, so kann ich dich mithehmen,
und: »Die Schweiz ist ein schones Land.«

Se wiederholte sich.

»Man wird gut zu dir sein. Willst du mitkommen?« fragte
sie eindringlicher, asich noch immer schwieg.

Ich bekam Angst. Weggehen? Von hier? Konnte man ihr
trauen?

»Nein, nein, ich will nicht!« begann ich verzweifelt und
mit aller Kraft zu brallen.

»Nein, nein! Ich will nicht weg! Ich gehdre hierher! Ich bin
hier zuhause! «

Ich tobte. Aber zu meinem mafdlosen Erstaunen blieb es
gtill. Mitten in die Stille hérte ich ruhig und fest eine
Stimme sagen:

»Ja, ich komme mit.«

Diese fremde Stimme! Oder war das doch meine Stimme?,
fuhr es mir durch den Kopf.

Ich war entsetzt. Ich versuchte einen zweiten Anlauf. Ich
holte so tief Atem, wie ich konnte. Ich wollte schreien, so
laut, daf3 es ale horen sollten:

»Nein, ich gehdre hierher! Ich bin hier zuhause! Ich will
nicht weg!«

Und wieder hérte ich unwiderstehlich meine eigene,
fremde Stimme, laut und deutlich:

»Ja, ich komme mit.«

Damit schien ales besiegdt. Frau Grosz entfernte sich.
Mir war wie nach ener schéndlichen Niederlage. Ich
wirde weggehen, heimlich, mich einfach davonmachen
und die anderen im Stich lassen. Das schlechte Gewissen
setzte sich als Klof3 in meinem Halse fest. Ich sprach mit
niemandem dariiber. Auch mit Karola nicht. Ich mochte
de. Wenn es Priigeleien beim Essen gab, habe ich stets bei
ihr Schutz gefunden. Manchmal hat sie mich auch gestrei-
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chelt. Sewar dlter asich, und ich glaubte, sievon friher
zu kennen, von irgendwo.

Und so saf3 ich nun in einem Eisenbahnwagen neben Frau
Grosz, die noch immer still auf ihre Hande blickte.
Lange waren wir unterwegs gewesen, und nur an den letz-
ten Tag der Reise kann ich mich erinnern:

Das Ziel war nahe, und es war doch nicht mein Ziel. Aber
ich liefl3 es geschehen, ich war miide, apathisch vielleicht,
an Widerstand war nicht zu denken. Ich dachte an die Ka-
meraden, die ich zurlickgelassen hatte. Und immer wieder
an Karola, die wohl noch immer durch die Straf3en von
Krakéw lief und die Erwachsenen nach ihrer Mutter oder
ihrem Vater fragte.

Ob man mir ansieht, dalich ein Verréter bin, ein Fahnen-
flichtiger? Mein Gesicht begann zu brennen, ich senkte
den Kopf, und ich wagte nicht aufzublicken.

Im Zug wurde es unruhig. Die Reise nahte ihrem Ende.
Frau Grosz stand unvermittelt auf, nahm mich bei der
Hand und begann, mich durch die dichtgedrangten Men-
schen von einem Waggon zum néchsten zu ziehen. Ich lief3
es willenlos geschehen. Ich war so unendlich miide, und
trotz des Getummels fielen mir die Augen zu.

Ich erwachte von lautem L&rmen und hellen Stimmen.
Wie lange hatte ich geschlafen? Ich blickte mich um.
Etwas mufite geschehen sein, wahrend ich geschlafen
hatte.

Eswar ein anderer Waggon und nicht der Platz, wo ich mit
Frau Grosz zuvor gesessen war. Und dieser Waggon war
voller Kinder in meinem Alter, die verschniirte Pakete von
den Gestellen nahmen und aufgeregt hin und her liefen.
Dazwischen einige Erwachsene.

Alles schrie, rief durcheinander in einer Sprache, die ich
nicht kannte. Die Stimme eines Schaffners Ubertdnte das
Stimmengebrause, und jemand antwortete.
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»... ales Franzosenkinder...«, war das einzige, was ich
verstand, und erstaunt bemerkte ich, dal3 um meinen Hals
eine Schnur gebunden war. Daran baumelte, wie bei den
Franzosenkindern, eine rotumrandete Etikette.

Wie war ich denn dazu gekommen? Ich blickte mich um.
Frau Grosz war nirgends zu sehen.

Langsamrollteder Zugin diedunkleBahnhofshalle. Kréf-
tige Arme ergriffen mich, stellten mich auf den Bahnsteig
in die Reihe der anderen und dann, Abmarsch in einen
Wartesaal.

Ein riesiges Durcheinander herrschte. Gepéckstiicke wur-
den aufgeschnirt, von erwachsenen Frauen ausgebreitet
und wieder zugeschnirt. Dazwischen liefen und schrien
die Kinder.

Die Halsetiketten wurden gepruft.

Ich sald in einer Ecke auf einer Bank, mein Bundel fest um-
klammert, von dem ich nicht einmal wulfite, was es ent-
hielt.

»Das sind deine Sachen«, hatte Frau Grosz nur gesagt.
Langsam l6ste sich das Treiben auf. Ein Kind nach dem
anderen wurde aufgerufen und verlief3, von weif3-rot be-
schirzten Frauen gefiihrt, den Wartesaal.

Ich rang nach Luft, wieder wurden Kinder von Erwachse-
nen weggefuhrt, ich konnte nicht sehen, wohin. Friher
war das auch schon so. Nur hatten damals graue Unifor-
men mit bdsen Gebérden sie weggefihrt. Die grauen Uni-
formen hatten Stocke in den Hénden und Peitschen. Die
Weggefuhrten sind nie wiedergekommen. Diesmal aber
waren die Erwachsenen freundlich. Ich versuchte, die M-
digkeit beiseite zu dréngen.

Nur nicht einschlafen. Beobachten!

Ich versuchte vergebens zu begreifen, was hier geschah.
Die Kinder schienen frohlich, viele lachten.

Vielleicht versuchen sienur, uns zu téduschen. Esist geféhr-
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lich, wenn Erwachsene freundlich zu Kindern sind, sagte
ich zu mir.

Angestrengt dachte ich nach, ich dachte an den Grof3en
Grauen. Der Grolle Graue war mir eine Warnung.

Der Grofe Graue hatte uns bewacht, damals, als wir ein-
mal aufBerhalb der Baracke im Freien sein durften, und
wir, zogernd und unsicher ob dem hellen Tageslicht, un-
sere selbsterfundenen Spiele spielten.

Er liebte uns nicht, der Grof3e Graue, und manchmal trat
oder schlug er nach uns. Seine graue Uniform war schmut-
zig und zerknittert, und seine Augen blitzten geféahrlich.
Wie er so gelangweilt mitten unter uns stand, Uberlegte
ich, wie er wohl gnadig zu stimmen sei, damit er nicht nach
uns trat. Er trat immer, wenn er gelangweilt war.
Vorsichtig erst, dann mutiger, begann ich, um ihn herum-
zutanzen, auf ihn zuzuspringen und wieder fort—wiebeim
»Fang-michc¢. Ich machte viele Versuche und endlich — er
blickte mich an. Seine Augen verloren langsam den dro-
henden Schatten. Staunend sah ich, wie seine Mundwinkel
sich zu einem Lé&cheln verzogen; nur ganz langsam, nur
ganz wenig erst, aber ganz deutlich. Stolz kam in mir auf
und unbandige Freude. Ich hatte esgeschafft! Ich hatte das
Bdse aus seinem Gesicht genommen, und er ging auf mein
Spiel ein. Ich hatte ihn besiegt!

Erst faldte er mich an der Hand, wir tanzten im Kreise,
er lachte. Es klang rauh, aber nur solange, bis er die
letzte Bosheit aus seinem Herzen weggelacht hatte.
Dann nahm er mich mit einem kré&ftigen Schwung auf
seine Schultern, und ich ritt auf ihm, wie Konig David
auf seinem schneeweifBen Schimmel. Immer schneller ga
loppierten wir im Kreis, und ich war unsagbar gluck-
lich: Er war bdse gewesen; aber jetzt? Er spielte mit uns
unsere Spiele.

Die anderen standen staunend.



Auf einmal aber rannte er wild geradeaus, ich erschrak. Er
durchbrach den Kreisder verbl lifften Kinder, er rannte auf
die Mauer zu, die unseren Platz abgrenzte. Er packte mich
starker an den FuRen, hob mich hoch ber sich und stand
kurz vor der Mauer still.

Noch immer hielt er meine Fifl3e fest in der Luft, und ich
flog vorniuber wie ein haltloses Biindel. Ich flog Uber ihn
hinweg mit der Stirn in die Mauer. Erst dann lief3 er mich
fallen und er entfernte sich.

Er lachte noch immer.

Ich lag auf der schlammigen Erde, geldhmt in ungléubi-
gem Staunen Uber diesen Verrat. Erst nach einer Weilever-
spiirte ich den Schmerz. Ich erhob mich, und aus Leibes-
kréften schreiend lief ich in die Baracke.

Eine Warterin, eine Blockowa vielleicht, erblickte mich,
brillte auf mich nieder und zeigte auf die frisch ausge-
spritzten und gesduberten Bodenplanken. Eine andere
stand daneben und grinste. Ich blickte hinter mich. Eine
Blutspur zeigte den Weg, den ich gekommen war. Sie warf
mir einen riesigen, schweren Lappen zu. Sie befahl, den
Boden zu reinigen. Ich biickte mich und versuchte, das
Blut aufzuwischen. Immer wieder von neuem. Es schien
kein Ende zu nehmen. Wenn ich mich blickte und wischte,
tropfte es erneut von meiner Stirn, und ich wischte wieder
und wieder und ich dachte:

So wird es ewig weitergehen — bisich leergetropft bin —,
und dann werde ich tot sein!

Ich weif3 nicht mehr, wie es wirklich endete.

Also Vorsicht! Die freundlichen Erwachsenen sind die ge-
fahrlichsten, dachte ich, die tauschen einen am besten.
Den Grof3en Grauen mit seiner verdreckten Uniform habe
ich nie mehr gesehen.

Ist er vielleicht hier bei diesen vielen anderen freundlichen
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Erwachsenen? Ich werde ihm zuvorkommen. Ich werde
ihn beilRen, wenn er kommt!

Ich Uberlegte. Ich fuhlte Angst und Wut. Ich driickte mich
tiefer in meine Ecke.

ImWarteraumwar esinzwischen still geworden, nurinei-
ner entfernten Ecke unterhielten sich einige Erwachsene.
Biindel von Papieren wurden herumgereicht und schlief3-
lich hinausgetragen. Die Aktion schien beendet. Der War-
tesaal war leer.

Warum bin immer ich es, der tbrig bleibt?, dachte ich.
Am friihen Morgen, kurz nach Tagesanbruch, waren wir
angekommen. Nun schien die Sonne schon hoch durch
das Glasdach. Ich sal? noch immer alein in meiner Ecke,
hielt mich an meinem Biindel fest und blicktein denleeren
Raum. Frau Grosz war nirgends zu sehen. Ich fror, ob-
gleich es warm war, ich fiihlte mich ratlos und alein. Ich
begann zu weinen, zum ersten Mal seit langer Zeit. Eigen-
artig warm flof3 es mir Uber das Gesicht.

Ich hatte manchmal geweint in den letzten Jahren, aus
Wut und Ohnmacht gebrillt, was die Lungen hergaben,
aus korperlichem Schmerz oder Schrecken geschrien.
Aber wann hatte ich zum letzten Ma wirklich geweint,
nur weil ich traurig war?

Es muféte lange her sein, denn im Lager durfte man nicht
traurig sein. Wer traurig war, auch nur einen Augenblick,
der war schwach. Wer schwach war, konnte nicht tberle-
ben!

Aber ich erinnerte mich, und es schien sehr weit weg und
sehr lange her. Im Bauernhaus war es, irgendwo zwischen
den weiten polnischen Waldern, wo ich eine kurze Zeit ge-
lebt hatte mit meinen dlteren Briidern, lange bevor ichins
Kinderlager geholt wurde. Von dort hatte ich meine ersten
klaren Erinnerungen.

Ich sehe es noch genau vor mir; Wir sal3en alle am Stuben-
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tisch, ausirgendeinem Grunde weinte ich. Motti, der alte-
se meiner Brider, stand auf und beugte sich Uber mich.
Sein Gesicht verhief? liebevolle Fiirsorge, sein breiter, ge-
beugter Ricken Uber mir war wie ein riesiger Schutz-
schild, und ichlauschte seiner tréstenden Stimme. Ein seli-
ger Augenblick — ich habe noch mehr weinen mussen.
Aber Motti war schon lange nicht mehr bei mir. Auch die
anderen Bruder nicht. Statt dessen beugte sich plétzlich
eine fremde Frau tber mich. Ich hob die Augen:

Diese Uniform habeich noch nie gesehen, war mein erster
Gedanke. Ich war unsicher.

»Ja, hat man dich denn vergessen?« fragte sie, und ihre
Sprache klang seltsam, kaum verstandlich.

Ich schluckte, ich konnte und wollte nicht antworten.
Sie ging kopfschittelnd mit meiner Etikette in der Hand
wieder weg.

»Dieist ja leer!« rief se und drehte sich nochmals um.
»Woher kommst du denn? Wer hat dir das gegeben?«
Ich wirgte und bif3 die Z&hne zusammen. Ich schiittelte
den Kopf und zuckte mit den Schultern.

Nichts werde ich sagen, niemals, zu niemandem. Ich muR3
schweigen, nur nichts verraten!, dachte ich.

Als sie zurtickkam, sprach sie schnell und aufgeregt auf
mich ein. Ich verstand nichts, aber ich erkannte, dal? sie
sehr unzufrieden war, daf3 ich irgend etwas Unrechtes ge-
tan haben mufite, und daf3 die Sache nicht so einfach s,
dafd man mit mir nicht gerechnet hétte, dal3 kein Platz sei
fur mich.

Dann ging sie abermals weg, andere kamen und fragten
dassel be:

»Woher kommst du? Wer hat dich hergebracht? Wie ist
dein Name? Wir wissen nichts von dir! Du bist nicht auf
der Listel Wir missen telephonieren.«

Ich schwieg tapfer.
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Von der gegenuberliegenden Ecke des Wartesaales war
aufgeregtes Reden zu vernehmen. Das Warten wurde zur
Qual, Angst und Enttduschung Ubersplilten mich, ich
kédmpfte um Luft.

Endlich, nach langer Zeit kam wieder eine Frau, eine an-
dere, driickte mir einen Plischbéren in den Arm und
sagte:

»Wir haben endlich einen Platz in einem Kinderheim ge-
funden, aber wir miissen noch weiter mit der Eisenbahn.
Bedl dich, se erwarten uns zum Mittagessen! «

»lch will zu Frau Grosz«, murmelte ich weinend.

Sie schiittelte den Kopf und sah mich fragend an:

»Wer ist Frau Grosz?«

Oh, fast hétteich mich verraten. Wieder bi3 ich die Zéhne
aufeinander, wieder antwortete ich nicht. Ich zuckte nur
mit den Achseln, und sie zog mich von der Bank.

Die Frau trug keine Uniform. Also nahm ich mein Bindel
und den Pllischbéren, und wir liefen zum Zug.

Verspétet kamen wir im Kinderheim an. Ich wurde in &-
nen grof3en Raum gefuhrt, wo die letzten Kinder eben e-
nen riesigen, langen Tisch verlie3en. Hier soll ich warten,
hat jemand gesagt. Ich blickte zum Tisch, ale waren ge-
gangen, und ich stand allein.

Der Tisch bot einen ungewohnten Anblick. Er war be-
deckt mit einem grof3en Tuch, dasweit Uber den Rand hin-
unter hing. Darauf lagen noch immer die Teller der Kin-
der, se hatten sie einfach stehen lassen. Doch die Teller
waren nicht aus dem Ublichen grauen Blech, sie waren
weil — so schone Teller fur Kinder? Ich wunderte mich
und trat ngher. Was ich sah, Uberraschte mich mafdlos,
schien mir unbegreiflich, aber eswar keine Zeit zum Uber-
legen. Ich muRte rasch handeln.

Die Kinder hatten die Teller nicht leer gegessen! Se hatten
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streifenartige Reste liegen lassen auf den Tellerréndern.
Uberall lagen diese Reste umher — scheinbar unbewacht.
Ich blickte mich um, niemand war zu sehen. Schnell ver-
steckte ich mich unter dem Tisch hinter dem schitzenden
Laken und begann, mit einem Arm nach oben zu tasten,
nach den Tellern und ich sammelte die liegengebliebenen
Streifen. Soviel ich konnte, nahmichin den Mund, soviel
ich konnte, stopfte ich in meine Taschen und ins Hemd.
Die Streifen waren zéh, aber sie schmeckten herrlich, nach
Brot das Herrlichste, was ich je gerochen und gegessen
habe. Wieein Rausch ergriff esmich. Ich mute mehr sam-
meln, sammeln, was im Hemd Platz fand.

Davon konnte man satt werden, und einen Vorrat konnte
man anlegen flr eine ganze Woche oder langer, dachte
ich.

In wenigen Augenblicken Essen finden, das fir viele sor-
genfreie Tage reichen wiirde — es war nicht zu fassen.
Diese bldden Kinder, dachte ich, wie kann man so dumm
sein und ERbares unbewacht liegen lassen. Die scheinen
keine Ahnung zu haben. Vielleicht sind sie Neulinge, die
noch nicht wissen, da3 nur am Leben bleibt, wer Vorréte
anlegt, wer ein gutesVersteck findet, wer sein Essen vertei-
digt! ERbares nie unbewacht lassen — das hat mir Jankl|
doch immer gesagt.

So dachte ich und kaute, kaute wieder und sog den wun-
derbaren Duft durch die Nase, bis plétzlich eine Hand
meinen Arm ergriff, as ich wieder nach einem Teller ta-
stete. Mit einem harten Ruck wurde ich unter dem Tisch
hervorgezogen.

So sal3ich am Boden, mit vollem Mund, in beiden Féusten
die letzten herrlichen Streifen festhaltend, und ich blickte
auf dicke Waden und den Rand einer weif3en Schirze. Ein
zweiter Ruck, und ich wurde auf die FilRe gestellt. Einige
Streifen fielen aus dem Hemd. Ich hob den Kopf. Ich
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blickte in weit aufgerissene, helle, zornige Augen. Die
blickten erst auf den Boden, nach den heruntergefallenen
Streifen, dann auf meine Fauste, dann auf meinen Uber-
quellenden Mund, aus dem der Speichel lief, und nach ei-
nem Moment sprachlosen Staunens erhob sich ein wiiten-
des Geschrei:

»K&serinde! Daifit doch einer Késerinde! Soein Griisel !«
Ich wufite zwar nicht, was ein Grisel war, aber den Sinn
verstand ich— und verstand ihn doch nicht. Sieverzog den
Mund vor Ekel.

Warum soll es verboten sein, ERbares zu essen, das nie-
mand bewachte, zumal es so wunderbar schmeckt? Sind
die Streifenvielleichtihr Eigentum? Will siemir die Strei-
fen wegnehmen, um sie selber zu essen?, fragteich mich.
Ich riR mich frei und rannte los, fest entschlossen, meine
Beute bis zuletzt zu verteidigen. Und so rannte ich quer
durch den Saal, rund um den Tisch, unter dem Tisch
durch, hinter eine Art Theke. Aber da kam, angelockt von
dem Geschrei, ein zweites Paar dicke Waden und eine
weille Schiirze auf mich zu...

Ich fiel zu Boden, Arme wollten mich packen, ich ver-
suchte blitzschnell in eine der Waden zu beifRen. Doch ich
bekam nur den Rand einer Schirze zwischen die Z&hne.
Ich riRR sie herunter, verfing mich darin und wurde unter
noch mehr Geschrei endglltig ergriffen.

Ich fand keine L uft, spuckte die Reste der Streifen aus, was
noch lauteres Geschrei bewirkte.

»Wasist hier passiert?« fragte eine ruhige Stimmevoniir-
gendwoher.

Es war die Frau, die mich hergebracht hatte.

»Er spuckt, beif3t, tobt und it Abfalle!« rief erregt eine
der weilen Schirzen.

Sie hatte schon mein Hemd getffnet und schittelte nun
meine ganzen gesammelten Schétze auf den Boden. Eine
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weitere kam mit einem Eimer, mit Schaufel und Besen und
kehrte alles weg.

Ich verstand gar nichts mehr.

Sie nahmen mir mein Essen weg, aber nicht, weil sie selbst
essen wollten. Sie schienen keinen Hunger zu haben. Nein,
siewarfen vor meinen Augen das ERRbare weg! Wollten sie
mich auf diese Weise bestrafen?

Auf Gehell3 einer der Schirzen wurde ich in en >Einzel-
zimmer< gebracht, wie Se es nannten.

»Nur bis du dich beruhigt hast«, sagten sie und schlossen
die Tdr.

Erst jetzt merkteich, dafdich in der Aufregung mein Biin-
del verloren hatte — auch der Plischbér war weg.

Leise ging ich zur Tr, aber sie war verriegelt.

Ich blickte mich um. Im Zimmer stand nur ein einziges
Bett, aber eines von ungeheuren Ausmal3en, ein Tisch und
ein Stuhl. Auf dem Bett eineriesige Decke, aufgeblaht wie
eine Wolke. Ich schnupperte. Die Wolke roch suf? und sau-
ber und verlockend.

Ich wagte nicht, sie zu berihren.

Ich Uberlegte:

Hier darf sicher nur jemand schlafen, der besondere Vor-
rechte besitzt und sicher sehr méchtig und stark ist. Wie
kdnnte er sonst so einen Platz verteidigen. Sicher istesje-
mand mit einer besonders wichtigen Uniform, eine mit
glanzenden Knopfen. Ich habe hier zwar noch keine der
grauen oder schwarzen Uniformen gesehen, aber wie kann
man sicher sein.

Oh! — Und was, wenn er mich hier findet? Wird er mich
schlagen, weil er glaubt, ich will ihm seinen Besitz und sei-
nen Platz streitig machen? Hier scheinen ale stérker zu
sin asich.

Und dann dachte ich wieder an meine Niederlage, an mein
verlorenes Essen, an das verlorene Biindel, an den Plusch-
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baren, und ich hatte Angst vor der Uniform, dievielleicht
schon hinter der Tire stand.

Ich horchte, aber im Hause blieb ales still.

Sie nehmen mir ales weg hier.

Ich spiirte einen wiirgenden KloR im Hals.

Vielleicht nehmen sie nicht nur das Essen— vielleicht auch
dieKleider. Esist Winter. Vielleicht lassen siemich in die-
sem Zimmer verhungern. Die Schweiz ist kein schones
Land, wie Frau Grosz gesagt hatte. Frau Grosz hat mich
angelogen! Frau Grosz hat mich allein gelassen! Ich hasse
Frau Grosz!

Hungrig und miide kroch ich unter das Bett und schlief
en.
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Die Bruder

Hatte ich vier Briider — oder finf, was ich eher glaube?
Mit Sicherheit kann ich es nicht mehr sagen. An sie jedoch
sind meine friihesten, einigermalien klaren Erinnerungen
gebunden. Es sind Gedéachtnisbrocken, in denen meine
Briider eingeschlossen sind, gleichsam wie Urgestein in ei-
nem grofRen Gerdllfeld frihen Erinnerns.

Ein Bauerngehoft war es, mehrere kleine Gebaude, im
Viereck zueinander geordnet, mit einem Hof in der Mitte.
Ein Wohnhaus, gegentiber ein leerer Stall, eine Scheune
flr den Pferdekarren ohne Pferd, offen zum Hof hin, und
eine Scheune flr das Erntegut, nun aber ebenso leer wie
der Stall.

Als einzige Erwachsene die B&uerin, streng und grob. Wir
flrchteten ihre harten Strafen. Se beaufsichtigte uns, gab
uns zu essen. Ich erinnere mich an einen nicht mehr defi-
nierbaren Brei in einer groflen Schiissel.

Wir sal%en an einem langen Tisch nach unserem Alter auf-
gereiht. An einem Ende sal3ich alsJlngster, neben mir Da-
niel; am anderen Ende sal3 Motti oder >Mordechaiii<, wie
ihn die Béuerin stets rief, als Altester. Die anderen dazwi-
schen, nur schemenhaft ihr Bild.

Uns gegeniiber, in der Mitte der anderen Langsseite des
Tisches, die Bauerin, dieunsanwies, niedie Tire zu 6ffnen
oder gar ohne Erlaubnis und Aufsicht das Haus zu verlas-
sen, nie aus einem der Fenster zu schauen, nur geblickt an
den Fenstern vorbeizugehen —

»Wegen der Kugeln, die durch die Scheibe schlagen kénn-
ten«, so sagte sie.

Die strengen und bosen Blicke, die uns dabei trafen, verrie-
ten die Schwere der Strafe, die wir sonst zu erwarten hét-
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ten. Es war aber noch etwas anderes in ihren Augen, das
mich weit mehr beunruhigte — ich glaube, es war Angst.
Diese méchtige, muskul 6se Frau mit ihren dicken Armen
und schweren Handen, diese Verkorperung der Allgewalt
Uber uns Kinder — konnte es etwas geben, das noch méch-
tiger war als sie? Etwas, das sogar sie flirchtete?

Womit wir die gewohnlichen Tage im Hause verbrachten,
weif3ich kaum mehr. Ich erinnere mich an diesténdigwie-
derholten Mahnungen Mottis, mich rechtzeitig zu bik-
ken, bevor ich an einem Fenster vorbeiging, an seltene
Génge ins Freie am Abend.

Einmal klebte Motti aus Papier und Stabchen ein Segel-
flugzeug. Ich durfte ihm zuschauen. Er stellte es zum
Trocknen auf den kleinen Holzofen und mahnte mich, es
nicht zu beriihren, und ging in die Kuche. Doch meine
Neugier war stérker als seine Mahnung, und alsich es be-
rahrte, fiel es zu Boden und zerbrach.

Motti schiug mich nicht, er schlug nie, er schimpfte nicht
einmal, er erklarte mir ruhig, was geschehen war. Dann
zeigte er mir, wie man ein Flugzeug repariert.

Wenn die Béuerin aufler Hause war, Ubertrug sie Motti
die Aufsicht Uber uns Jingere. Eine herrliche Zeit war
dies jedesmal. Motti kiimmerte sich besonders um mich.
In meinen Augen war er schon kein Kind mehr. Er war
stark, er war der Beschiitzer, der niemals ziirnte, der nie
laut schrie. Er konnte trosten, es war Wéarme und Sicher-
heit bei ihm.

Am Gehoft vorbel floRR ein Kanal. Wir mufiten uber den
schmalen Steg eines Stauwehres gehen, um auf eine Wiese
zu gelangen, wo wir einige Male spielen durften. Die ein-
zige Gelénderstange war mir zu hoch, und ich flrchtete
die tiefen Strudel unter mir.

Doch am meisten furchtete ich den Walfisch, von dem uns
Motti erzahlt hatte!
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Der Walfisch, der Jonas verschluckte, als er Gott nicht ge-
horchen wollte, so sagte Motti. Ich wufdte, dald auch ich
nicht immer gehorchte, und ich stellte mir vor, dal3 Gott
zu dem Walfisch eines Tages sagen wird: Schau, dort, in
diesem Gehoft lebt der Binjamin, der nicht gehorcht!
Schwimm den Kanal hinauf, und wenn er wieder Uiber das
Wehr geht, dann spring aus dem Wasser, verschluck ihn
und bring ihn zu mir!

Zitternd vor Angst blickte ich jedesmal ins tiefe Wasser,
um zu sehen, ob der Wa schon auf mich wartet.

Nur Motti konnte ich meine Angst gestehen. Aber Motti
lachte und sagte, die Geschichte sai ja nicht zu Ende, er
wirde mir nun erkléren, weshalb meine Angst umsonst
gewesen .

Und Motti erzahite etwa so:

»Der Walfisch hat Jonas wieder ausgespuckt, weil Jonas
bereut hat. Gott hat sich gefreut, daf3 der Walfisch seine
Arbeit so gut gemacht hat. Und dann kam eine Zeit, da
gab es immer mehr Menschen, die Gott nicht gehorchten.
Gott aber erinnerte sich an den Walfisch und sandte ihn
aus, die Bosen zu verschlucken und nur die wieder auszu-
spucken, die bereuten. Aber nur wenige bereuten, und so
wurde der Walfisch immer grof3er und dicker und fetter.
Als der Walfisch alt war und starb, da war er riesengrof3.
Da hatte Gott eine Idee: Er sah die armen Juden auf der
Welt, viele von ihnen hungerten. Da schenkte er ihnen den
toten Walfisch, dal3 se wahrend tausend Jahren jede Wo-
che einmal von ihm essen kdnnten. Darum essen wir Juden
jeden Schabbat FischkldRe.«

»|ch habe aber noch nie Fischkl6l3e gegessen, entgegnete
ich, und Motti sagte:

»Vielleicht ist er jetzt aufgegessen. Und darum ist jetzt
auch Krieg, wel schon lange kein Walfisch mehr da i,
der die Bdsen verschluckt...«
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So verschwand meine Angst vor dem Walfisch im Kanal,
aber ich hatte erfahren, da3 Krieg war!

Bald jedoch wurde die ruhige Zeit in der Bauernstube von
verschiedenen Ereignissen erschiittert. Eines Tages horten
wir eine laute, tiefe Mannerstimme halb singend, halb
brillend vor dem Haus. Verstohlen blickten wir, trotz des
Verbotes, aus dem Fenster.

Motti sagte, dal? es ein Soldat s&i und erklérte mir, was ein
Soldat ist. Motti erkannte die Uniform und erklarte mir,
was eine Uniform ist. Der Soldat trug ein Gewehr, und
Motti erklarte mir, wozu er sein Gewehr braucht.

Als der Soldat sich dem Hause néherte, fllchteten wir
angstlich in die Kuche, wo die Béuerin hantierte. Der Sol-
dat erschien vor dem Kiichenfenster und schaute herein.
Wieder begann er Unversténdliches zu schreien, und ich
sah, wie sein Arm ausholte zu einem méchtigen Schlag ge-
nau in die Mitte des Fensterkreuzes.

Das ganze Fenster flog splitternd in die Kiche, und der
Soldat kletterte in den Raum. Béuerin und Soldat schrien
sich Worte zu in einer Sprache, die ich nicht kannte.
»Hinaus, hinaus mit euch!« kreischte die Bauerin, und
ihre Stimme hatte einen neuen, mir fremden Klang.

Wir rannten in die Stube und lauschten. Wir hdrten
schrecklichen Lérm, Poltern und Schlagen, das Schreien
der Béuerin, das tiefe Fluchen vom Soldaten. Dann war
Stille.

Wir warteten noch immer, wir wagten nicht, uns zu bewe-
gen, wir warteten sehr lange.

Dann vernahmen wir leises Wimmern aus der Kiiche. Vor-
sichtig schlichen wir hin. Die Béuerin sal3 am Boden, in der
Mitte des Raumes, mit zerrissenen Kleidern, mit zerfled-
dertem Haar und sie weinte!

Die Béuerin konnte weinen!
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Die Bauerin, diese machtige Frau, die so bdse und grausam
sein konnte. Die Bé&uerin, die strenge Richterin Uber uns
Kinder, die so schmerzhafte Strafen sich ausdachte — se
konnte weinen?

Ich war mal3los erstaunt.

Da saf3 sie nun auf dem FufRboden, inmitten des zerbroche-
nen Geschirrs, zwischen zertrimmerten Stiihlen und dem
umgekippten Kuchentisch.

»Raus, raus!« schrie sie uns wieder an, mit erzwungener
Hérte, und versuchte vergeblich, sich die Haare aus dem
nassen Gesicht und den Augen zu wischen.

So lieflen wir sie allein und schlichen zuriick in die Stube.
Wir sprachen kein Wort mehr dartber, nie mehr, aber wir
wufldten, der Krieg hatte einen Vorboten geschickt.

Als der Winter kam, gab es bald nichts mehr zu essen. Alle
paar Tage fuhrte uns Motti in der Dd&mmerung aus dem
Haus. Wir gingen, ohne die B&uerin, tber den gefrorenen
Kanal durch den Schnee zum nahen Wald. Wir krochen
unter verschneiten Asten durch, zwangten uns durch
Buschwerk und gelangten zu einer Lichtung, wo in einer
Mulde ein kleines Holzhaus stand. Von vielen Seiten ka-
men andere, unbekannte Kinder auf die Lichtung, rutsch-
ten auf dem Schnee in die Mulde und gingen in die Hiitte.
Da war nur ein einziger Raum. In der Mitte stand tber
dem offenen Feuer ein machtiger Topf mit brodelnder
Suppe. Die Luft war stickig und angefiillt vom Dampf, daf3
kaum etwas sonst zu erkennen war. Jedes Kind bekam ei-
nen Becher, und die Suppe roch herrlich.

Viele Male sind wir dahin gegangen, und meistens kamich
weinend zuriick. Der Weg durch den Schnee (iberstieg fast
meine Kréfte. Motti trieb uns immer zu &ulerster Eile an,
er alein schien zu wissen, warum.

In der Hitte angekommen, verbrannte ich mir stets die
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Finger am heil3en Blechgeschirr und die Lippen an der hei-
Ren Suppe. Meist muften wir aufbrechen, bevor ich im-
stande war, mein Gefél? leerzutrinken. Doch den Platz
rechtzeitig zu verlassen, schien wichtiger zu sein.

Es wurde Frihling, und der Boden begann aufzutauen, es
wurde warmer, es wurde sogar hei3. Wir brauchten nicht
mehr zu frieren.

Und eines Tages war es dann soweit: Der Krieg hatte uns
wirklich erreicht.

Vom Wald her ertdnten Schiisse, und wir horten grollen-
des Motorengerdusch. Der Larm kam néher.

»Unter den Tisch! Auf den Boden legen! Kein Laut!« rief
die B&uerin.

So lag ich zwischen Motti und Daniel, dem zweitjungsten
Bruder, an die anderen erinnere ich mich kaum mehr; und
wir lauschten auf ein rasselndes Gerdusch, das immer né-
her kam, bis es zu einem fiirchterlichen Getése anschwoll.
Dann ein dumpfer Knall, und das ganze Haus schien zu
schaukeln. Das Getfse erstarb, einzelne Schisse fielen
noch — dann trat Stille ein. Wir warteten atemlos, wir war-
teten lange, doch nichts geschah, kein Soldat kam ins
Haus, dles blieb ruhig, es schien vorbei zu sein.
Langsam wurde mir das bewegungslose Ausharren unter
dem Tisch zu unbequem. Meine Neugier besiegte sanft
aber sicher meine Angst.

»lch mul? aufs Klo, fllsterte ich und kroch vorsichtig un-
ter dem Tisch hervor.

Das Klohduschen war ein kleiner Anbau, den man von der
Stube aus betreten konnte. Ich ging hinein, kletterte vor-
sichtig auf das Brett und zog mich zum winzigen Fenster-
chen empor. Ich blickte hinaus.

Seitlich, in der halb durchbrochenen Riickwand des Hau-
s steckte ein Gefahrt, wie ich es noch nie gesehen hatte.
Es war schon eher ein Kolof3, aus Eisen schien er zu sein,
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ein grauschwarzes Ungetiim mit einem runden Deckel, der
offen stand. Aus dem Loch rauchte und stank es, ich
konnte aber deutlich den Kdrper eines Soldaten erkennen,
der halb Uber den Rand ins Freie hing und sich nicht be-
wegte. Ebenso reglos lagen zwei weitere Soldaten zwi-
schen den Obstbdumen auf der Wiese.

Ein gewaltiger Larm hinter mir ri3 mich aus meinen Beob-
achtungen. Die Béauerin hatte die Tire aufgerissen—ich
war wohl zu lange weg geblieben. Sie schrie, als sie mich
da oben sah, wutentbrannt, wie ich sie noch nie gesehen
hatte. Sie rif3 mich vom Fenster weg und schlug mich wie
nie zuvor.

»Zur Strafewerde ich dich allein im Keller einschliefen.
Heute nacht wirst du nicht mit deinen Brudern schlafen!«
keuchte sie und schleifte mich nach unten.

Es war schon spdt am Morgen, als ich auf einem Biindel
leerer Sacke erwachte, die nach Obst rochen. Der winzige
Keller war halb dunkel. Nur von oben, durch zwei kleine
Fensterchen, die zu ebener Erde ins Freie flihrten, drang
Licht. Ich konnte sehen, dal3 die Sonne schon hoch stehen
muRte. Die Tur nach oben war verschlossen.

Warum holt se mich nicht, oder Motti, wenn es schon hel-
ler Tag ist?, so dachte ich und lauschte angestrengt auf
Schritte. Alles blieb ruhig, kein Laut war zu vernehmen im
Haus. Ich stieg auf eine Kiste und blickte hinaus.

Es mochte schon Mittag sein, als ich mich nach etlichen
Muhen hochziehen und auf den Hof hinaus klettern
konnte.

Alles schien friedlich und ruhig, aber kein Mensch war zu
sehen. Meine Brider nicht, die Bauerin nicht. Ich ging
durchs leere Haus, die Tlren standen offen, in der Schis-
sel war noch Brei vom Vortage.

Ich ging wieder auf den Hof und wieder ins Haus und wie-
der zuriick, ich begann zu rufen, niemand antwortete.
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Wohin mochten sie nur gegangen sein? Warum haben sie
mich nicht mitgenommen?, dachte ich.

Mir war elend. Ich hatte Angst ohne die Nahe meiner Bru-
der und ohne Mottis Schutz.

Zwei, vielleicht drei Tage vergingen, bis ich Gerdusche
horte. Ich stand drauf?en neben dem Pferdewagen ohne
Pferd.

Ich vernahm ein Brummen, das immer naher kam. Ein
Lastwagen fuhr langsam auf den Hof, gefolgt von einer
Gruppe fremder Menschen zu FuR. Griine Uniformen mit
Gewehren liefen neben ihnen her. Griine Uniformen stie-
gen aus der Kabine des Wagens, stellten sich im Kreis um
den Wagen, auch sie hatten Gewehre.

Auf dem Wagen standen viele Menschen dicht gedréngt,
die alle eigenartig schwankten und zu mir heriiber schau-
ten. M ide sahen sie aus und verstaubt. Staunend stand ich
da, nie zuvor hatte ich so viele Menschen gesehen. Fast al-
les Erwachsene, nur einige Kinder, grofzer dsich.

Aus der stehenden Gruppe |dste sich eine Gestalt und kam
langsam auf mich zu. Es war eine Frau. Deutlich hob sie
sich von den anderen ab, sie war ganz in Grau gekleidet.
Sie sah oben aus wie ein Soldat mit einer Schiffchenmiitze
und mit einer Jacke mit herrlich glénzenden Uniform-
knopfen. Unten trug sie keine Hosen wie die Griinen, son-
dern einen Rock. Aber Stiefel hatte sie— noch nie hatteich
s0 schone gesehen!

Die graue Uniform war aus einem Stoff, wie ich ihn nicht
kannte— glatt und sauber, ohne Risse, ohne Ldcher, ohne
einen Flecken. Sie mufite etwas Besonderes sein!

So stand sie vor mir, ein méchtiger grauer Schatten, und
ge gsprach zu mir. Ich schittelte den Kopf, denn ich ver-
stand kein Wort. Sie hielt inne, dann sprach sie wieder und
nun klang es ghnlich, so wie Motti sprach.

»Was tust du hier?« fragte sie, »bist du allein?«
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»Jak, antwortete ich, »und ich suche meine Briider! «
Hoffnung keimte auf.

Vielleicht wuftesie, wo Motti und Daniel und dieanderen
geblieben waren. Sie nickte blof3, ging ins Haus, kam wie-
der und sagte:

»|ch werde dich schon zu deinen Briidern bringen, komm
mit'l« Und sie nahm meine Hand.

Ich wollte schon jubeln, doch der Griff war etwas zu hart,
und ihre Hande erinnerten mich an die Hande der Béue-
rin.

Sie schubste mich zu den Wartenden, der Wagen fuhr an,
und wir gingen hinter ihm her Gber Felder und Wege, die
ich noch nie gegangen war.
»Wohin?«fragteichdiegraueUniform,undichhieltmich
an ihrem Rocksaum fest, um Schritt zu halten.
»Majdan Lublin— M ajdanek! « sagte sie.

»Da kannst du spielen.«

lhre Stimme klang seltsam streng, und sie wischte un-
wirsch meine Hand von ihren Rock.

»Wohin?« fragteich wieder.

»Majdan Lublin — Majdanek!« wiederholte sie barsch,
und ich blickte zu ihr auf.

»Und meine Briider 2«

»Alle wirst du wiedersehen! « antwortete sie und schaute
zu mir herunter, nun l&chelte sie.

Se lachelte, doch ihr Lacheln ging Uber in ein Grinsen, und
ich war mir nicht sicher, was ich davon halten sollte.

M ajdanek, Majdan Lublin, M ajdanek wiederholteichim-
mer und immer wieder. Der Name klang so schon!

Die Vorfreude auf meine Briider verscheuchte jeden Arg-
wohn. Ich malte mir aus, wie es sein wirde in Majdanek,
ohne die bdse Béuerin, nur mit meinen Briidern zusam-
men. Wir wirden spielen, hatte diegraue Uniformfrau ge-
sagt—ja, wir wirden spielen, auf einer grof3en, sonnigen
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Wiese, drauRen am Licht und schattige Baume ringsum.
Wir wéren nicht mehr eingesperrt in der muffigen Stube,
Tag fur Tag.

Sicher hat Motti sein gebasteltes Segel flugzeug mitgenom-
men, vielleicht auch den Ball, ging esmir durch den K opf.
Ich konnte es nicht erwarten.

Wie lange wir unterwegs waren, weif3 ich nicht.

Wir sind dal, hief3 es plétzlich, vielleicht am selben Tag,
vielleicht war es am néchsten.

Dann erinnere ich mich wieder: Eswar schon Abend, und
der Tag war heil3 gewesen. Ich hatte schrecklichen Durst.
Wir gingen hinunter, es war ein staubiger Weg, vorbei an
einem schneeweil3en, hohen Haus. Ich hatte noch nie ein
so hohes Haus gesehen. Es war nicht aus Holz, es schien
aus Stein zu sein, und ich wunderte mich, daf3 ich kein
Dach sehen konnte. Kurz nach dem seltsamen Haus war-
teten wir lange an einem holzernen, drahtvergitterten
Zaun. Ich sah, wie ein Tor gedffnet wurde, ich sah einen
holzernen Turm, ich sah eine Straf3e, die nach oben fuhrte,
ein Meer von langlichen Hausern aus Holz.

Soldaten standen herum. Einer stand neben mir, und ich
musterte ihn neugierig.

»Was fiir ein komisches Gewehr hast du hier?« fragteich
ihn.

Ich zupfte an einem Gegenstand, der ihm aus dem Giirtel
hing.

Blitzschnell drehte er sich um, blitzschnell fuhr sein Arm
empor mit dem seltsamen Gegenstand in der Faust, und
heil3 zischte mir etwas Uber das Gesicht, daldich glaubte, es
wirde entzwei geschnitten.

So habeich gelernt, was eine Peitscheist, und ich habe be-
griffen:

Die Graue hat gelogen — Majdanek ist kein Spielplatz.
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Die Hundehutte

Ein Alptraum zerstorte die friedliche Ruhe des ersten
Schlafes im neuen Kinderheim. Ein Alptraum, der sich in
den folgenden Jahren unerbittlich wiederholte, in allen
Bildern, in jeder Einzelheit, gleichsam als unaufhorlich
aufeinander folgende Kopie, Nacht fur Nacht:

Ich befand mich im Halbdunkel, als einziges Kind allein
auf der Welt. Auf der Welt war kein anderes |ebendes We-
sen, kein Baum, kein Gras, kein Wasser — nichts. Nur eine
grof3e Eindde aus Stein und Sand.

In der Mitte der Welt war ein kegelférmiger Berg, der sich
gegen den dunklen Himmel erhob. Der Gipfel war gekront
mit einem schwarzen, metallisch gldnzenden, furchterre-
genden Helm.

Am Ful3e des Berges stand eine Hiitte mit Vordach. Unter
dem Vordach standen viele Loren auf Schienen. In einigen
Loren lagen tote Menschen; ihre Arme und Beine ragten
Uber den Rand. Ein schmaler Schienenstrang fuhrte
schnurgerade zum Gipfel und unter den Helm, in einen ge-
offneten Kieferknochen mit schmutzigen, braunen Z&h-
nen. Die Loren fuhren bergauf, verschwanden im Kiefer
unter dem Helm und kehrten dann leer wieder zuriick.
In der Ebene rund um den Berg krochen auf einmal Scha-
ren von beiRendem Ungeziefer aus dem Boden. So weit das
Auge reichte, wurde alles immer dichter Gbersét, und die
Ebene schien zu wogen von bdsen Insekten.

Die Tiere krochen Gber mich. Ameisen, Lause, Ké&fer, sie
krochen an meinen Beinen hoch, Gber den Bauch; sie flo-
gen gegen meinen Kopf und krabbelten in mein Haar,
meine Ohren, Augen, Nase und Mund.

Meine Haut begann zu jucken und zu brennen. Ich wul3te,
ich war ihnen der letzte Frall auf dieser Erde. Wohin
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konnte ich mich retten? Ich sah, dal3 die Tiere einzig die
metallenen Loren mieden. Sie glitten an ihnen ab.

Doch auf eine der Loren zu fliehen, nutzte nichts. Die Lo-
renfuhrenalle unaufhaltsam gleichmafiig den Berg hinauf
und kippten ihren Inhalt in den grausigen Schlund unter
dem Helm. Auf eine der Loren zu springen, hatte nur
kurzen Aufschub des Verderbens gebracht.

Ich erwachte mit einem Gefuihl der Verzweiflung und der
GewiRheit, dal? es keinen Ausweg gab, daf3jede Erleichte-
rung nur Tauschung ist und nichts als ein kurzer, voriiber-
gehender Zeitgewinn vor einem unerbittlich nahenden
Ende. Ich war mir gewil3, es wirde langsam und schmerz-
haft sein.

Ich lag noch eine Weile wach. Es war frih, im Heim war
ales till, und ich muRte an das Hundehaus denken:

Eswar in der Zeit, alsich mit unzahligen anderen Kindern
in der groflen Baracke lebte.

Ich hatte mich einmal aus Neugier weit von den anderen
entfernt, und ich verlieR3, in einer Gruppe zur Arbeit ge-
hender Frauen, scheinbar unbemerkt die innere Feldum-
zaunung. Ich ging die Lagerstral3e von unserem oben am
Hiigel gelegenen Frauen- und Kinderfeld hinunter, an den
nachsten umzaunten Feldern entlang auf das grofe Ein-
gangstor.

Vor den Magazinbaracken, wo Berge von Koffern und
Kleidern gestapelt waren, bog ich ab und beobachtete ei-
nen Mann in braunlichgriner Uniform. Ein zerlumpter
Mann neben ihm hackte neben dem Weg einen Streifen
Erde. Ich ging langsam hinter den beiden her und merkte
nicht, dal3 ich die Orientierung verlor.

Vielleicht wollen sie Blumen pflanzen, wie es die Bauerin
gemacht hatte, bei der wir friiher wohnten, dachte ich.
Hinter dem frisch gehackten Erdstreifen war ein Zaun und
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hinter dem Zaun eine Reihe von Hundehitten. Ich hatte
grof3e Angst vor den braunschwarzen Hunden. Aber jetzt
standen die Hutten offen und waren leer. So gingich néher
zu dem Mann, um zu sehen, was er tat.

Da drehten sich beide um und starrten mich an. Der Zer-
lumpte liel3 die Hacke fallen, der Braungriine, mit einem
Woutschrei, rannte fluchend und wild die Arme schwin-
gend auf mich zu. Er zeigte auf die Erde und auf meine
FURe. Ich folgte seinem Blick: Ich stand mitten im frisch
gehackten Erdstreifen. Offensichtlich war dies ein groRRes
Verbrechen.

Ich wollte weg, doch der Mann griff nach mir. Er griff
nach meinem Kopf, er griff mit seinen Fausten nach mei-
nen Ohren und hob mich in die Héhe. Ein stechender
Schmerz Uberzog Kopf und Hals, und ich hatte das Ge-
fhl, mein Gesicht wirde entzweigerissen. Doch je mehr
ich mich wehrte, desto schlimmer wurde der Schmerz. Ich
wurde héher gehoben, und zwischen den grof3en Fausten
zu beiden Seiten meines Gesichts schwebte ich Uber den
Zaun auf eine der Hundehitten zu. Die Féuste driickten
mich hinein, und er verschloR den Eingang mit einem
Brett. Gebeugt, halb stehend, halb sitzend, warteteich, bis
der Schmerz verging. Ich wartete und wartete, doch nichts
weiter geschah. Drauflen war es still geworden, niemand
schien mein Weinen und Rufen gehdrt zu haben. Durch
eine Ritze im Brett fiel etwas Licht, das allméhlich schwé-
cher wurde, und ich wufte, dal3 die Nacht kam.

Wenn nur die Hunde nicht zurilickgebracht werden,
dachte ich angstvoll, wenn nur keine Ratten kommen,
wenn es dunkel ist!

Am meigten flirchtete ich die Ratten, denn se kamen wéah-
rend des Schlafes. Um sie zu vertreiben, begann ich, mit
meinen FURen in stetem Gleichtakt auf und ab zu stamp-
fen, so wie Jankl es mir gezeigt hatte.
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Aber in dieser Nacht sollten nicht die Ratten das Schlimm-
ste sein.

Die Hutte war voller Ungeziefer. Je dunkler es wurde, je
mehr ich zu schwitzen begann vor Angst, je mehr ich ver-
suchte, die Tiere von meinem Koérper zu wischen, desto
eifriger schienen siewieder an meinen Beinen hoch zu krie-
chen. Lause begannen (ber mein Gesicht zu laufen, in
schnellen, kitzligen Bahnen zu Nase, Mund und Augen.
Kein Wischen und Kratzen half. Sie kamen immer wie-
der.

Aber das Ekligste waren dicke und harte dreieckige K &fer,
die brummend gegen meinen Kopf flogen und in meine
Kleider krochen. Ich suchte wenigstens meine Hande zu
schitzen und schob sie in die halbrunde Tasche meiner
Kinderschiirze. Aber auch in der Tasche waren die Ké&fer
und halb zerdriickt verstromten sie einen entsetzlichen
Gestank.

Ekel Uberwdltigte mich. Mein Magen war leer und es kam
nur eine bittere Fliissigkeit hoch, und es war schlimmer as
zuvor. Die Lause krochen wieder tber mein Gesicht. Sie
schienen es noch eiliger zu haben as zuvor. Kein Schnau-
ben und Spucken konnte sieaufhalteninihrem Angriff auf
Nase, Mund und Augen.

Irgendwann wurde der Spalt im Holz wieder hell. Jemand
nahm das Brett vom Eingang.

Wer mich herausgeholt hat, wei3 ich nicht. Alsich ans Ta-
geslicht gezogen wurde, durchfuhr ein heiRer Schmerz
meine Augen und drang tief in meinen Kopf. Was war mit
meinen Augen geschehen? Ich konnte kaum etwas erken-
nen. Das Licht stach wie mit Nadeln, selbst durch die ge-
schlossenen Lider. Von leichten Stof3en gelenkt und nur
hin und wieder auf die Erde blinzelnd, erreichte ich mehr
kriechend als gehend das erlésende Dunkel meiner Ba-
racke.
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Das Brot

Die ersten Tage im Kinderheim waren verwirrend. Es galt
so viele neue Regeln zu lernen, und die meisten konnteich
nicht verstehen. Alles schien sich in einem unaufléslichen
Widerspruch zu bewegen.

Die Betreuerinnen waren freundlich, se schrien nicht, se
schlugennicht, sehalfenungefragt, undsiebrachtenKlei-
der und Essen. Besonders das Essen!

Es verschlug einem den Atem. Berge von unbekannten
Kdstlichkeiten wurden jeden Morgen auf einer Anrichte
aufgetiirmt, undf iirjeden gab esgenug— mehr alsjeder es-
sen konnte.

Andererseits verbot man mir immer wieder, selbst die
wichtigsten Regeln zum Uberleben einzuhalten. Dabei
hatte ich doch alles von Jankl in der grofRen Baracke ge-
lernt, und ich habe mir solche Miihe gegeben, nichts zu
vergessen.

Ich wufte, was davon abhing. Aber die Kinderschwestern,
wie auch die anderen Kinder, schienen alles vergessen zu
haben. Oft hatte ich den Eindruck, sie hétten die Regeln
nie gekannt. Sie taten alle so gefahrlich sorglos.
Schliefdlich kann doch keiner wissen, wie lange wir genug
zu essen bekommen. Alles kann jeden Tag zu Ende sein!
Und vielleicht ist es auch nur eine Falle, sagte ich mir.
Ich wuBte genau, ich muf3te auf der Hut sein, denn die Ah-
nungslosen hatte es immer zuerst und am schlimmsten ge-
troffen. Jede Mahlzeit konnte flrr lange Zeit die | etzte sein.
Doch niemanden schien dies zu kimmern.

Sie erwischten mich immer wieder, wenn ich Vorréte
stahl, sie entdeckten immer wieder meine Verstecke, sie
ahnten meine Fluchtplane und trafen ihre Vorkehrungen.
Aber merkwrdig: Sie bestraften mich nicht, jedenfalls
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nicht gleich. Und gerade dieswar so unheimlich. Was hat-
ten sie vor?

Vielleicht warten sie mit der Strafe, um mich in einem Mo-
ment der Sorglosigkeit zu erwischen, und dies wére noch
schlimmer, dachte ich.

Ich lebte in einem Zustand von Angst und Wachsamkeit,
gemischt mit dem atemberaubenden Genul3 des momenta-
nen Uberflusses.

Eines aber schmerzte mich besonders: Es war mir nicht
moglich, Freunde zu gewinnen. Meine Freunde waren
stets die gewesen, welche das Essen mit mir tellten, so wie
Jankl.

Jankl hatte Essen gestohlen, als wir es vor Hunger kaum
aushielten. Jankl hatte gewuflt, man wirde ihn téten,
wenn er erwischt wirde. Jankl hat das Gestohlene nicht
allein gegessen, er hat mir davon gegeben, er hat immer ge-
teilt. Jankl war ein Freund.

Aber hier wollte keiner mit mir teilen.

Einmal safd beim Frihstiick ein gréfieres Madchen neben
mir. Sie hatte wunderschéne Augen, und ihre Stimme
klangweich. Ichhabeihr dieHalftemeinesdick bestriche-
nen Brotes hingehalten, aber sie hat mich nur ausgelacht
und sich selber ein Stlick von dem riesigen Brotberg auf
dem Tisch genommen.

Ja, dieser Brotberg auf dem Tisch! Ein kaum beschreibli-
ches Gefihl durchflof3 mich, alsichihn sah, amjenem er-
sten Morgen nach meiner Ankunft im Kinderheim.

Ich kam as letzter in den ERsaal, denn ich wulte noch
nicht, dal3 es jeden Morgen zu essen gab. Es sal3en nur
noch wenige Kinder um den Tisch.

Eine der weif3en Schirzen wies mir einen Platz zu. Ich
setzte mich und wartete. Als keine weitere Anweisung
kam, hob ich langsam die Augen und blickte mich vorsich-
tig um — und da war er! Direkt vor mir auf dem Tisch:
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Auf einem grolen Brett erhob sich ein Berg von Brot. Sau-
ber und glatt geschnittene Scheiben, schon geschichtet zu
Turmen und Tirmchen, und hinter den Tdrmen noch
mehr, mehr alsich zahlen konnte! Ergriffen starrteich auf
diesen Berg wie auf ein Heiligtum.

Wem dies alles nur gehdren mag?

Ich Uberlegte.

Wer konnte so machtig seinund soviel Brot besitzen— und
warum lag es hier unbewacht? Und wiirde derjenige viel-
leicht mir ein Stiick geben? Oder sollte ich versuchen, eines
zu stehlen?

Ich blickte auf das Brot und bl&hte meine Nase. Ein wun-
derbarer Duft strémte zu mir hiniiber, und gleich erkannte
ich diesen Duft von friiher. Doch diesmal war er noch viel
starker, und er hillte mich ein.

An einem Mittag war es, als das Barackentor gedffnet
wurde. Helles Licht flutete herein. Meine Augen schmerz-
ten noch immer.
»Binjamin!IsteinBinjaminhier?Rauskommen, schnel !«
tonte aus dem Licht eine grobe Frauenstimme.

Zoégernd stand ich auf und ging blinzelnd auf die Silhou-
ette zu, die vor dem offenen Tor stand. Ich erkannte an den
dunklen Umrissen, daf3 es die gleiche graue Uniform war,
die mich vom Bauernhof hierher gebracht hatte. Dieselben
hohen Stiefel, dieselben dicken Strimpfe, derselbe Rock-
saum, neben dem ich so lange hergelaufen war.

»Du bist...?«, ich nickte.

»Du kannst heute deine Mutter sehen, ...nur dahlel«
Ich begriff nicht, was se sagte.

Was bedeutet das: dahle? Ich hatte es vergessen, ich weil3
es heute noch nicht. Sie sprach es aus mit einem sehr lan-
gen, dunklen aah. Und was bedeutete Mutter?

Ich hatte keine Erinnerung!
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Ich hatte zwar mehrmals gehdrt, wie einige Kinder von
Mutter gesprochen haben. Einige hatte ich weinen gehort
und sie hatten Mamele geschrien. Und sie haben gestrit-
ten.

Die einen riefen: »Jedes Kind hat eine Mutter!«

Die anderen protestierten und behaupteten, Mitter gebe
es keine mehr, das sa friher einmal so gewesen, friher,
vor langer Zeit, in einer anderen Welt, bevor man alle Kin-
der hinter die Z&une und in die Baracken gebracht habe.
Aber seither gebe es keine Miitter mehr, und diese andere
Welt sl schon lange untergegangen. Fir immer! Sie sag-
ten:

»Es gibt keine Welt mehr auf3erhalb des Zaunes! «

Und ich glaubte es.

Sie schrien einander an und bezichtigten sich gegenseitig
der Lige.

Sie begannen, sich erbittert zu prigeln.

Ich begriff nur, dal3 Mutter, ob man eine hatte oder nicht,
in jedem Fdle etwas ungeheuer Wichtiges sein mufite,
worlber zu streiten sich lohnte, as ob es ums Essen
ginge.

»Verstehst du? Du wirst deine Mutter sehen! Verstehst
du?« sagte die Uniformfrau wieder.

Ich begann ihre Ungeduld zu flrchten.

Ich schiittelte den Kopf und zog die Schultern hoch.
»Du wirst jetzt mit mir kommen und du wirst von jetzt an
nicht sprechen. Es ist strengstens verboten, nur ein einzi-
ges Wort zu sprechen, nicht jetzt, nicht, wenn du deine
Mutter sehst und auch nicht nachher. Zu niemandem
wirst du dariber sprechen, nie, verstehst du? Zu nieman-
dem, verstehst du, verstehst du?«

Sie schrie beinah die letzten Worte.

Ich schittelte wieder den Kopf und zuckte mit den Ach-
sln.

45



Da packte se mein Kinn und rif3 es hoch, damitich sie an-
schaue. Ich sah nur Umrisse und verschwommen ihre
Schiffchenmitze auf dem Kopf. Sie beugte sich nieder,
blickte mir einen Moment lang starr in die Augen und
sagte mit geprefdter, leiser Stimme:

»Und wenn ich nur sehe, dal? du den Mund 6ffnest, dann
werdeich...l«

Und sie machte eine halliche Bewegung Uber meinem
Kopf.

Nun nickteich und ich wuf3te, daf? se mich téten wiirde.
Sie ergriff meinen Arm und zog mich mit. Ich mochte
kaum gehen. Meine Knie schmerzten, aber mehr noch
meine Augen. Nur manchmal 6ffneteich siekurz, aber das
grelle Licht brannte und stach, und ich sah den Weg nur
durch einen walrigen Schleier.

Wir gingen endlos lange, grofie Zauntore wurden gedffnet
und hinter uns wieder geschlossen. An jedem Tor wech-
sdlte sie leise einige Worte mit den Wachen.

Der grelle Widerschein der Sonne auf dem weil3-gelb san-
digen Weg brannte heif3 in meinen Augen, ich hatte Durst.
Meine Zunge schien wie ein Klumpen, mein Mund war
verklebt.

Nach langem, quélendem Laufen, Stolpern, Hinfallen und
Weiterlaufen stand die Frau plétzlich still. Ich 6ffnete die
Augen, sie legte den Finger auf den Mund und blickte mich
streng an. Ich nickte wieder. Wir standen vor einem gro-
Ren, dunklen Barackentor. Weil3 und bdse leuchtete der
Sandplatz davor.

Langsam und leise éffnete sie das Tor.

»Zuhinterst, an der Wand, auf dieser Seite«, sagte sie und
deutete nach links.

Hastig, doch ohne Gerdusch schlof? sie das Tor hinter
mir.

Das Halbdunkel der Baracke tat gut. Ich erkannte einen
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langen Mittelgang, aber auf den beiden Langsseiten waren
keinehohen Pritschengestellewie sonst. DieWandewaren
kahl.

Erst glaubte ich, der Raum wére leer. Doch dann sah ich
am Boden, auf Decken und ein bif3chen Stroh, zu beiden
Seiten des Ganges Menschen liegen.

Es schienen ales Frauen zu sein. Sie bewegten sich kaum,
undwenn, dann nur ganz, ganz langsam. Ich gingvorsich-
tig zwischen den Liegenden hindurch bis zur Wand.
Am Fulende des letzten Schlafplatzes blieb ich stehen.
Langsam drehte ich mich der Seite zu, die die Uniform ge-
wiesen hatte.

Unter einer grauen Decke erkannte ich die Umrisse eines
Koérpers. Die Decke bewegte sich. Ein Frauenkopf war zu
sehen und dann zwei Arme, die sich langsam auf die Decke
legten.

Ich biR auf die Lippen, um nicht aufzuschreien. Ich blickte
unentwegt in dieses Gesicht, das mich mit grof3en Augen
anblickte.

Dies soll nun meine Mutter sein? Ein Kind hat einmal ge-
sagt, wer eine Mutter hat, dem gehdrt sie ganz allein!
Diese Frau soll nun mir gehéren, nur mir?

In wildem Durcheinander wirbelten mir Fragen Uber Fra-
gen durch den Kopf.

Aber ich durfte nicht fragen. Ich wollte ihr sagen, da3ich
nicht sprechen dirfe, da3 man mich téten wirde, wenn
ich zu ihr spréche — aber das ging nicht.

So stand ich stumm, bif3 die Z&hne zusammen und wagte
nicht, mich zu bewegen. Ichwandte kein Augevonihr. Ei-
nen Moment lang schien das Gesicht zu l&cheln, aber ich
war mir nicht sicher.

Ich weil3 nicht, wie lange ich so stand.

Ein Knarren unterbrach die Stille, das Tor 6ffnete sich e-
nen Spalt weit— das Zeichen, da3 die Zeit um war. Da be-
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wegte die Frau einen Arm und sie griff tastend mit der
Hand unter das Stroh und die Lumpen zwischen ihr und
der Wand, as ob se etwas suchte. Die Hand kam wieder
hervor, und ihre Finger hielten etwas umklammert. Sie
winkte mir zu, mich zu ndhern.

Ich stand noch immer unbeweglich. Ich wartete, ich hatte
Angst. Das Winken wurde dréngender und schneller. Nur
langsam Uberwand ich meine Scheu. Ich trat neben sie.
Nun sah ich das Gesicht deutlicher, es glanzte nal3, und ich
sah, dal? es weinte. Schweigend streckte sie mir die Hand
entgegen und bedeutete mir, zu nehmen, was sieunter dem
Stroh hervorgeholt hatte. Einen kurzen Augenblick be-
rihrteich die Hand — sie schien heif3 zu sein und feucht.
Ich nahm den Gegenstand, driickte ihn fest an mich und
ging auf das nun schon ganz gedffnete Tor zu, wo im Ge-
genlicht der dunkleUmriB desgrauen Uniformrockesund
der Schiffchenmiitze auf mich wartete.

So gingen wir zurlick. Die Frau fafldte meinen Arm und zog
mich hinter sich her. Mit meiner freien Hand befihlteich
neugierig den unbekannten Gegenstand. Er hatte Zacken
und Ecken, er war rauh und hart.

»Was ist das?« fragte ich die graue Uniform, als wir zu
meiner Baracke kamen.

Sie biickte sich und blickte auf meine Hand.

»Das ist Brot«, sagte sie, und:

»Du muBdt es im Wasser aufweichen, so kannst du es es-
SN«

Dann ging sie weg.

Lange habe ich am aufgeweichten Brot gesogen und es
dann erneut in meinem Becher in das wenige Wasser ge-
driickt, das uns zustand, und ich habe wieder daran geso-
gen. Wieder und wieder, bis das Wasser aufgebraucht und
der Brocken zu einem winzigen Kiigelchen geschrumpft
war.
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Am Ende blieb nur noch der unbeschreiblich kostliche
Duft des Brotes an meinen Fingern, die ich immer wieder
an meine Nase hielt.

Nur noch ein einziges Mal habe ich jene Frau mit der
grauen Uniform gesehen. Ich erkannte sie am Rhythmus
ihres Schrittes. Sieging eilig, und ich rannte auf sie zu. Ich
glaubte, siewurde mich suchen, sie wiirde mich wieder zu
meiner Mutter bringen. Nur einen Moment blieb sie ste-
hen und blickte mich an. Nach einem kurzen Moment erst
erkannte se mich:

»Ach so, ...deine Mutter kannst du jetzt nicht mehr se-
hen... es ist nicht mehr moglich.«

Ohne mich weiter zu beachten, eilte Sie weiter.

Ich beobachtete die anderen Kinder. Aus einem Topf nah-
men sie einen roten Brei und taten ihn auf ihr Brot, bevor
sie es alien.

Ich wagte nicht, vor aller Augen eine Scheibe vom Brot-
berg zunehmen. So packteich meinen L 6ffel und gingzum
Topf mit dem roten Brei. Ich tauchteihn ein und leckte ihn
ab.

Wie sl das schmeckte! Ich versuchte es noch einmal. Ein
Klaps auf meine Hand jedoch verhinderte es. Eine weile
Schiirze beugte sich tiber mich.

»Das darfst du nicht... nur zusammen mit dem Brot!«
sagte Se streng.

»Aber das Brot gehdrt mir nicht!« rief ich.

Meine Augen begannen zu brennen, ich fuhlte Trénen
kommen, ich schdmte mich.

»Hier hast du ein Brot und dann kannst...«, weiter kam
ge nicht.

»lch nehme nur Brot von meiner Mutter!« schrie ich sie
witend und weinend an und rannte davon.

Aber wohin? Ich kannte mich nicht aus. Die Kinderschwe-
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ster kam mir nach und hielt mich bei den Schultern. Ich
Uberlegte, ob ich sie beilfen sollte. Aber die Lage schien
aussichtslos, und so hielt ich fest den einen Arm schiitzend
vor meinen Bauch und den anderen tiber den Kopf und ich
wartete auf die Schlage — aber nichts geschah. Ich blickte
kurz zu ihr auf — und ich sah, daB sie lachelte.

Also liefdich mich zum Tisch zurtickfiihren, doch ich blieb
wachsam. Sie nahm erneut eine Brotscheibe vom Berg, be-
schmierte sie mit einem Messer dick mit dem herrlich sii-
3en Brei.

»lch schenke es dir«, sagte sie nur.

Ich war hungrig.

Zégernd begann ich zu essen.



Die Schuhe

Ich hatte mich schon an das Bimmeln der Glocke ge-
wohnt, die uns jeweils nach dem Frihstiick zum Spazier-
gang rief. Ich hatte, wie die anderen Kinder, richtige
Schneeschuhe bekommen, herrliche, neue, aus richtigem
Leder und mit einer Sohle, die so stark war, dald Se keine
Locher bekommen konnte.

Emsiges Treiben begann, alsdie Glockezum zweiten Male
l8utete. Die Kinder machten sich zum Abmarsch bereit.
Ich war einer der letzten, der den Tisch verlief3, und ich
elte zum Gestell, wo jeder an einem festen Platz seine
Schuheund Strimpfe aufbewahrte. Das Gestell war schon
fast leer.

Ich griff in mein Fach und erschrak: Dawar nichts, keine
Schuhe, nur die Strimpfe waren da

»M eine Schuhe, wo sind meine Schuhe? Jemand hat meine
Schuhe gestohlen!« rief ich laut, aber niemand beachtete
mich.

Ich hétte Se besser bewachen sollen!

Panik ergriff mich.

Ich durchsuchte jedes Fach, doch meine Schuhe waren
weg. Die letzten Kinder holten die ihrigen, und vom Hof
her klangen die Stimmen der drauf3en Wartenden. Mein
Herz klopfte zum Zerspringen.

Nun ist es wieder passiert! Oh nein! Nicht wieder! Nicht
noch einma ohne Schuhe im Schnee laufen missen!,
dachte ich verzweifelt.

Ja, schon friher einmal sind meine Schuhe weggekom-
men, in der Baracke, und ich muf3te mit Lappen an den
FuRen in den Schnee. Mit Lappen, dieJankl mir umgebun-
den hatte. Zu gut weif3 ich es noch!
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In grofRRer Eile wurden wir damals aus der Baracke getrie-
ben, dann mufiten wir in Einerkolonne einen schmalen
Pfad durch den Schnee rennen, ich weif3 nicht mehr wohin
und warum. Aber Schritthalten war das Wichtigste.
Wer Schuhe hatte, der kam besser voran. Wer zuriickfiel,
wurde mit Priigeln vorwérts getrieben, wer nicht mehr
hoch kam, der...

Ich rannte und rannte, aber ich fiel immer mehr zuriick,
ich bekam keine Luft mehr, ich fiirchtete zu ersticken. Die
Kinder hinter mir sahen den Abstand sich vergréRRern und
begannen in Angst und Wut zu schreien, mich mit Rufen
anzutreiben.

Aber ich hatte keine Schuhe, und meine Fullappen gaben
keinen Halt. Einer |éste sich, und es geschah: Ich stolperte,
glitt aus und rutschte neben den Pfad.

Der Pfad war erhoht. Ich rollte etwas die Béschung hinun-
ter und versank immer mehr im weichen Schnee. Krampf-
haft versuchte ich mich wieder hochzuziehen, vergebens.
Die Kolonne stand still.

Ins helle Kreischen meiner Kameraden mischte sich tiefes
Ménnerbrullen. Dann horte ich ein Gerdusch.

Ich hob den Kopf und sah direkt in eine schwarze Stiefel-
spitze, die auf mein Gesicht zielte. Ich war schnell genug,
mich wegzudrehen, und sie traf nur meinen Hinterkopf.
Der Schlag hob mich hoch und warf mich quer auf den
Pfad.

Zwei groRere Kinder, die vor mir gelaufen waren, kamen
zuriick, packten meine Arme und schleiften mich hinter
sich her, angetrieben von braungriinen Uniformen.

Meine Schuhe, meine Schuhe, dachte ich verzweifelt.
Drauf3en larmten die Kinder. Ich griff an meinen Hinter-
kopf und betastete das groRe Uberbein, das sich damals
durch den Schlag dort gebildet hatte.
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Ich Uberlegte fieberhaft.

Ich muf3 Lappen finden. Lappen fir meine Filde. Immer
noch besser mit Lappen as nur mit Strimpfen in den
Schneel

Ich rannte zum Putzraum.

Hier lagen Lappen. Vide, ohne Lécher, grof3e, dicke und
warme. Ich nahm die ersten besten und wickelte se um
FuRe und Waden, so wie ich es von Jankl gelernt hatte in
der grollen Baracke. Nach kurzem Suchen fand ich
Schnire, um allesfestzubinden. Ich atmete erleichtert auf.
So schnell ich konnte, rannte ich die Treppe hinunter.
»Dal Er kommt!« rief einer der Wartenden.

Ich trat ins Freie. Das Stimmengewirr brach plétzlich ab.
Unheimliche Stille schlug mir entgegen. Ein stummer
Halbkreis bildete sich. Mit offenen Miindern standen sie
da und glotzten mich an.

Erstarrt blieb ich stehen und begriff nicht. Irgend etwas
stimmte hier nicht. Und auf einmal, wie auf ein Kom-
mando, brachen sie in ein tosendes Hohngel&chter aus,
giftig und bose. Die Kinder zeigten auf mich. Se brillten
und kreischten und hielten sich die Béuche. Ich stand
sprachlos und verstand noch immer nicht.

Was war denn geschehen? Warum stiellen diese Kinder
mich pl6tzlich aus und verlachten mich so hemmungs-
los?

Angst packte mich ob der tobenden Meute, ich bil3 auf die
Zéhne und rannteins Haus zurlick. Atemlos erreichteich
meinen Schlafplatz, kroch unter die Decke und horchte ge-
spannt, ob man mir folgen wirde.

Erst nach einer Weile horte ich einzelne Schritte, aber se
klangen ruhig und nicht nach Verfolgung. Ich blickte her-
vor. Eine der dlteren Kinderschwestern, sie hatte weil3es
Haar, kam lachelnd auf mich zu. Sie hob die Decke und

sagte ruhig:
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»Esigt nichts, ...nichts. Nur... es sind deine Ful3e... hier
ist man dies nicht gewohnt.«

Se schien zu verstehen. Endlich jemand, der verstand! Sie
nahm mich bei der Hand und flhrte mich in den Wésche-
trockenraum.

»Schaux, sagte sie, »hier sind deine Schuhe. Warum hast
du nicht gefragt? Sie waren vom gestrigen Spaziergang so
nal3, dalich sie hierher zum Trocknen hingestellt habe.«



De Neue

Eines Tages wurden zwei neue Kinder ins Heim gebracht.
Ich salR ihnen beim Friihstiick gegenlber. Ich betrachtete
sieneugierig und versuchte zu lauschen, was sie miteinan-
der sprachen.

Sie sprachen ein Gemisch von Jiddisch und Polnisch.
Ich erschrak und bekam eine Géansehaut. Ich begann zu
schwitzen. Angst zog meinen Bauch zusammen. Ich starrte
se an.

Habe ich die nicht schon einmal gesehen im wirren Kin-
derhaufen im Halbdunkel der Grof3en Baracke?

Nein!, sagte ich zu mir, aber ich war mir nicht sicher.
Mein Tischnachbar kniff mich in die Seite und fragte et-
was.

Ich schwieg und bif3 auf die Lippen:

Nur nicht sprechen jetzt! Se dirfen meine Stimme nicht
horen. Sie kdnnten mich an meiner Stimme erkennen! Ja,
wenn sie mich erkennen und erzéhlen, woher ich komme,
dannist alesverloren! Entweder sietéten mich selber, aus
Rache, oder sie werden mich an eine der grauen Uniform-
frauen in Polen verraten, und diese werden kommen und
mich abholen, um mich ins Feuer zu werfen!

Es hdmmerte in meinem Kopf.

Ich versuchte klarer zu denken, doch die Angst kroch ho-
her.

Ohne Frilhstiick und ohne Antwort an meinen Nachbarn
lief ichin denleeren Schlafsaal zuriick, warf mich auf mein
Bett und bif3 ins Kissen, um nicht zu schreien. Panik griff
nach mir.

Unwiderstehlich und mit Gewalt zwang sich wieder die
Erinnerung an den Neuen in der GroRRen Baracke in mei-
nen Kopf. Sie zwang mich, reglos zu liegen, und ich mufite
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zum tausendsten Male mit ansehen, was sich vor der Gro-
Ren Baracke mit dem Neuen zugetragen hatte, was meine
Schuld, was mein Verbrechen war.

Zu Beginn sorgte niemand in der Grolen Baracke fiir Ord-
nung und Sauberkeit. Wir waren meist allein — hundert,
hundertflnfzig, vielleicht zweihundert Kinder. Esgab da-
mals noch keinen Z&hlappell.

Die meisten Kinder waren dter as ich. Wenn wir lange
Zeit nicht ins Frele gelassen wurden, waren wir gezwun-
gen, unsere Notdurft im langen Gang zwischen den zwei-
stockigen Holzgestellen zu verrichten. Niemand kim-
merte sich, niemand reinigte, bis der Kot knocheltief
war.

Der Hunger quélte, schlimmer noch der Durst. Auch die
steinernen Waschtrdge blieben lange leer. Dann kamen je-
den Tag einmal ein paar Frauen in abgerissenen Kleidern
und Lumpen aus der Nachbarbaracke vor unser Tor, und
sie brachten uns Wasser in Kiibeln, obgleich diesverboten
war. So konnten wir unsere Becher wenigstens einmal am
Tag flllen, aber manchmal reichte es nur fr einen halben.
Am schlimmsten aber war in diesen Tagen der Gestank.
Oft glaubte ich zu ersticken.

Einmal mufiteich von meiner Pritsche, und ich versank bis
zu den Waden im Kot. Ich war entsetzt, ich japste und
wirgte. Das Weinen war mir zuvorderst.

»Wus schreist? HOr auf zu jammern!« sagte ein lterer
Knabe energisch zu mir.

Er schien schon sehr erfahren und schon lénger an diesem
Ort.

Es war Jankl.

Ich glaube, ich sah ihn damals zum ersten Male. Er war so
etwas wie ein Anfiihrer, den man fragen konnte, der half
und der uns viele Tricks lehrte. Er wurde mein Freund,
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mein Ratgeber, mein Beschltzer. Er wullte, wie und wo
man Essen stehlen konnte, und er teilte mit mir. Jankl
blickte mich an:

»Wenn du im Dreck stehst, ist es warmer. Dann erfrieren
deine Fife nicht so schnell!«

Ich bewunderte seine Weisheit, schwieg und kédmpfte ge-
gen den Ekel.

Dann, irgendwann einmal, wurden wir ale ins Freie ge-
trieben. Es war nicht mehr so kalt. Der Boden taute und
verlor seine Festigkeit. Die Grofe Baracke wurde mit
Wassereimern gereinigt von gesichtslosen, zerlumpten
grauen Gestalten, die pausenlos mit den vollen Eimern
hinein und mit den leeren Eimern wieder heraus rannten.
Nur an ihre seltsamen Umrisse kann ich mich erinnern.
Gegen Abend hatte das dauernde Rennen endlich ein
Ende. Die Grolie Baracke war sauber.

Doch das Glick dauerte nicht lange. Eine neue Baracken-
ordnung wurde eingefihrt; neue Spielregeln, die nur Uber-
lebte, wer schnell lernte.

Am Tage mufte man fir die Notdurft nach drauRen ge-
hen, jedoch nur, wer weit genug laufen konnte, bis zum
Latrinengraben in der Nahe des grofen Zauns. Wir wuf3-
ten bald, was dem geschehen konnte, der den Graben
nicht rechtzeitig erreichte.

Fir immer hat sich mir das Bild jener zwei Knaben vor
dem Barackentor in mein Gehirn gebrannt:

Siedurften die Baracke nicht mehr betreten. Sie sollten uns
eine Warnung sein. Gekrimmt, sich windend und unab-
léssig schreiend knieten sie im Dreck. Entsetzt blickte ich
auf ihre rot zertropften Hosen.

Die gréReren Kinder erzéhiten:

Auf dem Weg zur Latrine hétten sie ihr Wasser nicht mehr
haltenkdnnen. Zwei Blockowashétten seerwischt, alssie
hinter einer Baracke an die Wand gepinkelt héatten. Zur
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Strafe habe man ihnen von vorne Stébchen in den Pimmel
gesteckt, so tief es nur ging. Einige sagten, die Stabchen
seien aus Glas gewesen. Dann hétten die Blockowas darauf
geschlagen und die Stabchen seien zerbrochen und kénnten
nicht mehr herausgezogen werden. Die Blockowas hétten
sehr gelacht und groRes Vergniigen dabei gehabt.

»Nun schreien sie und pinkeln nur noch Blut!« sagte ei-
ner.

Am Abend wimmerten sie noch, und dann hat man sie
weggebracht.

Nachts jedoch durfte niemand hinaus zur Latrine.

So wurden die Néachte noch mehr zum Schrecken fur ale
als der Tag. Denn die Ordnung sah vor, dafd abends im
Mittelgang der GroRen Baracke ein einzelner metallener
Kibel aufgestellt wurde. Aber er war viel zuklein fiir uns
ale. Nach kurzer Zeit war er voll.

Eine machtige Blockowa bewachte den Kibel. Se hatte
eine dhnliche Uniform wie die, die mich vom Bauernhaus
hierher gebracht hatte und eswar die gleiche Uniform, die
mich zu meiner Mutter gebracht hatte, nur viel schmutzi-
ger und ohne die glanzenden Kndpfe. Auch sie hatte im-
mer eine Schiffchenmiitze auf dem Kopf, und wir wuf3ten:
Immer, wenn sie die Mitze nach vorne schob, dann war
sie am gefahrlichsten.

Stand nachts ein Kind auf und ging zum Kibel, leuchtete
ihre Taschenlampe auf. Wehe demjenigen, der im Dun-
keln den Kiibel als erster zum Uberlaufen brachte, oder
ihn gar umstieB. Er wurde gepackt, unter schrecklichem
Geschrei den Gang entlanggeschleift und nach drauf3en
verbracht. Keiner von denen kam je zuriick. Aber die Uni-
form liel uns fir den Rest der Nacht allein. Dann wuf3ten
alle, wir durften nicht mehr hin, und es sollte vollige Ruhe
herrschen.
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Die Stille, die darauf folgte, war unheimlich, und die Qual
war groB3, denn viele hatten Durchfall.

Er war bleich, schmal und sehr scheu und fand sich noch
nicht zurecht, der Neue, den sie am Tage gebracht hat-
ten.

Er erhielt seinen Schlaf platz auf der anderen Seite desMit-
telganges, mir schrég gegentiber. Wir schliefen damals zu
viertoder zu funftin einem Pritschenabteil auf zerrissenen
Sécken, aus denen Stroh und Ungeziefer quoll. Wir hatten
eine Decke, und jeder versuchte, méglichst viel davon auf
sich zu ziehen.

Schon in der ersten Nacht begann der Neue zu stéhnen,
erst leise, dann immer lauter, zwischendurch schrie er. Er
wollte zum Kibel, aber der K libel war schon weggeraumt,
und er hatte die strenge Anweisung wohl begriffen. Er
klagte immer lauter tber seinen schmerzenden Bauch.
»Was soll ich tun? Ich muR3 zum Kiibel, ich halte es nicht
mehr aus!« rief er immer wieder.

»lch kann nicht mehr! So helft mir doch, helft!«

Aber keiner antwortete. Keiner wufite Rat.

Wir verkrochen uns so tief wie méglich unter die Decken
und versuchten, keinen Laut von uns zu geben. Wir zitter-
ten, und die Angst war furchterlich. Der Neue konnte uns
alle ins Verderben stiirzen mit seinem Schreien.

Wenn die Warterinnen den Larm héren, dannsind wir alle
verloren, und am Morgen wird uns der Karren mit den To-
ten holen!, dachte ich.

Nun schrie er wieder, und ich hielt mir die Ohren zu. Es
half nichts. Eswar mir, alswollte mein Herz aus dem K ér-
per springen.

»S0 helft mir doch! Was soll ich tun?« kreischte der Neue
so laut wie nie zuvor.

Dann blieb er einen Moment still.
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Die plétzliche Stille aber war so schrecklich wie sein Ge-
schrei zuvor — ich horchte und glaubte Schritte zu héren,
die sich der Baracke naherten. Panische Angst (iberkam
mich.

Noch immer antwortete keiner dem Neuen.

»Dann mach eben ins Stroh, dort wo du bist!« sagte auf
einmal eine laute Stimme.

Erst war ich verbltfft und dann zuckte ich zusammen:
War das eben nicht meine eigene Stimme, die ich gehort
hatte?— Ja, doch!

Mit Schrecken erkannte ich, daf? ich laut, sehr laut gesagt
hatte, was ich nur denken wollte.

Alle lauschten gespannt. Die Schritte entfernten sich. Der
Neue wimmerte leise. Aber es klang nicht mehr nach
Schmerz, es klang nach Erleichterung und nach Erschdp-
fung, und bald darauf schliefen wir ein.

Es war friih am Morgen, es ddmmerte erst. Wir standen
schon in einer langen Doppelreihe drauf3en auf dem mora-
stigen Vorplatz, vielleicht um gezéhlt zu werden. Wir stan-
den und sollten uns nicht bewegen. Ewigkeit um Ewigkeit
dauerte es, die Baracke wurde scheinbar durchsucht.
Wir blickten uns an.

Weit vorne, genau gegenuber, kaum erkennbar, waren die
Umrisse einer Blockowa oder einer grauen SS-Helferin zu
sehen, daneben, groR, drohend und in Stiefeln eine
schwarze Uniform.

Langsam erhob sich die Sonne hinter den Déchern der
Blocks am anderen Ende des Platzes. Sie schien uns genau
ins Gesicht. Es schmerzte in den Augen: Wir waren das
helle Licht nicht gewohnt. Doch keiner wagte es, sich weg-
zudrehen.

Hinter uns knarrte und keuchte es.

Nicht umdrehen, dachte ich, sie bringen den Karren, der
die Toten sammelt.
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Der Karren kam jeden Morgen.

Wieder warten.

Dann, auf einmal schnelle Schritte, die sich von unserer
Baracke her ndherten. Sie gingen auf die schwarze Uni-
form zu. Nach einer Sekunde erwartungsvoller Stille ein
grausiges Gebrdill:

»Wer hat heute Nacht das Stroh verdreckt? Das Schwein
soll sich melden — wer 2«

Stille.

Ich begann zu schwitzen. Alles wartete. Meine Brust be-
gann zu schmerzen, ich konnte kaum atmen vor Angst. Ich
ahnte, was jetzt geschehen wiirde.

Ich Uberlegte:

Soll ich mich melden? Mich schiitzend vor den Neuen stel-
len? Soll ich es sagen? Ja, ich mufite eigentlich sagen, dal3
ich der Urheber war.

Ich stand wie erstarrt, ich meldete mich nicht, ich trat
nicht vor, und verzweifelt spiirteich, wiemeine Angst und
meine Feigheit siegten.

»Wer?« briillte es erneut aus dem Gegenlicht, »wer war
das Schwein?«

Langsam |6ste sich eine kleine Gestalt aus unseren Reihen,
es war der Neue.

Mit gesenktem Kopf, halb gebickt, mit schlaff baumeln-
den Armen, schlurfte er auf die graue und die schwarze
Uniform zu. Der Weg schien unsaglich weit zu sein, und es
schien unséglich lange zu dauern.

Endlich stand er vor ihnen still. Ich konnte ihn kaum mehr
erkennen. Die Sonne stieg und die Augen schmerzten.
Der Neue war nur noch ein Schatten, der im schwarzen
UmriR der Uniformierten verschmolz.

Soll ich mich jetzt melden? Ich kann es noch immer tun.
Noch ist es nicht zu spét! Ich kénnte sagen, dal3 ich der An-
stifter, dad der Neue unschuldig war?
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Ich zitterte. Ich wuBte, eswar der alerletzte Moment, den
Neuen zu retten.

Was 0l ich tun? Was soll ich nur tun?

Der Moment verstrich. Ich rang nach Luft.

Eine neue Angst ergriff mich:

Der Neue kann mich jetzt verraten. Er kann sagen: Der
war's, der mich angestiftet hat. Wie lange wird er durch-
halten, bis er spricht?

Angst und schlechtes Gewissen wiirgten mir den Atem ab.
Ich konnte es nicht mehr ertragen. Ich wollte im morasti-
gen Boden versinken, unsichtbar werden. Ich versuchte
mich nach hinten aus der Reihe zu scharren, mit blofRen
Filen, immer tiefer in den Schlamm.

Ichwill im Schlammversinken! Ichwill versinkenfir ale
Zeiten!

Aber es ging nicht.

»Stoj!« brillte es hinter mir.

Und schon stand ich wieder in der Reihe.

Es war ein Braungriner, vielleicht ein Ukrainer, ein Ge-
hilfe der schwarzen Uniformen. Siekamen oft zusammen.
Der Ukrainer trat vor. Er musterte uns bdse, wéhrend er
die Reihe abschritt.

Ich lauschte nach vorne, aber ich konnte nichts héren. Ich
blickte angestrengt. Ich zitterte. Ich konnte nur Schatten
sehen. Sie standen direkt vor der nun voll aufgegangenen
Sonne, und die Augen brannten und tranten.

Der Ukrainer wandte sich ab und tauchte in den dunklen
Klumpen der Uniformierten im Gegenlicht.

Wir warteten. Die Gruppe schien sich zu beraten.

Ob der Neue mich schon verraten hat? Spricht er schon
mit den Uniformen?

Ichlauschte— nichts— Stille.

Bewegung kam in die Gruppe vor uns, und schliefdlich ver-
nahmenwir ein heiser gebelltes »Jawoll! « des Ukrainers.
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Wieder Stille. Wir warteten reglos. Dann ein knéchernes
Knacken, dannharte Schritte und ein Schleifen, dassichin
Richtung der hinteren Blocksentfernte. Ich sah nichts, ich
konnte nichts erkennen im Gegenlicht. Die entzlindeten
Augen tranten weiter.

Ich lauschte. Nur ein klatschendes Gerédusch war zu ho-
ren, als sie den Getoteten auf den Karren warfen.
Wieder einen Augenblick der Stille, dann das Knarren von
Rédern.

Keiner von uns gab einen Laut, nur das Schlurfen unserer
FuRewar zu horen, alswir in die Baracke zurtickgingen.
Ich bin schuld, ich bin ein Mérder! Ohne mich wére es
nicht geschehen! Und an meiner Stimme werden sie mich
erkennen!

Der Gedanke traf mich wie ein Schlag:

Es war ja dunkel gewesen in der Baracke, alsich die ver-
hangnisvollen Worte gesprochen hatte, keines der Kinder
hatte mich gesehen, aber ale hatten mich gehort!

Se werden Rache nehmen, wenn sie mich an meiner
Stimme erkennen!, dachte ich erneut.

Oh, wenn se meine Stimme erkennen! —Sie werden mich
verraten fur einen Napf voll Suppe oder einen Becher Was-
ser. Keiner darf mehr meine Stimme horen, keiner — nur
nicht mehr sprechen! Nur schweigen, schweigen. Ich bin
ein Feigling! Ich bin ein Mérder! Ich habe den Neuen ge-
totet. Ich habe Angst, entdeckt zu werden. Ich darf nie
mehr sprechen! Ich werde ein Ausgestof3ener sein, und
dies zu Recht. Ich habe ihn ausgeliefert! Ich habe Angst
vor der Rache!

Ich wuBdte: Auch die Rache der Kinder konnte grausam
sein.

Ich kroch ins Dunkel meiner Pritsche. Ich fiihlte das Un-
widerrufliche meiner Tat und die Untilgbarkeit meiner
Schuld.
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Blitzschnell war die Erinnerung an mir vorbeigezogen. Ich
schob das zerrissene K opfkissen beiseite und tiberlegte. Im
Haus war ales ruhig.

Kamen die beiden polnischen Neuankdmmlinge, um mich
zu suchen? Konnten sie mich tiberhaupt erkennen? Nein!
Oder doch?

Wenn sie meine Stimme nicht héren, bin ich noch in Si-
cherheit. Aber ich darf nicht auffallen. Siedurfennichter-
fahren, da3 auch ich aus Polen komme, aus dem Lager,
aus der GroRen Baracke. Niemand darf es erfahren!
Und ich entwarf viele Pléne, wie ich ihnen aus dem Wege
gehen wollte.

Schon nach einigen Tagen aber reisten sie wieder weg. Ich
atmete auf. Aber ich muRte wachsam bleiben.

Die Strafe fir das zerrissene Kopfkissen nahm ich ohne
Widerspruch hin, es sollte niemand geféhrliche Fragen
stellen.

Die weiteren Tage und Wochen im Kinderheim waren ru-
hig. Ich sa3 meist allein, ich mochte die Spiele der anderen
nicht spielen. So hatte ich viel Zeit nachzudenken.
Immer und immer wieder ging ich in Gedanken durch all
meine Erinnerungen. Ich wollte nichts verlieren, nichts
vergessen, denn ich wollte fliehen von hier, ich wollte zu-
riick, irgendwie. Ich dachte, ich wiirde den Weg nur fin-
den, wenn ich mich genau erinnerte, an jeden Ort, an jede
Stral3e, an jedes Haus und jede Baracke.

Dann verglich ich die Wdlt, aus der ich kam, mit der Wdlt,
in die mich Frau Grosz gebracht hatte — Frau Grosz, die
mich betrogen, heimlich verlassen, mich hierher ausgelie-
fert hatte.

So sehr ich mich mihte, ich brachte diese Welten nicht zu-
sammen. Vergeblich suchte ich nach einem Faden, an dem
ich ankniipfen konnte.
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Ich konnte der unertréglichen, fremden Gegenwart nur
entfliehen, indem ich in die Welt und zu den Bildern mei-
ner Vergangenheit zurlickkehrte. Zwar war sie mir fast
ebenso unertréglich, aber se war mir vertraut, ich kannte
wenigstens ihre Regeln.
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Die Knochen

Es war schon Abend und es war bitter kalt in der Baracke.
Ich lag auf meiner Pritsche— zu viert lagen wir da, eng, um
uns zu warmen. Fast zuvorderst waren wir, nahe am Ein-
gang. Wir schliefen kaum, da néherten sich Schritte vor
dem Tor, es 6ffnete sich, und eisiger Wind blies herein.
Eine Gestalt war zu sehen. Hastig warf sie zwei schwere
Bundel hinein. Das Tor wurde wieder geschlossen.
Eswar nicht zu erkennen, wer die Biindel zu uns geworfen
hatte, eine Uniformierte, eine Blockowa oder einfach eine
Haftlingsfrau aus der Nachbarbaracke.

Nun lehnten die Biindel am Boden gegen unser Pritschen-
brett. Vorsichtig blickte ich Gber den Rand hinab. Die
Bindel bewegten sich, zwei Kopfe, zwel weile Gesichter
waren zu erkennen, riesige dunkle Augen. Winzige Kinder
waren es, Zéhne hatten sie schon, aber sprechen konnten
se nicht.

Sollen sie bei uns schlafen? Hier auf dem Boden? Noch nie
habe ich so kleine Kinder von nahem gesehen!

Ich Uberlegte.

Die Pritschen waren Ubervoll.

Vielleicht morgen, da wird man ihnen einen Schlafplatz
zuweisen, dachte ich, und ich beobachtete sie weiter.
Wieder bewegten sie sich. Sie hoben die diinnen Armchen
aus den Lumpen und ich erschrak. Siewaren weil wieihre
Gesichter, nur die Hande, besonders die Finger, die waren
schwarz, und N&gel konnte ich keine erkennen.
»Erfroren! « flusterte Jankl neben mir.

Sachte stupsten wir sie an — de reagierten nicht. Sie lutsch-
ten an den schwarzen Fingern, vielleicht um sie zu wér-
men, so dachte ich, und ihr Blick aus grof3en Augen schien
starr in weiter Ferne irgend etwas zu suchen.
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Ich erwachte, als es hell wurde. Ich arbeitete mich zum
Rand der Pritsche vor und blickte hinunter: Sie waren
noch da, genau so wie am Abend, as hétten sie sich nie be-
wegt. Ich lehnte mich weiter nach vorne, und zweifelte an
dem, was ich sah:

Beide hielten starr ihre Hande vor dem Gesicht, vor den
glasigen, halb gedffneten Augen. Aber nein! Das waren
doch keine richtigen Hénde! Was ich sah, konnte ich mit
nichts verbinden, das ich kannte.

Ihre Hande waren noch schwarz wie am Abend zuvor,
aber die Finger! Diese Finger waren nun weil3, schnee-
weild. Doch es waren keine richtigen Finger. Was ich sah,
waren winzige weif3e Stabchen, wie zerbrochen, jedes in
eine andere Richtung zeigend.

Aufgeregt zog ich Jankl am Arm.

»Was ist das? Jankl, schau, die Hande!« rief ich, und Jankl
blickte lange uUber den Rand des Brettes.

»Knochen!« sagte er dann, »nur Knochen, so siehst duin-
wendig aus, auch du hast solche Kochen, lberall, wo es
hart ist. Sie halten dich zusammen, man darf sie nur nicht
brechen.«

Ich beflihlte meinen Korper, meine Hande, meine Arme,
meine Knie. Ich betastete das Harte und ich konnte mir
zum ersten Mal vorstellen, wie meine Knochen aussehen.
Ich hatte das erhabene Gefiihl, eine groRe Entdeckung ge-
macht zu haben.

»Aber, aber warum sind bei denen die Knochen drauRen—
mich halt doch Haut zusammen? Sind sie krank ?« fragte
ich, und ich wurde &ngstlich.

Etwas schien nicht in Ordnung zu sein. Jankl hatte mir
noch nicht die ganze Wahrheit gesagt. Jankl kaute an sei-
nen Lippen.

»Sind sie krank?« wiederholte ich, und Jankl sagte:

»Ja — die Krankheit heildt Hunger. Erfrorene Finger
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schmerzen nicht — sie haben in der Nacht ihre Finger bis
auf die Knochen abgenagt, aber jetzt sind se tot.«
Jankl hatte ruhig und leise gesprochen, aber zum ersten
Male seit wir zusammen waren, hérteich in seiner Stimme
Trauer und Bitterkeit, und als ich ihn verwundert an-
blickte, sah ich, dal er weinte.



Jankl

Jankl war gut.

Jankl verdankeich alles. Und wenn ich das sage, meineich
dies wortlich! Jankl verdanke ich mein Leben.

Ein ganzes Buch sollte ich schreiben, ihn zu ehren, und
nicht ein so jammerlich kleines Kapitel. Ich schdme mich,
denn zu wenig ist in meinem Gedéchtnis geblieben.
Was unsere Freundschaft begriindete, in der Grofien Ba
racke — auch das weil3 ich nicht mehr.

Jankl war schon grof3, zwdlf vidlleicht. Fir mich war er
schon erwachsen. Er war immer da, wenn ich ihn
brauchte. Er beschitzte mich, er gab mir Ratschlége, er
lehrte mich vieles, er warnte mich vor Gefahr.

Er zeigte geduldig, wie man einen Knoten macht, und dal3
dies wichtig sei.

Als es kalt wurde, umwickelte er gelibt meine nackten
File und Waden mit Stoffetzen. Keiner wufite, woher er
die hatte.

»Und nun mach den Knoten selber!« sagte er dann.
Esgelang erst nach vielen Versuchen, doch er blieb gedul -
dig, zeigte es mir wieder und wieder.

Er erinnerte mich an Motti.

Jankl sprach nicht viel. Er wuldte wohl, ich verstand ohne-
hin kaum seinen eigenartigen Dialekt. So unterrichtete er
mich meist stumm, nur mit Gesten oder dem Blick seiner
Augen.

Manchmal verschwand er fir langere Zeit, und jedesmal
wenn er zurtickkehrte, nahm er mich zu meiner Schlaf-
selle und lgste vorsichtig die Schnire, mit denen er
seine Hosenbeine um die Kndchel gebunden hatte. Und
alsbald lagen die unglaublichsten Dinge zwischen seinen
FuRen: Frische Kartoffelschalen, manchmal sogar ein
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ganze oder eine halbe Kartoffel, manchmal ein riesiges
Kohlblatt.

Er teiltealles sorgfaltig, langsam und lautl os. Dann schob
ermir jeweilseine Halfte zu, wobei er mich anschaute, ver-
schmitzt 1&chelte und nickte.

»lch kenne alle Plétzel « sagte er einmal, und fuhr fort:
»Nur nicht erwischen lassen, sonst...«, und er machte mit
den Handen eine schraubende Bewegung um seinen Hals
und verdrehte die Augen.

Ich verstand.

Er lehrte mich, nicht alles sogleich zu essen, sondern, wenn
immer mdglich, das Essen (ber den ganzen Tag oder eine
ganze Woche zu verteilen.

Er lehrte mich, die Vorréte zu verstecken und zu bewa-
chen.

Er lehrte mich, den Uniformen auszuweichen und zeigte
mir, welches die geféhrlichsten seien.

Er lehrte mich, wenn nétig, im richtigen Augenblick da-
vonzurennen, doch nur auf sein Zeichen hin—und immer
allein, nicht in die Richtung, in die alle liefen, und dabei
nicht zu schreien wie die anderen Kinder.

Eines Tages aber kam Jank!| nicht zuriick.

Nach langem Warten sah ich drauflen eine aufgeregte
Menge von Kindern. Ich néherte mich langsam. Etwas
muf3te geschehen sein, ich hatte Angst, doch die Neugier
trieb mich néher. Die Kinder standen im Halbkreis, und
ich sah, wie siewild durcheinanderschrien— ja, ich sah es,
aber zu meinem Erstaunen horteich keinen Laut — nur To-
tenstille.

Wasist geschehen, warum kann ich nichtshdéren? Wo sind
meine Ohren — ich habe meine Ohren verloren!, dachte
ich.

Ich ging noch naher.

In der Mitte des Halbkreises stand ein Erwachsener,
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hemdsérmelig, aber Stiefel hatte er. Der Hemdsérmelige
schien in ulRerstem Zorn zu brillen und zeigte auf einen
Jungen am Rande des Halbkreises — und ich erkannte
Jankl!

Panik ergriff mich, obgleich ich nicht wufite, woher Ge-
fahr drohte.

Jankl renn, Jankl renn weg!, wollte ich schreien, doch kein
Ton kam aus meinem Hals und kein Ton konnte mein Ohr
erreichen.

Stumm und taub und wie erstarrt stand ich da und schaute
nur hin:

Jankl stand aufrecht, die FiiRe geschlossen, Arme und
Hande gestreckt, fest an die Seiten gepreldt, wie ein Soldat.
Unbeweglich stand er, wie versteinert und dann — dann
kippte er langsam nach vorn, steif, so wie er gestanden
hatte, ohne einzuknicken, ohne die Arme zu heben, ohne
den Fal zu bremsen. Lange, unendlich lange war der
Sturz.

Als sein Gesicht aufschlug im Schlamm, der gewaltig
spritzte, da entfernte sich der gestiefelte Hemdsérmelige,
und die Kinder zerstreuten sich.

Jankl lag noch da, ruhig, ohne jede Bewegung.

Ich ging auf den Boden, kroch zu ihm hin, und ich sah sein
Gesicht versinken im Schlamm, langsam, tiefer und tiefer,
bis nur noch Ohren und Hinterkopf zu sehen waren.
Ich wartete und starrte hin.

Warum atmest du nicht? Du muf3 doch atmen, und dann
wird eine Blase aus dem Schlamm steigen und blubb ma-
chen, und dann muf}t du den Kopf heben, um wieder ein-
zuatmen!, dachte ich angstvoll.

Ich wollte ihn bertihren, ihn anfassen, an seinem Arm zie-
hen — ob ich es tat, ich weil’ es nicht mehr.

Ich wartete und wartete — kein Blubb kam, nichts regte
sich, die Ohren waren jetzt auch nicht mehr zu sehen, nur
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noch ein kleiner Teil seines kahlgeschorenen Hinterkopfes
ragte aus dem Schlamm.

Zwei groRere Kinder stief}en mich von hinten, ich blickte
mich um. Sie redeten scheinbar aufgeregt auf mich ein,
aber ich konnte noch immer nichts héren. Ich war taub. So
packten sie mich unter den Armen und schleiften mich
ricklings Gber den Platz.

Ich blickte Jankl nach, wie er immer kleiner wurde und
schliefflich aussah wie jeder andere kleine Hiigel zwischen
den Schlammlachen. Und als ich in die Baracke gezogen
wurde, konnte ich ihn schon nicht mehr erkennen.
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Das Spid

[ ch weif3 nicht mehr, wo eswar und wann. Aber es war &-
ner der wenigen Tage, an denen wir Kinder aus der Ba-
racke ins Freie durften. Wir sprangen umbher, einige kro-
chen am Boden, andere lagen einfach da, wérmten sich an
der Sonne. Dazwischen ein méchtiger, stiernackiger Kerl,
der langsam seine Uniformjacke auszog. Noch nie hatte
ich so dicke, starke Arme gesehen. Ich staunte.

Auf einmal sehe ich einen Gegenstand, den die Kinder in
die Hohe werfen. Es sieht aus wie ein Ball, nur scheint das
Ding viel schwerer zu sein — eine Holzkugel vielleicht.
Ich sehe, sie rollt zwischen den Kindern durch, alle rennen,
se aufzuheben, und siewerfen sie erneut in die Hohe. Der
Stiernackige schaut zu, seine nackten Arme verschrankt.
Auch ich renne hinter der Kugel her, auch ich méchte ein-
mal werfen.

Die Kugel rollt dem Stiernackigen vor die Flle.

Einen Augenblick erstarrt das Spiel, auch ich schaue ge-
bannt.

Was wird er tun?, denke ich.

Mit dem Stiefel stof3t er die Kugel weg. Sie rollt zwischen
den anderen hindurch, und nun schubst ein Mutiger se
dem Stiernackigen wieder hin, und er schubst die Kugel
wieder zuriick.

Der Bann ist gebrochen.

Ja, er spielt mit uns! Und solange er spielt, wird er uns
nichts tun!, so denke ich.

So geht es einige Mae hin und her. Wir verlieren die
Scheu, und auch ich ndhere mich immer mehr dem Stier-
nackigen. Ich mdchte auch die Kugel erwischen. Ich stehe
mit einigen anderen schon ganz nahe bel ihm, und wir
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wollen die Kugel fangen. Doch er ist schneller. Er hebt die
Kugel in die Hohe. Wir strecken die Arme und hiipfen und
springen. Doch keiner kann die Kugel erreichen.

Ich blicke den Knaben an, den kleinen, der neben mir
hipft, wie er die Arme streckt und ruft:

»Mir, mir, gib mirl« und wie er seinen Kopf nach oben
reckt, um die Kugel in der erhobenen Hand des Stiernacki-
gen zu sehen.

Wie besessen ist der Kleine.

Daseheich denriesigen, dicken Arm, wie er noch weiterin
die Hohe geht mit der Kugel. Ich sehe, wie er ausholt, der
Arm, ich blickein das plétzlich verzerrte Gesicht des Stier-
nackigen. Und ich sehe, wie der Arm niedersaust, mit
méachtigem Schwung.

Ich hore ein eigenartiges Togg— und lautlos sinkt jemand
neben mir zu Boden.

Entsetzt, unglaubig starre ich den Kleinen an.

Sain Gesicht liegt in der Sonne, es ist schneewel3, kein Blut
ist zu sehen — ich wundere mich. Aber seine Stirn ist einge-
driickt, zeigt einetiefe Hohlung—genau die GroReder Ku-
gel.

Ich starre hin— noch immer kein Blut, aber ich weil3, der
Kleine i tot.

Eine rasende, verzweifdte Wut packt mich, ich kann
nichts mehr denken.

Tote ihn! Tote ihn!, schreit es in mir, und ich sehe nahe
Uber mir den gesenkten Arm des Stiernackigen und sein
befriedigt grinsendes Gesicht.

MacheswiedieHunde..., wiedieHunde! Téteihn!, hore
ich erneut eine laute Stimme in mir.

Ja, ja, denke ich, jetzt bin ich ein Hund, ein Wolf!

Ich strecke meine Hande und springe empor. Ich fasse den
nackten Unterarm, reisse die Kiefer auf und beil3e zu mit
aulerster Kraft.
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Noch mehr, noch tiefer! Du muf3t ihn téten!, denke ich,
und meine Kiefer mahlen, was sie kénnen.

Dann will ich loslassen, die Flucht ergreifen.

Ich 6ffne die Hande, will mich fallen lassen, aber meine
Kieferldsensichnicht, siesindwieverklemmt. Semahlen
weiter, sie gehorchen mir nicht. So baumele ich an den
Z&hnen an diesem Arm, der mich hochhebt mit Wucht,
und der wieder abwarts fahrt, der mich davontragt, be-
gleitet von ohrenbetdubendem Gebrtiill.

Blut und Speichel rinnen an mir herunter, und mein Ma-
gen beginnt sich zu drehen.

Meine Erinnerung erlischt, als ich hart mit dem Riicken
gegen etwas stolie.

Wie ich davongekommen bin, weif3 ich nicht mehr. Még-
lich, dal3 der Stiernackige mich schon tot wahnte, alsich
endlich zu Boden fiel.
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Karola

Karolawar etwas dlter alsich. Ich erkannte sie, alswir uns
im Krakauer Kinderheim wieder begegneten. Vor ihr
brauchte ich mich nicht zu firchten.

Von irgendwoher kannten wir uns. Von irgendeiner der
vielen Baracken vidlleicht, wir wuf3ten es nicht genau und
wir sprachen nie dariber.

Wir blickten uns nur an und wir wuf3ten genug.

Nur einmal fragte ich Se, was geschehen war, als sie mit
ihrer Mutter weggef iihrt wurde, und so erzéhlte sie mir:
Sie gingen schon in der Reihe derer, die aus den Baracken
durchs Lager gefiihrt wurden, Karola und ihre Mutter,
von Uniformierten begleitet, ausgewdahlt zu sterben.

Der Weg war weit, die Kolonne kam nur stockend voran,
an fremden Baracken vorbei, an Leichenhaufen, und wie-
der neuen Baracken und wieder Leichenhaufen.

Erneut muldte die Kolonne stehenbleiben. Auch Karola
und ihre Mutter standen still und warteten.

Sie standen neben einem Haufen aufgeschichteter Toter.
Die SS-Ménner patrouillierten ungeduldig hin und her.
Und dann geschah das Unerhdrte: Ein Uniformierter, ein
junger Mensch, ging langsam auf die Mutter zu, musterte
seeinen Moment, packte sie und warf Se mit einem kraf-
tigen Schwung auf die Toten neben ihnen. Die Multter
hatte Karola fest an der Hand, und so wurde sie mitgeris-
sen.

Dablieben seliegen, reglosvor Angst, auf den kalten Lei-
bern. Sie verstanden nicht, was geschehen war und wes-
halb, esging so schnell. Aber sieverstanden, dal3esnun ei-
nen Ausweg gab.

So blieben Seliegen, alsfalsche Tote, um nicht entdeckt zu
werden, ohne sich zu bewegen, den ganzen Tag, bisin die

76



Nacht. In der Dunkelheit schlichen sie zuriick und misch-
ten sich wieder unter die noch Lebenden. Aber alsfalsche
Lebende, gestrichen von den Listen, denn eigentlich soll-
ten sie tot sein.

Es war schwer, denn weder als Tote noch as Lebende
durften sie erkannt werden.

Spéter wurden Karola und ihre Mutter doch getrennt, und
keiner wuf3te mehr vom anderen.

Jetzt suchte und fragte Karola Uberall.

Da waren wir nun zusammen in diesem Kinderheim in
Krakow, zeitweise wenigstens. Ich weild nicht mehr, obich
dort auch wohnte, oder ob ich nur Tageskind war und
dort nur zu Essen bekam und spielen durfte. Ich flrchtete
mich vor den anderen Kindern, se waren &lter und spiel-
ten oft grausame und geféhrliche Spiele. Se ahmten die
Uniformierten nach, sie libten offensichtlich das Erwach-
sensein.

Wenn das soist, will ich nie erwachsen werden, dachteich,
und ich fand Schutz und Ruhe in Karolas Néhe.

Ich weild nicht weshalb, aber nie wagte einer, sich ihr in
bbser Absicht zu ndhern, nie war se in Handel verstrickt,
sie war unantastbar.

Viele Jahre spéter, wir waren schon erwachsen, haben wir
uns wiedergetroffen, durch Zufall. Sie arbeitete als Uber-
setzerin, ich war Musiker geworden.

Karolahat auch ihre Mutter wiedergefunden und gemein-
sam besuchten wir die schon alte Frau im Spital. Bald dar-
auf starb sie.

Karola und ich trafen uns nun regelmafiig. Wir sprachen
oft und lange, wir sprachen Uber die Gegenwart und mein-
ten doch unsere Vergangenheit.

Wir beide lebten unter den Lebenden, aber doch nicht
richtig dazugehérend — Tote eigentlich, auf einem illega-
len Urlaub, nur irrtdmlich am Leben Gebliebene.
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Wir liebten uns auch, unsere Liebe ndhrte sich aus unserer
Traurigkeit. Stets aber war sie begleitet von der Angst, das
zu berlihren, was uns eigentlich verband.

Und so mufdte es kommen, da3 wir unswieder aus den Au-
gen verloren.
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Die Ratten

I ch sitze im regenaufgeweichten Lehm, nahe dem Barak-
kentor und warte. Ich weil3 nicht, worauf ich warte. Ich
betrachte die kleinen Wasserrinnen. Zu beiden Seiten flie-
Ben se an mir vorbel, auf seltsam gewundenen Pfaden
durch den Schlamm, undvor mir flief3en siewieder zusam-
men, bilden eine grolRere Rinne. Sie schillert in den eigen-
artigsten Farben. Hin und wieder tauche ich meinen Zei-
gefinger hinein und beobachte, wie die Farbstrange ihre
Bahnen andern und bunte Wirbel formen.

Die Zeit ist etwas ruhiger, jetzt, wo die meisten anderen
Kinder nicht mehr dasind. IchweiR nicht, wo siesind. Ich
weil3 nicht mehr, wo ich war, as se weggebracht wur-
den.

Ichvermissesie! Warum binich nicht mitihnen gegangen?
Jetzt sind nur wenige Kinder in der Baracke, und es sind
andere Kinder, groRere, kraftigere. Und ich glaube, esist
auch nicht mehr dieselbe Baracke.

Aber es ist doch derselbe Ort, dieselbe Umgebung, der-
selbe Gestank, derselbe Rauch in der Luft, der in den Au-
gen brennt und sich 6lig auf das Gesicht legt.

Noch immer steht dieselbe Fabrik oben am Hugel, aul3er-
halb des Zaunes, mit dem grof3en Kamin, vielleicht etwas
kleiner, etwas weiter weg, ich weil3 es nicht.

Auf einmal sind viele Frauen da, Frauen, die nachts ster-
ben, und dann kommen wieder andere, neue, und die ster-
ben auch.

Und jeden Morgen werden die Toten an der Ecke jeder Ba
racke hingeworfen von denen, die in der néchsten Nacht
sterben werden.

Und jeden Morgen kommt der Karren, von grauen, zer-
lumpten Menschen gezogen, von Erwachsenen ohne klare
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Konturen. Sind es Mé&nner oder Frauen? Ich kann es nicht
erkennen. Sie werfen die toten Frauen auf den Karren und
gehen weiter.

Aber heute ist der Karren nicht gekommen und auch ge-
stern nicht. In wilden Verrenkungen liegen die Frauen
noch immer da. Der Haufen ist hdher als sonst. Sie liegen
vollig nackt. Ich habe es ja gesehen, die Toten schenken
ihre Kleider denen, die noch leben.

Die Blockowa, oder war es die Lagerserka, eilt an mir vor-
bei, ihre harten, hohen Stiefel spritzen mir den Schlamm
ins Gesicht. Das tut sie immer, aber es ist nicht schlimm.
Wir Kinder seien auch nur Dreck, sagt sie stets, da sei kein
Unterschied.

So sitze ich hier, und weil keine anderen Kinder da sind,
spiele ich weiter mit dem Dreck. Ich wiihle manchmal
darin, damit das farbig schillernde Wasser Seen bildet,
und ich warte und beobachte, wohin es tberlaufen wird,
um einen neuen farbigen Kanal zu bilden.

Manchmal blicke ich zu den toten Frauen hiniiber. Altere
Kinder haben erzéhlt, daf’ die kleinen Kinder in den Bau-
chen der Frauen wachsen, bevor sie geboren werden, und
ich Gberlege: Alle sagen stets, ich sai klein. Das muf3 heis-
sen, dafd ich auch in so einem Bauch gewachsen bin. Ich
denke an meine Multter, ich denkean daseineMal, alsdie
graue Uniform mich zu einer Frau gebracht und gesagt
hat:

»Du kannst deine Mutter sehen!«

Ob alle Mtter sterben miissen, wenn sie Kinder geboren
haben?

So mufd es wohl sein, sonst wiirden nicht immer neue
Kinder zu uns kommen und jede Nacht neue Frauen ster-
ben.

Ich blicke wieder hiniber.

Etwas weckt meine Aufmerksamkeit, doch der Leichen-
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berg liegt noch ruhig da, wie immer. Oder war da nicht
doch eine Bewegung?

Seltsam, tote Frauen durfen sich nicht bewegen!

Ich beobachte die Frau, die zuoberst liegt, tber allen ande-
ren. Leicht herunterhangend auf dem Riicken liegt sie, mit
ausgebreiteten Armen, ihre Briiste hangen zur Sdte, wie
kleine Sacke Uber den Rippen, die alle weit abstehen. Ihr
Bauch scheint geblaht.

Ob meine Mutter nun auch so liegt?

Es bewegt sich doch! Der Bauch bewegt sich! Ich wage
nicht aufzustehen, und ich kann die Augen nicht mehr ab-
wenden. Unglaubig staune ich. Auf den Knien rutscheich
vorsichtig néher. Was geht hier vor?

»Kinder bewegen sich im Bauch, dann weil? die Mutter,
dal3 e heraus wollen«, hat einmal ein &lteres Méadchenin
der GrofRRen Baracke gesagt, damals, als wir noch alle bei-
sammen waren.

Will nun ein Kind aus diesem Bauch heraus? Wie ist das
moglich? Die Frau ist tot!

Ich rutsche naher, ich will es wissen.

Nun sehe ich den ganzen Bauch: In einer grofien seitlichen
Wunde bewegt sich etwas. Ich richte mich auf, um besser
zu sehen. Ich recke meinen Kopf vor, und in diesem Au-
genblick offnet sich blitzschnell die Wunde, die Bauch-
deckehebt sich ab und eineriesige, blutverschmierte, glén-
zende Ratte huscht den Leichenberg hinab. Andere Ratten
jagen aufgeschreckt aus dem Gewirr von Leibern und su-
chen das Weite.

Ich habe es gesehen, ich habe es gesehen! Dietoten Frauen
gebédren Ratten!

Die Ratten! Die Todfeinde der kleinen Kinder im Lager.
Die Ratten, die uns des Nachts tberfallen, die qualvolle,
unheilbare Wunden beiRen, Wunden, die niemand heilen
kann, und durch die die Kinder lebendig verfaulen!
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»Mutter, Mamele, meine Mamele, was hast du getan! «
Ich reiBe den Mund auf, ich will schreien, vor Schrecken,
vor Angst, doch kein Ton kommt aus dem Hals. Etwas
quetscht mir Kehleund Brust zusammen, und esgibt tief in
mir ein Gerdusch, ein Klirren und ein Knirschen, alsob et-
was Zerbrechliches zertreten wiirde. Dann eine lange
Stille.

Nach einer Weile versuche ich aufzustehen. Ich weild
nichtsmehr. Ich habeallesvergessen. Ich binmir selberein
Fremder. Wer bin ich? Was bin ich?

Ich betaste immer wieder meine Beine. Ich 16se die Lum-
pen von meinen Waden und befiihle die Haut. Ist es Haut,
oder habeich in Wirklichkeit ein graues Fell? Binich eine
Ratte oder ein Mensch ?1ch bin doch einKind! Aber — ein
Menschenkind oder ein Rattenkind, oder kann man bei-
des sein?

Noch immer knie ich im Schlamm und starre auf die
Frauen, noch immer mit offenem Mund, und bringe die
Kiefer nicht zusammen.

Alles l6st sich auf in mir, alles scheint zu zerfliel3en. Ich
zerflieBe in die bunten schlammigen Kandle, die Lager-
stral3e hinunter, irgendwohin, wo sie versickern, zusam-
men mit Blut und Kot.

Alle Zusammenhange gehen mir verloren. Nichtsist mehr
an seinem Platz. Nichts hat mehr Gultigkeit.

Ist es so, wenn man stirbt? Sterbe ich jetzt?

Nicht einmal Gefiihle sind mehr da. Ich spirenicht, obich
atme, ich spire den Hunger nicht mehr, nicht den Durst,
den allgegenwértigen.

[ch bin nur noch ein Auge, das starr und stumpfsinnig auf-
nimmt, ohne weiterzugeben, was es sieht.

Nur kalt ist mir.
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Viele Jahre spéter war ich dabei, als mein erster Sohn ge-
boren wurde.

Langsam wurde als erstes das Halbrund des Kinderkopfes
sichtbar. Es war mir, als Erstlingsvater, nicht bewuf, wie
viele dunkle Haare ein Neugeborenes schon haben kann.
Auf dieses behaarte Halbrund war ich nicht gefalit. Ich
konnte nur reglos hinstarren und horte wieder, gleich e-
nem Nachhall von friher, das Klirren und Knirschen in
meiner Brust.

Ich muf3 wohl recht mitgenommen ausgesehen haben, als
ich den Geburtssaal verlief3. Ich schlich den langen Korri-
dor entlang, vorbei am offenen Aufenthaltsraum der
Schwestern, wo einige beim Kaffee sal3en und mich neu-
gierig musterten und kicherten.

Noch asich ins Freie trat, klangen mir ihre unverhohle-
nen Kommentare in den Ohren:

Irgend etwas von Mannern hatten sie verachtungsvoll ge-
murmelt und von Weichlingen, die nichts ertragen kénn-
ten.
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Der Transport

Das morgendliche Stehen, Zahlen und Rufen hatte [&nger
gedauert als sonst. Ich weil3 nicht mehr, wie es kam, da be-
fand ich mich schon in einer Gruppe, die auf Transport
ging — so horte ich sagen.

Angstlich ob der ungewohnten Veranderung des Tages
stand ich alsbald in einem Wagen, so dicht gedréngt, dal3
keine Bewegung, kein Blick nach auRen mdglich war. Ich
weifdnicht einmal sicher, war esein Lastwagen oder ein Ei-
senbahnwagen. Ein Taumel Uberkam mich, der mich
kaum etwas erkennen lief3. Irgendwann bin ich wohl ein-
geschlafen.

Meine Erinnerung hat nur das Ende der Fahrt aufbewahrt,
und auch das nur I ickenhaft, verwirrend, in zerbrochenen
Bildern, schwer zu ordnen, zu viele Sticke fehlen.

Ein firchterlicher Larm schreckt mich auf, reifdt mich jah
insBewuRtsein zurtick. Ich bin eingeklemmt zwischen Er-
wachsenen; ich werde gertittelt, gestolien, geschoben. Se-
hen kannich nichts. In den L&rm mischt sich ein anhalten-
des Ulberméchtiges Schreien und Brullen wie aus tausend
Kehlen.

Wasist geschehen? Ich kann nichts erkennen a s nur Beine
und B&uche, die nicht wissen, da3ich hier unten stehe, dal3
ich nicht zerdrickt werden will, daf3ich Luft brauche. Mit
grofter Anstrengung bekomme ich die Arme nach oben,
daB ich sie verschranken kann vor dem Gesicht. Meine
spitzen Ellbogen tun ihre Wirkung. Ich kann ein wenig at-
men.

Doch gleich wird der Druck wieder stérker. Die Menschen
beginnen unaufhaltsam immer mehr sich zur Seite und
Uber mich zu lehnen.
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Wo sind wir? Sind wir noch im Wagen? Kippt der Wagen
jetzt um und wir mit ihm?, denke ich.

Mir wird heif3. Der Druck wird unertraglich. Er 183t mich
kaum noch atmen. Doch plétzlich atme ich keine Luft, ich
atme Rauch, und der Rauch wird stérker.

Wo bin ich? Ich muB raus hier! Ist es der Wagen, der
brennt?Ich ersticke! Irgendwo ist Feuer, wir verbrennen!
Panik erfaldt mich.

Warum sind die Menschen so verkeilt ineinander? Warum
bewegen sie sich nicht? Warum merken sie nicht, daf3 wir
verbrennen? Warum 6ffnet niemand den Wagen? Sind wir
noch im Wagen? Tut doch etwas!

Nichtsrahrt sich, esist plétzlich still geworden, der L&rm
hat aufgehort, das Schreien ist verstummt. Erstjetzt merke
ich, daf3 es nackte Beine, Riicken und B&uche sind, in die
ich eingeklemmt bin. Ich wundere mich.

Auf einmal vor mir ein Lichtschimmer, eine Offnung, et-
was Luft.

Dort geht es doch nach drauen! denke ich, und:
Warum geht niemand raus? Warum macht keiner Platz?
Ich will dort hinaus! Ich will nicht verbrennen!

Mit einer Wildheit und Kraft, dieich noch nie zuvor in mir
gesplrt habe, beginne ich zu strampeln und zu treten, mir
Platz zu schaffen, und dann hole ich Atem, so tief, wieich
noch nie zuvor Atem geholt habe, dann schreie ich mit
héchster Kraft, wie ich noch nie zuvor geschrien habe.
In diesem Augenblick, wie eine Antwort auf meinen lang-
gezogenen Schrei, bewegt sich etwas hinter mir. Zwei
groi3e, starke Hande packen mich unter den Armen. Se
werfen mich nach vorne, Uber die anderen hinweg, dort-
hin, wo das Licht ist, wo Luft ist. Ich kollere Uber die Reg-
losen hinweg, falle irgendwo hinunter.

Ich bin im Freien, ich sehe den Himmel!
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Was ist geschehen? Liege ich schon lange hier?

Ich erwache wie aus einer Betdubung. Ich blicke mich
um:

Hinter mir ein grofRRer, hoher Schatten, vielleicht der Wa
gen, der uns herbrachte.

Vor mir eine steile Bdschung, die sich mit einer geraden,
scharfen Kante sonnenbeschienen gegen den Himmel ab-
zeichnet. Ringsum liegen Menschen, viele Menschen, kei-
ner bewegt sich, keiner kann mir helfen, sie scheinen tot zu
sain.

Warum sind sie so nackt? Die einen ganz, die anderen nur
halb. Wann haben sie sich denn ausgezogen? Und warum?
Hier drauf3en ist es doch nicht heif3!, denke ich und wun-
dere mich erneut.

Etwas Schreckliches ist geschehen, aber ich verstehe es
nicht. Ich will weg hier. Ich habe Angst. Ich will dort hin-
auf, wo die Sonne scheint, heraus aus dem Schatten. Wie-
der blicke ich hinauf.

Oben an der Kante bewegt sich etwas: Ich erkenne den
Umrif eines Menschen, der winkt und ruft. Dann [8uft er
hin und her. Sein Winken wird heftiger.

Auch an der Bdschung liegen Tote. Doch nun beginnt ei-
ner sich zu bewegen, langsam erst und zaghaft! Dann ru-
dert er wild mit Armen und Beinen; er klettert empor zu
dem, der noch immer oben steht und winkt.

Wie ein K&fer an der Wand!, geht es mir durch den Kopf.
Vorsichtig arbeite ich mich tber die Leiber, dahin, wo die
Bdschung beginnt. Ich will zu den beiden, die oben in der
Sonne stehen. Sie haben mich gesehen, sie rufen, sie
schreien, und jetzt winken beide, ich solle kommen, so
schnell wie mdglich.

Der Hangist steil und erdig. An vereinzelten Grasbiischeln
versuche ich mich hochzuziehen, aber mehrmals rutsche
ich zurtck. Die Buschel sind lose. Ich wundere mich, sie

86



scheinen gar nicht angewachsen zu sein. So muf3 ich mich
an den Armen und Beinen der Toten festhalten, die am Ab-
hang lehnen. Langsam arbeite ich mich wieder empor.
Wenn sienur halten und nicht mit mir zusammen hinunter
sturzen wie die Grashiischel!

Ich ké&mpfe gegen die Angst, gegen das Schwindelgefhl.
Ich bin schon fast oben. Ich kann schon fast tiber die Kante
sehen. Meine Beine zittern, sie schmerzen, ich schiottere,
ich verliere das Gleichgewicht.

Schrég unter mir liegt ein groRer Mann, als sei er so hinge-
héngt worden an die Wand, wie ein Bild, und weil3 leuch-
tet sein riesiger, nackter Bauch in der Sonne.

Nur er kann meinen Sturz aufhalten! Ich muf3 mit meinen
bloffen FiflRen auf diesen Bauch treten. Aber ich will doch
nicht! Ich werde ihm weh tun. Und wenn er ins Rutschen
kommt, wenn er mit mir abstlrzt? Er kdnnte mich erdrik-
ken!

So geht es mir blitzschnell durch den Kopf.

Und dann trete ich oder springe vielmehr auf diesen gro-
Ben, weillen Bauch. Mein FuB sinkt, sinkt tief ein. Es
wippt und schwankt wie auf einer Schaukel, aber der Tote
fallt nicht. Ich beginne zu wiirgen, ich will erbrechen, ich
kann nicht, mein Magen ist leer.

Mit letzter Kraft ziehe ich mich Uber die Kante der B6-
schung. Meine Hande finden Halt. Ich ziehe mich b&uch-
lings voran, bis nur noch meine Beine iber dem Abgrund
schweben.

Ich glaube, ich habe etwas Schlimmes getan. Ich habe &i-
nen Toten getreten. Er konnte sich nicht wehren. Kann ein
Toter Schmerzen haben? Der Tote hat mich gerettet, und
ich habe mich vor ihm geekelt!

Ich fuhle mich schuldig. Kann ein Toter verzeihen?
Langsam erkenne ich, dafd ich oben auf einem Bahndamm
liege. Meine Hénde halten sich an einem Gleisstrang fest.
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Erschopft warte ich; ich weil3 nicht weiter. Ich fiihle keine
Kraft mehr.

Nach einer Weile drehe ich mich vorsichtig um und blicke
zuriick. Ich sehe die Toten, Uber die ich hinaufgeklettert
bin. Wie angeklebt liegen sie am steilen Abhang.

Mein Blick geht weiter, zuriick tber die Mulde, zu der
Stelle, wo ich von den grolen Handen hingeworfen
wurde. Auch hier Tote. Ich kann se nicht zéhlen, es sind
zuviele. Kreuz und quer liegen sie. Noch immer ist Rauch
in der Luft, meine Augen brennen, und es stinkt unertrég-
lich.

Noch etwas weiter weg sehe ich undeutlich vielleicht drei
Wagen. Etwas schrég stehen sie, etwas unordentlich, nicht
in einer geraden Linie.

Wie kann das sein? Sind wir mit diesen Wagen gekom-
men? frage ich mich.

Warum stehen die Wagen dort unten in der Wiese und
nicht hier oben auf dem Bahndamm, auf dem Gleise?
Ich lege mich wieder auf den Gleisstrang.

Zu meiner Rechten rennen Menschen auf dem Damm,
vier oder funf sind es, einige sind schon weit weg, aber ich
hére noch, wie sie schreien. Alle scheinen nur in diese
Richtung zu laufen, als wii3ten sie genau wohin. Sie ma-
chen Zeichen, schreien wieder, werfen die Arme in die
Luft, zeigen dréngend in die Richtung, in die sie laufen.
Dann blicke ich nach links:

Im ersten Moment sehe ich nur Rauch und Leere. Unmit-
telbar neben mir endet das Geleise, der Damm bricht ab-
rupt ab, gleich einer Schanze. Meine Augen brennen und
tranen. Ich blicke Uber die Kante in die Tiefe, ich blicke
hintber. Ich verstehe nicht, was ich durch die Rauch-
schwaden dort sehe— und ich verstehe es doch. Aber esist
mit nichts zu verbinden, was ich kenne, weder mit Bildern
noch mit Worten.
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Ich fuhlenur, daf3 diesein Ortist, an dem alles endet, nicht
nur der Damm und das Geleise.

Es ist der Ort, wo diese Welt aufhort, diese Welt zu sein.
Jemand schreit:

»Komm, steh auf! Komm! Weg hier! Schnell!«

Ich lege den Kopf auf meinen Arm und blicke auf die
Schottersteine zwischen den Gleisen. Es ist mir egal, ich
will nichts mehr hdren.

Sollen sie schreien, sollen sie laufen! Nur mich laft in
Ruhe. Ich will nicht mehr, ich will Uberhaupt nichts
mehr!

Meine Beine sind wie abgestorben, ich fiihle sie nicht. So
kann ich ja ohnehin nicht laufen, ich will nirgendwohin
laufen!

Mir ist, als wirde ich nur noch aus Augen, Kopf und zwei
Hénden bestehen, die sich festklammern.

Nur schlafen will ich, tief schlafen und sonst nichts.
Einen Moment lang ist ales still.

Dann, plétzlich wieder Geschrel! Diesmal ganz nahe an
meinem Ohr.

Einige Beine seheich, die mich umstellen. Eine Frau ist da-
bei. Se buckt sch. Se will, da ich aufstehe, dald ich mit-
komme, schnell, nach rechts, wo andere auf dem Bahn-
damm laufen und in der Ferne schon ganz klein erschei-
nen.

Zum ersten Mal weigere ich mich bewuft. Ich will nicht
mehr gehorchen, nie mehr!

Ich schuttle den Kopf, ich weil3 nicht, wo meineBeine sind,
ich will doch schlafen, ich will Ruhe, ich will nicht mehr
mitmachen, ich habe genug.

Das Stimmengewirr Uber mir 183t nicht nach.

Warum begreifen es die Erwachsenen nicht? Ich brauche
sie nicht mehr! Es gibt keine Fragen mehr, ich weil jetzt al-
les— ich habe (iber das Ende der Welt hinaus gesehen!
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Die Frau schreit mich an, sieist wiitend, voller Angst und
Ungeduld. Auch dieandern brillen, ich misselaufen, mit
ihnen, sofort, bevor es zu spét sai.

Die Frau buckt sich wieder, se kreischt mich an, dal? ich
ihre Spucke spire. Ich glaube, sie schlagt mir ins Gesicht,
sie reilit mich hoch am Handgelenk. Grob ist sie und
furchtbar zornig.

So werde ich einfach mitgerissen, meine tauben Fif%e
schleifen Uber die Schottersteine. Sie rennen los.

Ich kann nicht, ich weine vor Wut. Ich lasse mich fallen.
Ich werde wieder hochgerissen, an beiden Handgelenken
diesmal, und so werde ich mehr getragen, ds dal ich sdl-
ber laufe.

Lange hat der Marsch gedauert, sehr lange. In der Ebene
zu meiner Rechten ging schon die Sonne unter wie ein Feu-
erball, der sich brennend und schmerzend in meineimmer
entziindeten Augen fral3. Ich konnte kaum sehen, wohin
ich trat.

Allméhlich wurden die Schritte langsamer und gingen
Uber in einen endlosen, monotonen Trott. Nur einmal
wurde er unterbrochen, as zwel, drei Menschen von den
Feldern gelaufen kamen. Eine Bauersfrau schwenkte uns
einen Korb entgegen— und hier verléscht mein Erinnernin
einem langen, sehr langen, grauen Nebel.

Erst viel spéter, als es schon kalt wurde und der erste
Schnee fiel, begann mein Bewultsein wieder zu arbeiten.
Nach und nach nur gewahrte ich meine Umgebung:
Wieder war die Welt voller Baracken, wieder gab es eine
Blockowa und eine Lagerserka. Haufiger aber waren es
nun auch Ménner, die uns bewachten. Ménner, die stets
brillten und manchmal schlugen, manchmal auch andere
Kinder wegholten, die sie nie zurtickbrachten.
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Zum ersten Mal aber wurde der Durst weniger schlimm
als der Hunger, wenn ich unbemerkt etwas Schnee in den
Mund schieben konnte.

Einriesiges Gedrénge herrschte, Rauch lag oft in der L uft;
ein Geruch, den ich kannte. Ich hatte auch meine ge-
wohnte Baracke wieder, so wie friher, aber es war selt-
sam, de stand an einem anderen Ort!

Wer hat meine Baracke hergebracht? Und warum?

Sie stand nun nicht mehr an einem Abhang. Auch der rie-
sige Kamin war nicht mehr zuoberst auf dem Hugel, wo
die Baracken endeten, oben, beim grof3en Zaun. Der HU-
gel war Uberhaupt nicht mehr da. Hier war alles flach, wie
ein Teller.

Ja, und hier waren die Barackenstrafl3en unendlich lang.
Viel langer, asich sehen konnte! Vielleicht, nein sicher ge-
hen sie bis ans Ende der Welt, bis an den Rand des Tellers,
dachte ich, und keiner hier weil3, wie es dort ist.

»Wie igt es?« fragte ich prifend einen grofien Knaben ne-
ben mir.

Ich wulte esl

Er wuldte es nicht!

Er antwortete nicht, er blickte nur nach oben.
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Das Versteck

Schon lange hatte ich jede Orientierung verloren. Schon
lange war ich nicht mehr in Majdan-Lublin, in Majdanek.
Die Baracken ringsum waren andere, sie wechselten im-
mer wieder, und doch waren es immer dieselben, manch-
mal wechselte vielleicht auch der Ort, ich well3 es nicht
mehr. Meine Baracke aber blieb, sie schien mir Giberallhin
zu folgen.

AufRerhalb des groflen Zauns war nichts mehr, nur flache
Felder und ein heller Wald, meist verschwommen im Ne-
bel.

Immer wieder waren andere Kinder um mich her. Nur
noch selten verstand ich ihre Sprache, noch weniger die
der Erwachsenen. Alles schien sich aufzul6sen, alles war
verschwommen, unklar. Mein Verstand war zu klein; die
standigen Veranderungen verwirrten. Die Tage waren
plétzlich ohne Ordnung, ochne den regelméaiiigen Ablauf
von friiher. Regeln waren kaum mehr zu erkennen. Ein-
zelne Erinnerungsfetzen sind noch da, einem kurzen Auf-
leuchten gleich, ihr Sinn, ihre Bedeutung nebel haft.
Eine Zeitlang durfte ich die Baracke nicht verlassen. Ich
begriff nicht, weshalb. Wenn Zahlappell war, und ale
nach drauf3en eilten, da verbot man mir, hinauszugehen.
Jedesmal wurdeich hastig ergriffen, jemand driickte mich
in irgendeine Ecke, oder war es ein Loch? Eine Decke und
ein Brett wurden Uber mich gelegt, und ich durfte mich
nicht riihren. Ich stréubte mich, ich verstand das Verbot
nicht, ich wollte nicht alein zurtickbleiben, ich hatte
Angst, ich begann zu schreien.

Eine Ohrfeige machte mich gefiigig.

Und so ging das eine ganze Weile, Tag fir Tag, an Mor-
gen, am Abend: Die Bewohner der Baracke eilten hinaus,
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zwei Erwachsene blieben mit mir zurlick, ich bekam meine
Ohrfeige, die Decke und das Brett, dann rannten auch die
beiden hinaus; ich konnte es am Klang ihrer Holzschuhe
erkennen.

Ein anderes Ma nahm mich eine Gruppe von Frauen mit
hinaus. Wir liefen durch ein Gewirr von fremden Barak-
ken und vielen fremden Menschen.

Plotzlich befanden wir uns in einer Kolonne, wir mufdten
warten, und eine der Frauen bedeutete mir, mich an ihrem
Bein festzuhalten. Dann bereitete sie ihren Rock Uber
mich. So verharrten wir eine Weile, bis es endlich weiter
ging.

Es dauerte lange und es war bitter kalt. Sie brachten mich
endlich in einen Raum, der ganz anders war as die
Réaume, die ich kannte.

Der Raum war grof3 und hoch und hatte an einer Wand ein
Fenster. An den drei anderen Wanden tirmten sich, hoch
hinauf bis zum Dach, riesige Haufen von Tuchern, Lum-
pen, Kleidern vielleicht. Gleich vor dem mittleren Haufen,
dem Fenster gegentiber, stand ein Tisch.

Am Tisch standen zwei Frauen, barful3. Die einewarf Klei-
der oder Lumpen von einem der Haufen auf den Tisch, die
andere drehte sie hin und her und trug sie wieder weg.
Ich wurde unter den Tisch an den Ful? des Kleiderberges
geschoben. Hande griffen in den Berg, eine Hohlung ent-
stand, ein Nest, und ich kroch hinein. Das war hun mein
Zuhause. Ich genoR die Stille im Raum. Ich genof3 den ei-
genartig seifigen Geruch und die ungewohnte Wéarme.
Nur drei oder vier Frauen waren tagstiber da, sie sprachen
leise zueinander, sewaren freundlich und bedeuteten mir,
daid ich nicht sprechen dirfe oder nach ihnen rufen, dal?
ich sicher sei, solange ich unter dem Berg in meiner Hohle
bleibe.
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Einmal am Tage durfte ich herauskriechen. An der Kante
des Tisches, auf Augenhdhe, stand jedesmal ein Blechge-
schirr bereit. Ich zog den L 6ffel aus meinen Kleidern und
begann zu essen.

Dieser L6ffel, mein einziger und wichtigster Besitz, den
ich, zusammen mit einem Becher, seit langem an einer
Kette unter dem Hemd trug.

Dann bereitete eine der Frauen ein Tuch unter dem Tisch,
auf das ich meine Notdurft verrichten sollte. Dann kroch
ich zuriick in die warmende Hohle, die Frau rollte das
Tuch zusammen und brachte es weg. So wiederholte es
sich jeden Tag, immer gleich. Waren es ein paar Tage, ein
paar Wochen, ein Monat vielleicht oder mehr? Ich weil3 es
nicht.

Jedoch der letzte Tag in diesem Raum hat sich eingebrannt
in mein Gedéchtnis, in scharfen Konturen, unauslésch-
lich:

Die Frauen kamen wie immer kurz vor Tagesanbruch.
Wie immer hérteich ihr leises Sprechen, ihre Schritte, das
Rauschen der Tiicher und Kleider, die Se sortierten. Wie
immer stand der Blechteller bereit und war das Tuch unter
dem Tisch.

Léangst war ich wieder geborgen unter dem Stoffberg, da
schreckten mich laute, harte Schritte, tiefes Mannerge-
briill und dazwischen entsetzte Aufschreie der Frauen. Ich
kroch ein wenig vor und spéhte durch die Tiicher. Ich sah
die Tischbeine, zwischen mir und dem Tisch einen Rock-
saum, zwei nackte Waden und FiRe. Vorsichtig blickte ich
zwischen den Waden hindurch in den Raum.

Ins Mannergebrill und Stiefelgepolter mischte sich nun
immer lauter ein helles Kreischen. Ich sah schwarze Stie-
felpaare und nackte Beine hin und her rennen. Auf einmal
verkiimmerte das Kreischen zu einem leisen Wimmern, die
Stiefel schritte wurden langsamer, bedrohlicher, der L&rm
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ebbte ab — ich spdhte und lauschte in héchster Anspan-
nung.

Die Stiefel versammelten sich vor dem Kleiderberg an der
rechten Wand. Einen Moment war es still, und dann horte
ich zu meinem malllosen Erstaunen schrilles Kinderge-
schrei. Mehrere Kinder mufiten es sein, auch grof3e Kin-
der.

Wieder begann das Rennen von Stiefeln und nackten Fi-
3en. Ja— sind denn hier noch andere Kinder?, dachte ich
staunend und konnte es nicht fassen. Ich hatte fest ge-
glaubt, allein zu sein in diesem Versteck!

Zum Geschrei der Kinder, dem Kreischen der Frauen, und
dem Gebrill der M&nner mengte sich nun ein lautes Ge-
polter und Getrampel, es fillte den ganzen Raum. Eine
richtige Jagd schien im Gange zu sein. Ich horte Schldge,
schleifende Geréusche, diesich entfernten. Dannwurdees
ruhiger. Ich rutschte noch weiter nach vorn, ich hob etwas
mehr die Tticher vor meinem Gesicht und blickte zwischen
den Tischbeinen hindurch und den nackten Waden, die
noch immer da waren, nun aber etwas ngher zu mir.
Ich sah den Raum, ich sah das gegeniiberliegende, offene
Fenster. Drauf3en, vor dem Fenster die Umrisse von Mén-
nern, welche Gewehre oder Stocke durch die L uft schwan-
gen. Drinnen, zu meiner Rechten, vor dem anderen Klei-
derberg, noch immer einige Stiefelpaare.

Sich biickende Oberkdrper von Uniformierten kamen in
mein Blickfeld, Arme durchwuhlten den Ful? des Kleider-
berges schrég gegeniiber.

Zwei kleine, zappelnde Biindel wurden von grofien Hén-
den hervorgezogen; das Kreischen schwoll an, mischte
sch mit dem witenden Brillen der Gestiefelten, dann —
ein Schwung, und die Biindel flogen in grotesken Verren-
kungen quer durch den Raum, alsob sie flattern wollten,
auf das Fenster zu, zum Fenster hinaus.
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Eine Sekundeder Stille—undindieStille, vondrauf3en her,
zweimal das unverwechselbare Gerdusch brechender
Schédel.

Die Waden vor mir bewegten sich, der nackte Ful? hob
sich, legte sich auf mein Gesicht und driickte mich ener-
gisch zuriick in meine Hohle. Der Ful? blieb so eine Weile;
er druckte mir Mund und Nase zusammen. Ich rang nach
Luft. Dann hob sich der Fuf? und ich begann vorsichtig zu
atmen. Ich horte das verklingende Stapfen der Stiefel und
das Tappen nackter FilRe, das sich langsam entfernte, bis
es erstarb.

Totenstille herrschte jetzt. Der Sturm schien vorbei, so
schnell, wie er gekommen war. Erst jetzt fihlteich Angst.
Lange, sehr lange wartete ich und lauschte. Der Raum
schien verlassen.

Es muBte schon spdter Nachmittag gewesen sein, as die
Ture gedffnet wurde und leise Schritte sich ndherten. Ich
horte Gefluster.

Die Lumpen tber mir teilten sich, und Frauenarme griffen
sachte nach mir. Ein Frauenkopf ohne Haare neigte sich
herab, klfte mich, und ich wurde mit einem Lé&cheln und
einem Seufzer aus meiner Hohle gehoben. Zwei weitere
Frauen standen im Raum. Sie blickten mich ungléubigfra-
gend an. Sie schittelten langsam die kahlen Kopfe,
machten »zi-z-z«, aber auch sie lachelten.

Die grofdte der Frauen begann nun auf mich einzureden,
hastig und dréngend. Ich verstand nur, daf3 wir so rasch
wie moglich, so leise wie mdglich und unbemerkt den
Raum, diese Baracke, verlassen sollten, da3 sie vorange-
hen wirde, daf ich ales nachmachen sollte, und daf’ wir
einzeln hinaus, am Haus, am Fenster vorbei, hinter die
néchsten Baracken laufen sollten. Dort wiirde se war-
ten.

Hintereinander standen wir unter der Tur, die ins Freie
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fuhrte und lauschten. Die Grof3e zuvorderst, die anderen
hinter mir. Wir blickten hinaus und warteten. Es dém-
merte, es war neblig und es regnete. Vereinzelt lag
Schnee.

Die Grof3e rannte los. Ich schob meinen Kopf vor, blickte
nach links, ihr nach, der Wand entlang. Die Grolie war
schon am Fenster vorbei, und gleich verschwand sie um
die Ecke.

»Hob nischt kein Moire — jetzt — schnelll« fllsterte es
drangend hinter mir.

Aber ich hatte Angst, groRe Angst. Ich krallte mich am
Tirrahmen fest. Da wurden meine Hande losgerissen und
ich erhielt einen leichten Stof2.

Nun rannte auch ich, rannte so schnell ich konnte die Ba-
rackenwand entlang, in héchster K onzentration, in hoch-
ster Angst.

Nur nicht fallen, nur jetzt nicht stolpern! Hinfallen, das
ware schrecklich, dachte ich und starrte gebannt auf mei-
nen Weg.

Etwas schien zu gefrierenin mir, allesgerann zur Zeitlupe,
asich es sah:

Am Boden, knapp an der Wand, da lagen sie noch, die bei-
den Biindel oder das, wasvonihnen Gibrigwar. Die Tiicher
waren aufgerollt, lagen zerrissen umher, dazwischen die
Kleinen auf dem Riicken, Arme und Beine ausgebreitet,
die Bauche blaugeschwollen. Und da, eine rote Masse mit
Schnee und Schlamm vermischt, wo einmal die Gesicht-
chen gewesen sein muf3ten.

Nichts mehr war zu erkennen, nur die Schadel waren auf-
gebrochen.

Eine gelbe, klebrigglénzende Masse quol| daraus und war
verspritzt an der Wand, am Boden, genau auf meinem vor-
geschriebenen Weg. Mein Magen wollte sich drehen vor
Ekel und Entsetzen.
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Kannich dariiber springen, ohnein die gelbe Masse zu tre-
ten, ohne darauf auszugleiten und zu stiirzen? Ich darf
nicht stirzen. Wenn ich springe und stiirze, ist ales aus.
Eine Blockowa kdnnte mich héren, oder die L agerserka—
ales wére verloren. Ich muf3 weiter — ich muf? springen,
ich muRdl, so ging es mir durch den Kopf.

Ich kdmpfte gegen das Einfrieren meiner Beine, und ich
rannte gegen die Zeitlupe. Unendlich lange schien es zu
dauern, bisich Uber die Kérper hinweg war, undich fuhlte
mich allein. Wer sollte mir helfen?

Ich spiirte kaum mehr meine Beine. Eswar, alswéren sie
zu unférmigen Klumpen gefroren. Ich rannte und rannte,
und eswar, alswéreich Stunden gerannt, alsich die Ecke
erreichte und zwischen den néchsten Baracken, kaum
sichtbar im Nebel, den Schatten der grof3en Frau auf mich
warten sah.

Dies Bild bin ich nie losgeworden, so wenig wie alle ande-
ren. Immer wieder tauchten siein mir auf, bisheute, dieses
besonders.

Im Kinderheim in der Schweiz, dawar auch ein Raum fir
Séuglingeund Kleinkinder. Zufallig binich einmal dahin-
eingeraten. Und wie ich die Kleinen sah, kroch es erneut in
mir hoch, langsam, von den FiRRen her, hinauf Uber die
Knie, in die Oberschenkel und gegen die Eingeweide, die-
ses stumpf machende, |&hmende Einfrieren. Mihsam
schlurfte ich hinaus. Ich habe den Raum nie mehr betre-
ten. Noch heute spire ich es, wo immer ich Kleinkinder
sehe. Noch heute spire ich, wie ich mich anspanne zum
Sprung Uber die zwel Bundel. Ich sehe sie genau. Ich sehe,
wie sie unter mir weggleiten, wenn ich mit meinen, zum
Sprungeweit gesprei zten Beinen Uiber siehinwegfliege, wie
in einem verlangsamten Film. So furchtbar langsam, dal?
ich flrchte abzusturzen, mitten in sie hinein.
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Und Vorwirfe mache ich mir oft und kann mich selber
nicht verstehen, daf? ich nichts spiirte fur die Kleinen da-
mals. War ich denn, obgleich selbst noch ein Kind, doch
schon so verroht, dal3 nichtsin mir war, kein Mitleid, kein
Erbarmen, nicht einmal Wut?

Nein, nichts war da, nichts als nur Ekel und die eigene, ei-
sig kalte Angst!
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Der Betrug

Wieder einmal, wie so oft zuvor, wurden téglich Kinder
weggeholt. Wir waren nur noch ein kleines Grippchen,
zehn oder zwolf vielleicht.

Das Innereder Barackewar nun aufgeteiltin zwei Halften.
Dieeinefir uns, in der anderen waren Frauen, die manch-
mal wie Schatten aus dem Halbdunkel auftauchten, nach
uns sahen und hinter aufgehangten Tlchern wieder inih-
ren Bereich verschwanden.

Viele Pritschen blieben leer; wir froren mehr as sonst. Ich
begriff nicht, wasvor sich ging. Ich verstand dieverbliebe-
nen Kinder nicht, ihre Sprachen waren mir fremd. Ich
nahm sie kaum wahr — oder doch, an ein Kind kannich
mich genauer erinnern. Ich weil3 nicht sicher, ob es ein
Knabe oder ein Mé&dchen war. Das Kind war vielleicht &l-
ter as ich, Kobo, Kola oder Kala wurde es gerufen, ich
weiR es nicht mehr genau. Es schien der Liebling der ande-
ren zu sein. Esfiel mir auf mit seinem runden Kopf auf dem
zu langen, diinnen Hals. Es spielte gerne, machte Grimas-
sen, und manchmal lachte es auch.

Eines Tages aber merkte ich, dal3 Kobo ebenso wie die an-
deren verschwunden war.

Warum bleibe ich allein zurlick? Habe ich wieder etwas
verpaldt oder verschlafen? Warum bin ich immer der
letzte, der begreift, was geschieht?, dachte ich, und eswar
mir schwer.

Ich fuhlte nur Ratlosigkeit. Die ungewohnte Stille in der
Baracke beunruhigte, alles um mich her schien sich aufzu-
[6sen in unerkl&rlicher Unordnung.

Ich sah Menschen weggehen, ganze Haufen. Meist unge-
ordnet, nicht im Takt und in der gewohnten Kolonne.
Meist zielbewuf3t und nicht wiederkehrend gingen sievor-
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bei, niemand beachtete mich, und ich blickte ihnen nach,
bis das Meer der Baracken sie verschluckte.
Verzweiflung machte sich breit.

Alle gehen irgendwohin, sie scheinen etwas zu wissen, was
ich nicht weilf, Warum bin ich immer der einzige, der
nichts begreift? Warum sagt mir niemand etwas? Wo ge-
hen diese vielen Menschen nur hin? Ich habe nirgendwo-
hin zu gehen, ich habe Hunger und friere.

Nur drei oder vier Frauen blieben in meiner Baracke. Sie
sprachen nicht; sie reichten mir nur hin und wieder stumm
etwas zu essen.

Es gab keine Befehle, keine Ordnung, welche die Tage be-
stimmte wie friher, keinen Appell, niemand kimmerte
sich. Die Blockowa schien verschwunden, keine Lager-
serka kam mehr vorbei, auch die groflen Manner mit den
schoénen Uniformen blieben weg, die, welche sonst Kinder
aussuchten und mitnahmen.

Mit einem Schlag splirte ich die Stille. Keine Befehle, kein
Brillen, kein Schreien, kein Stillstehen in der Reihe mehr
am Morgen und am Abend; das unentwirrbare Stimmen-
gebrause, das die Luft sonst erfullt hatte, war verstummt.
Ich blieb, wo ich war, und dammerte die Tage dahin.
Nur einmal schreckte ich auf aus meiner Stumpfheit. Ir-
gendwo war Feuer, irgendwo waren Baracken niederge-
brannt, aber ich kiimmerte mich nicht lange. Gleichgliltig
doste ich weiter, ich war mlde.

Glasklar aber erinnere ich mich an den einen Morgen:
Draufien stand ich, in der Kéalte. Ich wartete an der Ecke
einer benachbarten Baracke und blickte auf die Lager-
stra3e. Ich weil3 nicht, worauf ich wartete, und weshalb
ich in der Kéalte stand. Ich scharrte ein Loch in den Schnee-
boden, um im warmeren Lehm zu stehen. Aus der Ferne
horte ich Schisse, erst viele, dann wurden es weniger. Die
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Schiisse kamen nicht néher, so legte sich meine Angst. Ich
blieb stehen.

Wieder sah ich Menschen, dieich nie zuvor gesehen hatte.
Selten in geordneter Reihe, meist als wirre, untiberschau-
bare Haufen zogen sievorbei. Frauen waren es, manchmal
waren auch Méanner dabei, manchmal auch fremde grofie
Kinder. Sie kamen alle aus derselben Richtung. Sie bogen
vor mir in eine Querstraf3e und verschwanden zwischen
den Baracken am Horizont, an Ende der Welt.

Lange, den ganzen Morgen vielleicht, schauteich frierend
dem unerklarlichen Treiben zu, und ich sah auch, wie die
Frauen meiner Baracke sich einer der Gruppen anschlos-
sen und langsam aus meinem Blickfeld verschwanden. Sie
gingen langsam durch die Barackenreihen auf die Dréhte
zu, auf den Zaun, dorthin, wo es verboten war.
Waswollen alle dort? Dort ist doch die Welt zu Ende, dort
geht es nicht weiter, dachte ich.

Was sollteich tun? Ich wartete, ohne eine Absicht, ohnezu
wissen worauf. Und wieder kam eine Gruppe. Frauen wa-
ren es, ein paar Kinder, ein paar wenige Manner, und wie
die anderen bogen sie vor mir ab. Ich schaute ihnen nach.
Einige Sonnenstrahlen begannen zu wérmen.
Daplétzlich — die Gruppe steht still. Eine der Frauen dreht
sich um, 16st sich aus dem Knéuel, lauft den Weg zurtick,
sie schreit. Wild wirft sie die Arme in die Luft, dafl3 ihre
Lumpen verrutschen und ihre weif3e Brust zu sehen ist.
Doch siemerkt esnicht, sie fuchtelt weiter und schreit und
schreit, und ihre Stimme Uberschlagt sich:

»Binjamin«, schreit sie, »Binjamin, oj Binjaminl«, und
weiter |uft e in meine Richtung.

Gebannt schaue ich ihr zu. Was sie wohl hat? Ganz nahe
ist sie schon.

»Binjamin — du?! « ruft sie wieder in héchster Erregung,
und ihr Schreien klingt wie eine Frage.
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Wieein Schlagtrifftesmich, alsich begreife: Sieruftnach
mir! Ja, ich—ich bin jaBinjamin, sie meint mich!

Ich habe schon fast vergessen, dal ich einen Namen
habe.

Die Frau biickt sich zu mir, ich blicke in ein rundes Ge-
sicht, das zu fragen scheint: Du hier?, und unglaubig starrt
sie mich an.

»Binjamin, Binjamin!« keucht sie ununterbrochen, und
sie driickt mich an sich, dafd es schmerzt.

Weas bedeutet das? Wer ist das?, denke ich.

Ich begreife nichts, begreife nur, dald ich jaBinjamin bin,
dal’ sie mich meint, doch ich erkenne sie nicht, ich kann
mich nicht erinnern.

»Komm mit, schnell, komm, bevor dich jemand hier
sieht! « schluchzt sie und zieht mich im Laufschritt zu der
Gruppe, die auf uns wartet.

Was ist denn los? Warum soll ich weg? Warum kann ich
nicht hier stehen bleiben? Ich stehe doch schon den ganzen
Morgen hier? Ich habe Hunger. Wird sie mir jetzt zu essen
geben?

Ich bin zu miide, um zu fragen, ich lasse nur ales willenlos
mit mir geschehen. Die Gestalten nehmen mich in ihre
Mitte, alswir losziehen, so dal?ich nur bruchstiickhaft er-
kenne, wohin der Weg fihrt.

Wir gehen lange zwischen unbekannten Baracken durch,
wo ich noch nie zuvor gegangen bin. Kurz vor einer Quer-
straf3e und einem Zwischenzaun ein offenes Tor; wir blei-
ben stehen.

Verwundert betrachte ich neben einer Baracke eine
Gruppe von Frauen, halb ausgezogen, fast nackt, die sich
trotz der Kélte im Freien waschen. Sie stehen barfuBin ei-
ner groflen Pfltze von Wasser, Schnee und Morast, sie
blicken uns schweigend nach.

Wir passieren nach kurzem Warten den Zwischenzaun
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und sind auf einer noch grofleren Strafle. Ein Verdacht
steigt in mir auf, als wir dem AufRenzaun immer naher
kommen, dem Ende der Welt, wie die anderen Kinder sa-
gen.

Erschreckt erkenneich, dald wir nicht nach einer neuen Ba-
racke oder nach Essen suchen, sondern dal3 wir tatséchlich
nach drauf3en gehen sollen, jenseits des grofen Zauns,
hinaus aus dieser Welt. Auf die andere Seite des Zauns, in
die Felder, dorthin, wo nichts mehr ist, dorthin, wo die
frihere Welt einmal war und schon lange untergegangen
ist. Davon haben die grofReren Kinder doch stets erzéhlt.
Aber wie kann man in eine Welt gehen, die untergegangen
ist, dieesnicht mehr gibt? Es gibt doch jenseits des Zauns
nichts mehr! Dort ist alles zu Ende! Immer wieder denke
ich das gleiche. Immer stérker wird die Angst:

Wir tun etwas, das unmdglich ist! Oder heifdt dies etwa,
daf3 wir dorthin gehen, um zu sterben? Tun wir jetzt das,
was die Groflen »auf den Todesweg gehen« nannten?
Trotz der Kélte schwitze ich.

Wir sind kurz vor dem Zaun, kurz vor den letzen Gebau-
den. Ein Uniformierter steht neben der Straf3e. Die Gruppe
verlangsamt ihren Schritt. Wir gehenvorbei. Er tut nichts.
Er schiefdt nicht. Er brillt nicht. Mit beiden Handen in den
Hosentaschen dreht er sich um und glotzt uns nach.

Ich verstehe nicht, was in der Gruppe gesprochen wird,
aber die Stimmen werden lauter und aufgeregter, as wir
nach dem Zaun, nach dem Tor, schon Uber freies Feld ge-
hen.

Todmide bin ich, die Beine sind wieder stumpf und taub,
als ob sie nicht zu mir gehérten, nur meine Knie schmer-
zen. Die unbekannte Frau aber, die meinen Namen kennt,
zieht mich unbarmherzig hinter sich her.

Wann darf ich denn endlich sterben? Warum quélt sie
mich so lange?
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Ich spilire meine Fif%e nicht mehr. Ich stolpere. Ich falle
hin. Ich liege mit dem Gesicht im Schnee. Ich schlage mit
den Fausten auf den gefrorenen Boden.

Hier ist nichts mehr, nichts, nur Felder und Nebel. Keine
Baracken zum Schlafen, nichts mehr zu essen. Wir gehen
ins Nichts. Jetzt ist alles vorbei, es gibt keine Welt mehr!
Ich habe die Welt verlassen! Ich kann nicht mehr zuriick,
ich werde verhungern, diesist das Ende. Ich will schiafen.
Laft mich endlich in Ruhe! Ich will nichts mehr zu essen,
ich will keine Menschen mehr sehen. Ich will allein sein,
ich will nur, da ales zu Ende ist, ich will schlafen!

Erst Monate danach setzt mein Gedéchtnis wieder ein, aber
nur langsam, vernebelt. Die unbekannte Frau, die meinen
Namen kannte, hatte mich bei sich behalten. Lange waren
wir unterwegs, manchmal liefen wir, manchmal sal3en wir
auf einem Pferdewagen. Nach langer Zeit sind wir in eine
kleine Stadt gekommen, oben auf einem Berg. Die unbe-
kannte Frau, die meinen Namen kannte, hatte schon seit
Tagen von Sandomierz erzéhlt, dafd wir unbedingt dahin
miften— nur flr ein paar Tage, wie se sagte. Ich verstand,
dal3 sie etwas mit Papieren erledigen wollte. Tagsiber
schlof? sie mich in der winzigen Dachkammer ein, die wir
bewohnten. Am frithen Morgen schon ging sie weg, stets
mit vielen bedruckten und beschriebenen Papieren in der
Hand. Den ganzen Tag blieb sie weg.

Eswar eine schdne Zeit. Stundenlang sal3 ich auf dem Fen-
stersims und schaute hinaus. Ich konnte weit hinunter se-
hen auf die Ebene unter dem Felsen von Sandomierz und
auf den FluB, der zwischen den Baumen glitzerte. Es war
schon Friihling, der Schnee war geschmolzen, und ich be-
obachtete die vielen Vogel, die Uiber die Ebene und den
FluR unter mir dahinflogen. Ich traumte, ich wirde mit ih-
nen fliegen, frei und geréuschlos.
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»Nun mussen wir nach Krakéw zurlick — alles ist erle-
digt«, sagte sie eines Abends.

Nach Krakéw? Zuriick?, ich Uberlegte:

Waren wir nicht dort zuerst, nachdem wir den grofien
Zaun durchschritten hatten?

Ich griibelte, ich war mir nicht sicher, ich wagte nicht zu
fragen, nicht einmal versuchen wollte ich es; ich sprach
ohnehin nicht.

Von der Reise nach Krakéw ist nichts in meinem Gedécht-
nis geblieben. Den Weg vom Bahnhof zur Miodowa-Syn-
agoge hingegen, den fand ich mit schlafwandlerischer
Sicherheit, als ich zwanzig Jahre spéter zum ersten Mal
wieder die Stadt besuchte.

Vor dieser Synagoge haben wir gewartet, immer wieder,
mehrere Tage. Die unbekannte Frau, die meinen Namen
kannte, wolltejemanden sprechen. Sie sagte, dal’ eswegen
mir sei, dal3 sie mich hier abgeben werde.

Endlich 6ffnete sich die groRe Tur. Ein machtiger Mannin
einem langen schwarzen Mantel und mit einem grofen
schwarzen Hut blickte l1achelnd auf mich herunter. Die
Frau sprach eifrig auf ihn ein. Ich verstand nur den Anfang
ihrer Rede:

»Da bringe ich Ihnen den kleinen Wilkomirski, Binjamin
Wilkomirski!«

Siehielt mich bei den Schultern und schob mich vor, damit
er mich besser betrachten konnte. Er nickte.

Ich war erstaunt und sehr stolz, daR ich nun zwei Namen
hatte.

Derweil redete die Frau ununterbrochen. Das Gesicht des
Rebben wurde ernst, 1&chelte zu mir, wurde wieder ernst.
Ich begann ihm zu vertrauen, ich fuhlte, da er zu uns ge-
horte, zu den Barackenmenschen.

Er nahm mich an der Hand, flihrte michin den Garten hin-
ter der Synagoge, fiihrte mich eine steinerne Treppe hoch
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an der Ruckseite des Hauses, zu einer Art Balkon oder
Laube. Seine Hand war fest und gut, sie zerrte nicht, sie
gtiel3nicht. Eswar eineHand, die sprechen konnte; setro-
stete, sie beruhigte und gab Sicherheit. Seit Mottis und
Jankls Zeiten hatte ich keine solche Hand gespiirt.

Auf dem Balkon sal3en zwei dltere Ménner, auch sie mit
schwarzen Hiiten, an einem Tisch. Sie hatten Papiere vor
sich. Der Rebbe ging weg, die zwei Manner musterten
mich.

Sie begannen Fragen zu stellen, viele Fragen, aber ich erin-
neremich nicht mehr. Ich erinnere mich nur, dal3ich, ohne
zu wissen wie, pl6tzlich zu reden begann, wie ich noch nie
geredet hatte. Ich hdrte mich reden, als ob jemand anderer
in mir redete. Ich redete wie ein Wasserfall, aber ich weild
nicht mehr, was ich redete. Doch irgendwann war es ge-
nug, nur ein Wirgen war noch in meinem Hals, ich
schwieg — und es war wieder still in mir wie vorher.
Die zwei Manner erhoben sich schnell und gingen weg.
Der eine kam wieder nach einer Weile, er sah verandert
aus, von seinem Kinn tropfte noch Wasser glitzernd in sei-
nen Bart und er war graugriin im Gesicht.

Geradeaus starrend, ohne mich anzuschauen, ohne ein
weiteres Wort, fiihrte er mich wieder Uber die steinerne
Treppe, hinunter in den Garten.

»Warte vor dem Eingang, du wirst abgeholt«, sagte der
Rebbe, der mir unten schon entgegenkam. Er streichelte
mir Ober Schulter und Ricken, was mich sehr beein-
druckte, und verschwand.

Wo war die Frau, die meinen Namen kannte? — Sie war
schon weg — ich habe sie nie wieder gesehen.

Wo man mich hinbrachte und wer —ich erinnere mich
nicht mehr. Hier verschwimmt mir allesin einem dumpfen
Dammerlicht.
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Manchmal war ich mit vielen Kindern zusammen, manch-
mal mit wenigen nur — wahrscheinlich wechselte ich im-
mer wieder den Ort. Ich weil3 noch, daf3 ich immer wieder
weggelaufen bin, da3 ich meine Baracke suchen wollte,
wo ich hingehorte.

Die Stadt, die anderen Menschen, die anderen Kinder ver-
setzten mich in Schrecken. Immer quélender begannen un-
entwirrbare Fragen wie Saure mein Gehirn zu zerfressen,
manchmal stiegen sie in meinen Kopf wie fliissiges Blei.
Ich konnte die Fragen nicht aussprechen, sie verklebten
mir Hals und Mund, sie trieben mein Herz an zu rasen-
dem Schlag, dann drohte es wieder stillzustehen. Nichts
brachteich hervor, und so gab es auch keine Hoffnung auf
Antwort:

Was sind dies fiir Menschen hier? Viele haben seltsame,
andere Uniformen. Alle sind gut gekleidet, Se wohnen in
ganzen Héausern, die warm sind und nicht in Ruinen oder
in Baracken.

Ich gehore nicht zu ihnen.

Die Menschen, die in ganzen Hausern wohnen, die keine
gestreiften Hemden tragen, die alles zum Essen haben, so-
viel siewollen — das sind doch die, welche die anderen to-
ten. Siesind es, dieich flirchten muf3, die mit den fetten Ge-
sichtern, den starken Armen und Beinen, die mit den
schrecklichen, groRen Handen, welche die Kinder irgend-
wann packen und wegbringen, um sie ins Feuer zu werfen,
damit neue Kinder Platz haben.

Ich will nicht unter diesen Menschen wohnen. Was haben
sevor? Wo ist meine Baracke?

Ich kann kaum glauben, was die Erwachsenen und auch
viele Kinder hier erzdhlen. Die Stadt sei nicht neu, sagen
se. Siewar schonimmer da, auchinder Zeit, alsichinden
Baracken war. Sie sei nicht untergegangen, die Stadt und
die Welt auBerhalb des Zauns, wie man mir gesagt hat.
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Manche Kinder sagen, sie seien nie in Baracken gewesen,
sie hatten schon lange hier gewohnt. Viele sagen auch, sie
hétten sich versteckt, aufferhalb des Zauns, an Orten, die
auch nicht untergegangen sind.

Andere sagen, siewirden warten, bis sie abgeholt werden
vom Tate, von ihrer Mamele, von ihren alteren Geschwi-
stern.

Meine Mamele ist tot.

O Gott — ich habe doch irgendwann auch Brider gehabt.
Ich erinnere mich wieder. Wo sind sie? Meine Briider wer-
den mich herausholen aus dieser Stadt, wo die Morder le-
ben. Wo sind Motti und Daniel? Warum kommen sie
nicht jetzt, bevor es zu spét ist?

Aber warum waren denn nicht alle von unsin den Barak-
ken hinter dem grofen Zaun? Warum ich? Warum
Jankl? Warum hat man mir gesagt, die Welt auBerhalb
des Zauns sei untergegangen und in der Baracke zu leben
sal immer noch besser, als ins Feuer geworfen zu werden?
Warum wurden andere Kinder ins Feuer geworfen?
Warum ich noch nicht? Haben sie mich vergessen? Oder
warten se noch? Was werden sie tun, wenn sie mich ent-
decken?

Warum gibt es sogar Kinder, die sagen, sie hétten sich nie
versteckenmiissen?

Irgend etwas stimmt hier nicht — man hat mich betrogen.
Ja, sie haben mich alle betrogen. Ich hétte vielleicht gar
nicht hinter dem grofen Zaun leben missen. Vielleicht
auch Jankl nicht; doch jetzt ist Jankl tot.

War denn alles umsonst?

Jetzt habe ich warme Kleider, warmes Essen. Das ist
schon. Aber ich lebe unter den Betriigern und Mdordern.
Und die Erwachsenen— sie alle haben mich angelogen. Am
besten igt, ihnen nicht mehr zuzuhdren.

Auch Karola kann mir keine Antwort geben. Nur ihr
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wirde ich glauben. Aber sie weif? doch nur, was auch ich
weils.

Sall ich nicht besser in die Baracke zurlick, bevor jemand
hier merkt, daf3 ich hier bin, in der Stadt, daf3 ich noch
lebe? Aber wo ist meine Baracke? Man hat sie mir wegge-
nommen. Hier sind nur steinerne Hauser — Uberall, und
kein Tate, keine Mamele, kein Bruder holt mich hier weg!
Wo soll ich hin, was soll ich tun?

Viele Jahre spéter habe ich einige der Straf3en in Krakow
wiedererkannt: in Kasimierz, der friheren Judenstadt, die
Ulica Miodowa und die dortige Synagoge. Ebenso die
Dluga und die Paulinskastraf3e, und ich erinnerte mich an
dasHaus an der UlicaAugustianskamit dem grof3en Trep-
penhaus und den Turnstangen auf dem Spielplatz. Die Ge-
sichter von Mischia und Olga néhern sich mir wieder, die
mit uns spazierengingen.

Ich erkannte auch die Ulica Jozefinska und die Limanow-
skiego, die seltsamerweise ganz woanders sind, namlichin
Podgorze, dem Quartier des Ghettos, das die Nazis auf der
anderen Seite der Weichsel eingerichtet haben. Dort hatte
ich gebettelt. Auch die Zamojzkiego 38 tauchtin mir auf —
was war dort? Ein Neubau steht heute an dieser Stelle.

Ich erinnere mich, daB ich stets in den Strallen gebettelt
habe, wenn ich wieder von irgendwo weggelaufen bin,
und dal? es schwierig war, denn die groReren Kinder ver-
teidigten grausam die besten Bettelplétze.

Auch erinnere ich mich an ein Purimfest, genauer nur ans
Hamanschlagen: Viele Kinder sal?en gedrangt an einem
langen Tisch, bei Kerzenlicht. Ich schlug meinen Zweig so
heftig und wollte nicht aufhdren, bis zwel sanfte Hande
von hinten meine Arme festhielten und eine Stimme beru-
higend auf mich einsprach.

Dann einmal, ich glaube, es war schon kiihler Herbst, die
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Erinnerung an ein Haus, an fast leere Zimmer, eiserne
Bettgestelle. Plétzlich kam eine groRe Unruhe im Haus
auf. Kinder rannten zu den Fenstern und so auch ich. Wir
lehnten Uber den Sms und blickten auf die Strafie hinun-
ter. Ein Tosen und Rauschen quoll zu uns herauf von einer
schwarzen Masse trampelnder und brillender Menschen,
die sich durch die Stralle walzte. Sie schwangen Bretter
und Stangen durch die Luft, und sie grélten wie Betrun-
kene. Irgend einewarnende Erinnerungtauchteinmir auf,
ich kletterte vom Fenstersims und versteckte mich in der
Ecke, hinter einer offenstehenden Tire. Ich horte aufge-
regte erwachsene Stimmen im Haus; jemand rief:

»Sie erschlagen schon wieder Juden! «

Kurze Zeit darauf erschien Frau Grosz und fragte:
»Mochtest du mitkommen? Ich werde sagen— auch du
wirst sagen, du seist mein Sohn, so kann ich dich mitneh-
men, und:

»Die Schweiz it ein schones Land!«
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Der Verdacht

Schweil3triefend stand ich da, starrte auf die Geleise und
wartete. Eine Kinderschwester aus dem schweizerischen
Heim hatte mich hergebracht, an den Bahnhof der nahen
Stadt. Se hielt meinen Armel fest, damit ich nicht entwi-
sche.

Tage zuvor hatte es einen Riesenkrach im Heim gegeben.
Eine fremde Frau war auf Besuch gekommen, hatte lange
mit der Heimleiterin gesprochen, ein Doktor war auch da-
bei. Er hat mich untersucht, vieles auf Papier geschrieben,
schliefflich genickt und gesagt:

»In ein paar Tagen wird diese Frau dich abholen, du wirst
bei ihr wohnen, du bekommst nun Pflegeeltern!« Und
dann, zur fremden Frau gewandt, sagte er:

»Und wie haben sie sich den Transport gedacht?«, und die
fremde Frau antwortete:

»Ich denke, wir nehmen die Eisenbahn...«

Weiter horte ich nicht zu, ich begann zu schreien, zu bril-
len. Ich sprang auf die fremde Frau zu, hdmmertein unsin-
niger Wut und Angst mit meinen Féusten auf sie ein und
rannte weg, bevor mich jemand fassen konnte. Eine wilde
Jagd durch das Gebaude begann, und ich wurde tberwal-
tigt. AllesBeil3en, Schlagen, Treten— esnutztenichts, man
hielt mich eisern fest. Eswar das erste Mal, da3ich in die-
sem Heim Priigel bekam— fiir mein unglaubliches Beneh-
men, wie sie sagten.

»Nein! Kein Transport! Nein! Ich will nicht auf Trans-
portl« kreischte ich verzweifelt,

»Ich will nach Hause, lafdt mich nach Hause! Nur kein
Transport!«

Vidle redeten lange auf mich ein, aber ich verstand nicht,
was sie sagten — ich wollte nichts verstehen. Sie wiirden

112



mich ohnehin anliigen, dachte ich, so wie die graue Uni-
form, die mich damals vom Bauernhof weggebracht
hatte.

Sie versuchten, dem Wort »Transport« andere Namen zu
geben, aber ich liefd mich nicht beirren. Ich kannte ja das
Wort aus eigener Erfahrung und aus den Erzahlungen vie-
ler Kinder. Auf die Frage nach Eltern oder Geschwister,
hatte ich immer wieder zur Antwort bekommen:

Sie sind auf Transport!

Und stetshie3das: Sewarenweg—flrimmer. Kaumeiner
kam zurlick, der auf Transport war.

Ich mulite erkennen, dal3 kein Entrinnen mdglich war;
mein Transport war schon »schriftlich«, wie sie sagten.
Die Tage, die mir noch blieben, nahmen mir die letzte
Hoffnung. Ich mufiteim Hause bleiben. Standigwurdeich
Uberwacht, man verschlof3 eilig Turen hinter mir und Ti-
ren vor mir — ich sollte nicht im letzten Moment entwi-
schen.

Und nun stand ich an diesem Bahnhof einer Schweizer
Kleinstadt und wartete auf meinen »Transport«. Die Kin-
derschwester hielt mich nun am Handgelenk, denn ich
machte Fauste; ich wollte ihr die Hand nicht geben.
Der Zug fuhr ein, die fremde Frau stieg aus, an meinem
Gelenk wechsdlte bloR die Hand, die esfesthielt. Wir war-
teten, wortlos, ein anderer Zug kam, und wir fuhren an
den Ort, wo die fremde Frau wohnte.

Es war ein grof3es Haus, in einem groflien Garten, andere
Kinder gab es nicht. Aber der Mann der fremden Frau war
da. Er begrifite mich mit einem etwas gequetschten L&
cheln. Sonst schien niemand im Haus zu sein.

Eswar schon Abend, ich bekam zu essen, alesunbekannte
Dinge, Uiberhaupt alles schien seltsam. Welch eigenartige
Wanderungen das Essen machte: Erst war es in einer
Pfanne, dann kam es in eine Schiissdl, dann auf einen Td-
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ler, den man auf einen anderen Teller stellte. Dies alles ge-
schah mit drei verschiedenen Pfannen, drei Schiisseln und
Tellern, dann noch ein Teller separat, dort durfte nur un-
gekochtes Gemiise sein — Salat soll ich essen, sagten sie,
das =2 gesund —, es schmeckte so sauer, dal3 es mir den
Magen zusammenzog. Zum Schluf3 sal3ich ratlosvor einer
rotgelben Kugel, die man mir, wieder auf einem neuen
Tdler, hingestellt hatte. Warum immer neue Teller? Dies
war schon der vierte!

»Magst du keine Orangen?« fragen sie, und ich zuckte die
Achseln, ich wuRdte nicht, was se meinten.

Der Mann nahm die Kugel, schélte sie und teilte sie in
Schnitze. Beinahe wére ich ergtickt, dsich den Schnitz un-
zerkaut hinunterwirgte.

Dann war es Zeit zum Schlafen. Eine Tire wurde gedff-
net.

»Dies it dein Zimmer«, sagten sie, und der Mann ent-
fernte sich. Das Zimmer war riesengrof3, und der Gedanke
machte Angst, hier allein, ohne andere Kinder neben mir
zu schlafen. Ich legte mich aufs Bett.

»Nun mufdt du lernen, mir richtig gute Nacht zu sagen,
sprach die fremde Frau.

»Was ist das?« fragte ich.

»Gute Nacht, Mutter — so mufdt du jetzt zu mir sagen!«
antwortete se.

»Nein, das sag ich nicht!« schrie ich entsetzt.

»Doch, ich bin jetzt deine Mutter.«

»Nein, nein — Tantel « rief ich.

»Nicht Tante, Mutter muf3t du zu mir sagen!«

Ihre Stimme wurde hart.

»Nein, nein, ich weil3, wer meine Mutter ist. Du bist nicht
meine Mutter. Ich weil3, wo meine Mutter geblieben ist!
Ich will zurlick, ich will nach Hause! « brillteich, so laut
ich konnte.
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»lch will dorthin, wo ich hergekommen bin!« Ich wagte
nicht, den Ort auszusprechen, den ich dachte. Sie wiirde
mich sonst wiederfinden.

»Das mufdt du jetzt vergessen! Vergessen, wie einen bdsen
Traum. Eswar nur ein bdser Traum, sagte sieimmer wie-
der. »Dumuf3t allesvergessen. Ich, ich binjetzt deine M ut-
terl«

Ich sprang auf und wollte meine Kleider wieder anziehen,
vor alem die Schuhe. Nur hinaus, weg, fort von diesem
schrecklichen Haus, dachte ich.

Aber se vereitdlte es, und unter grof3em, wechselseitigem
Geschrel entspann sich eine Art Ringkampf auf meinem
Bett. Ich weinte und schrie, biR und kratzte und versuchte
immer wieder, meine Kleider zu erreichen. Aber sie war
starker, se hatte Ausdauer.

Irgendwann gab ich erschopft auf und schluchzte und
knurrte so etwas, was wie »M utter« klang, und sieliefd ab
und lschte das Licht.

Ich weinte noch lange, ich holte Mutters Gesicht aus mei-
nem Gedéchtnis, wie sie dalag, wie sievielleicht gelachelt
hat, als sie mir das Brot gab.

Ich schémte mich, wie ich mich noch nie zuvor geschamt
hatte. Ich hatte das Geflihl, ein grofRRer Verbrecher gewor-
den zu sein, ein Verrdter an meiner Mutter. Ich kam mir
schmutzig und eend vor, und meine Haut begann wieder
zu brennen und zu jucken.

Jetzt binich fur immer ein schlechter Mensch, dachteich.
Niemand wird mich mehr wollen, keiner mich mdgen.
Was soll ich nur tun? Ich miRte Motti fragen oder
Jankl, se widten sicher Rat. Aber sie wiirden mich viel-
leicht wegjagen. Einen Verrdter will man nicht zum
Freund. Ich werde nie zurlickkehren kdnnen zu meinen
Leuten, sie hatten so viele Grinde, an mir Rache zu neh-
men. Keine Ausrede kann mehr das Schreckliche vertu-

115



sehen, das ich heute getan habe, keine Entschuldigung es
mildern.

Und hier? Hier kann ich nicht bleiben, hier wird esimmer
so weiter gehen — ich bin auf die falsche Seite geraten.
Mit diesen Gedanken schlief ich ein, und wieder trdumte
ich den schrecklichen Traum von der toten Welt, dem
schwarzen Himmel, dem Ungeziefer, das mich auffrif3t
und den Loren, die auf ihrem Schienenstrang den Berg hin-
anfahren und im braungelben Kiefer unter dem Stahlhelm
verschwinden.

Am néchsten Tag flhrte die Frau mich durchs Haus und
durch den grolRen Garten. Sie erklérte mir, dal3ich nichtin
die Blumenbeete treten dirfe, dal3 ich auf dem Rasen nur
gehen, aber nicht sitzen solle — Grasflecken seien so
schwer zu waschen —, zum Sitzen sei die Gartenbank.
Sie zeigte mir die Obstbdume, und dal ich ja nicht auf die
Idee kame, Friichte abzureiRen. Uberhaupt solle ich den
neuen Kleidern Sorge tragen und nach dem Spielen immer
die Schuhe ausziehen und die Hande waschen. Vieles sagte
sie noch, aber ich weil3 es nicht mehr.

Ja doch, den hohen Zaun zeigte sie mir auch, der den Gar-
ten umschlof3. Ich solle nie versuchen, da hintberzuklet-
tern. Miftrauisch blickte ich sie an, doch nichts in ihrem
Gesicht rihrte sich.

Dann gingen wir wieder ins Haus, und sewollte mir auch
den Keller zeigen.

»Hier ist die Waschkiiche«, sagte sie, »und hier der Trok-
kenraum und da der Vorratskeller mit dem Obst.«

Sie 6ffnete eine schwere Tir, eine schwache Lampe wurde
eingeschaltet: Ich traute meinen Augen kaum. Da waren
Holzgestelle! Und auf den Holzgestellen lagen Apfel; die
Holzgestelle aber glichen Holzgestellen, die ich kannte.
Ich glaubte nicht mehr, was Se sagte.
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Ohne die Apfel sehen die Gestelle aus wie Pritschen, wie
die Pritschen in der Baracke. Nur etwas kleiner, gerade
recht fir Kinder, dachte ich erschrocken, und:

Was geht hier vor? Irgend etwas stimmt da nicht. Sei auf
der Hut!

Sie verschlof? die Tur wieder.

»Und nun die Kohlenheizung. Wir machen auch warmes
Wasser damit«, sagte sie unbeteiligt.

Wieder 6ffnete sie eine Tir, eine noch schwerere. Wir gin-
gen um einen Kohlehiigel, und da stand sie:

Unter Heizung verstand ich bislang nur einen Herd, in
welchem man kleine Holzscheite verbrennt, womit man
kocht und wo man sich die Hande wérmen konnte. Doch
hier stand ein riesiges, schwarzes, gufieisernes Ungetiim,
viel hoher ds ich.

Die Frau 6ffnete eine halbrunde Klappe, nahm die Schau-
fel, warf ein wenig Kohle hinein, ich konnte die Flammen
sehen. Entsetzt starrte ich auf das Ungeheuer.

Also doch! Mein Verdacht war richtig. Ich binineine Fale
geraten. Die Ofenklappe ist zwar kleiner als normal, aber
fr Kinder geht es. Ich weil? es, ich habe es gesehen, man
kann auch mit Kindern heizen.

Holzpritschen fur Kinder, Ofenklappen fir Kinder — jetzt
verstehe ich! Blitzschnell ging es mir durch den Kopf,
blitzschnell rannte ich die Kellertreppe hoch in mein
Zimmer.

Meine Gedanken Uberschlugen sich:

Ich hatte doch recht! Man will mich tauschen. Deshalb
soll ich vergessen, was ich doch weil3.

Das Lager ist noch da. Alles ist da!, dachte ich.

Man braucht nur die Obstgestelle, die Pritschen, ins hol-
zerne Gartenhaus zu bringen, man braucht nur den guf3ei-
sernen Ofen mit der Kinderklappe auf den gepflasterten
Vorplatz zu stellen— umzaunt ist der Garten schon—, und
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alleswiirdewieder seinwiefriher. Nur da3ich diesmal al-
lein sein werde, ganz alein.

Das Lager ist noch da, sie haben es nur versteckt. Siewr-
den es nach oben bringen, wenn ich ihnen nicht gehor-
che.

»Mamele, Motti, Jankl! Was soll ich nur tun?« schrieich
ins Kissen, doch niemand antwortete.

Etliche Jahre spéter wurde die Kohlehei zung durch einen
kleinen, modernen Olbrenner ersetzt, und ich atmete auf.
Diese Gefahr schien nun gebannt, aber dennoch, zutrauen
war den Leuten nicht.



Die Blockowa

Er muR3 unbedingt in die Schule, so bald wie mdglich,
sagten meine Pflegeeltern, und es begann eine schlimme
Zeit.

In der Schule, dawurde schrecklich viel geredet, aber vom
Leben hatte niemand eine Ahnung — vom Sterben noch
weniger, auch die Lehrerin nicht. Allelebten dahin, as ob
sie ewig leben wiirden. Viele sagten auch, es habe keinen
Krieg gegeben, sie wiliten von nichts.

Man sprach von Dingen und man lernte Dinge, die esin
Wirklichkeit gar nicht gab. Meistens verstand ich gar
nichts. Ich verstand zwar die meisten Worter sehr bald,
aber zusammen, as ganze Sétze ergaben sie mir keinen
Sinn. Seformten nichts, wasich mir vorstellen konnte. So
dammerteichin der Klasse dahin, meist ohne zu begreifen,
was um mich vorging.

Die seltsamsten Probleme wurden da stundenlang verhan-
delt, und die Fragen, die gestellt wurden, schienen mir so
unwirklich: Was kiimmert es mich, wieviel Paar Schuhe
ich kaufen kann mit soundsoviel Geld, wenn ein Paar so-
undsoviel kostet? Schuhe! Wer braucht so viele Schuhe?
Ich habenur zweil Fllze! Und viele haben gar keine Schuhe,
und dann nimmt man Lappen und bindet sie um. Oder
man tauscht die Schuhe gegen Suppe oder einen Becher
Wasser!

»Welche Schweizer Heldensagen kennt ihr?« fragte die
Lehrerin.

Helden? Hatte sie Helden gesagt?

Irgendwo habe ich einmal den Satz aufgeschnappt: »Das
sind die Helden des Deutschen Reiches.«

Gemeint waren die schwarzen Uniformen. Gibt es denn
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hier auch Helden? Sind Helden nicht immer die, die t6-
ten?

»Schweizer Heldensagen?« fragt se nochmals und zeigt
auf mich.

Ich stehe auf, alle blicken zu mir.

Was soll ich nur sagen? Was will sie von mir?

Ich beginne zu schwitzen.

»lch... ich weil3 doch nicht, was diese Helden sagen,
... diese schweizischen ...«

Die Médchen in den hinteren Banken kichern, einige Kna-
ben rufen »buhh«.

Die Lehrerin schaut mich resigniert an, sowie semich im-
mer anschaut, wenn sie meine Antworten nicht versteht,
und dann entrollt sie ein groles, buntes Wandbild.
»Was ist hier zu sehen?« fragt sie wieder.

»Der Tell Wilhelm Tell! Der Schuf3! « tént esvon den Ban-
ken.

»Nun? Was siehst du? Beschreibe das Bild«, sagt die Leh-
rerin, noch immer zu mir gewandt.

Ich blicke entsetzt auf das Bild, auf diesen Mann, der of-
fenbar Tell heif¥, der offenbar ein Held ist, der eine merk-
wirdige Waffe hdlt und zielt. Er zielt auf ein Kind, und das
Kind steht ahnungslos da!

Ich wende mich ab. Was hat das mit der Schule zu tun?,
frage ich mich, warum zeigt sie mir dieses schreckliche
Bild? In diesem Land, wo doch alle sagen, ich mifite es
vergessen, es hétte dies nie gegeben, ich hétte nur ge-
traumt. Aber scheinbar wissen sie es doch!

»Das Bild sollst du anschauen! Was siehst du?« sagt se
ungeduldig, und ich zwinge nochmals meine Augen, auf
das Bild zu blicken.

»lch sehe..., ich sehe einen SS-Mann...«, sage ich z6-
gernd. »Und er schiefdt auf Kinder«, fige ich schnell
hinzu.
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Briillendes Geléachter im Schulzimmer.

»Ruhel« ruft die Lehrerin, und wieder zu mir:

»Wie bitte? Was soll das sein?«, und ich sehe, dal3 sie bose
wird.

»Der... der...«, ich beginne zu stottern.

Die Méadchen hinter mir kichern noch mehr. Sie kichern
immer, wenn ich stottere.

»Der Held schiefdt auf Kinder..., aber...«

»Was aber?« ruft die Lehrerin heiser, »was soll das hei-
Ren?«, und ihr Gesicht wird rot.

»...aber, ...aber es ist nicht normal...«, sage ich und
kédmpfe gegen die Trénen.

»Wer oder was ist hier nicht normal ?« schreit sie nun au-
[Rer sich.

Ich wirge mit Gewalt den Klumpen in meiner Kehle hin-
unter und versuche, mich zu konzentrieren. Aber ich kann
die Situation nicht deuten.

Was geht hier vor? Was bahnt sich hier an?, denke ich und
will sie erst beobachten.

Ich blicke se an, gerade ins Gesicht. Ich sehe die blitzen-
den Augen, den wutverzerrten Mund. Und jetzt weil3 ich
s, Se ig es, se ist die Blockowal

Dasteht sie, breitbeinig, prall, die Handein die Huften ge-
stemmt. Die Lehrerin ist eine Blockowal Unsere Blok-
kowal Sie hat sich nur verkleidet, sie hat die Uniform ab-
gelegt. Sietrégt jetzt einen roten Pullover, sie hat versucht,
mich zu tauschen!

Ihr Kinder seid nur Dreck, hat sie immer gesagt. Wieso
zwingt se mich nun, dieses schreckliche Bild zu erkl&ren?
Sie kennt es doch langst. Sie weil3, was es bedeutet!

Ich nehme einen neuen Anlauf:

»Es ist nicht normal, weil... weil...« Ich stottere schon
wieder.

»Weil was?« schreit es mir entgegen.

121



»Weil... unsere Blockowa hat gesagt: Kugeln sind zu
schade fir Kinder! und weil... weil... eigentlich nur die
Erwachsenen werden erschossen... oder sie gehen ins
Gas. Die Kinder kommen ins Feuer oder werden von
Hand gettet... meistens.«

»Wiel %« kreischt sienunund scheint die Fassung zuverlie-
ren.

»Wie?«wiederholeich, »nun, mitden Handen eben... am
Hals... wie bei den Hihnern...«

»Setz dich und hor auf mit dem Gefasel!« keucht sie.
Gefasel ? Wieder so ein unversténdliches Wort und offen-
sichtlich kein gutes.

Und ich blicke hin zur Lehrerin Blockowa, wie sie breit-
beinig da steht, die Hande noch immer in die Hiften ge-
stitzt. Sie bebt vor Wut.

Ich blicke hin zur Lehrerin Blockowa, wie sie vor der gro-
Ren schwarzen Wandtafel steht. Meine Augen beginnen
zu brennen, und die grof3e, schwarze Wandtafel zerflief3t,
wird immer gréRer und kreist das ganze Schulzimmer ein,
sie wird zum schwarzen Himmel am Horizont. Und die
Lehrerin Blockowa steht in ihrem roten Pullover vor dem
schwarzen Himmel. Der rote Pullover tropft von rotem
Blut, das Uber ale Banke fliefit.

Die rote Blockowa— die blutige Blockowa, schiefdt es mir
durch den Kopf.

Oh, wie war sie gefirchtet, diese Blockowa, die uns da-
mals beaufsichtigt hat, die einen trat mitihren harten Stie-
feln oder mit der Peitsche Bauch und Riicken mit blutigen
Streifen »schmiickte«, wie sieesnannte. Dieblutige Blok-
kowa, die einem absichtlich das bif3chen Suppe neben den
Napf auf den Boden goR.

Diese Blockowa, die Kinder wegfihrte. Kinder, diesieals
»Gommel« oder »Gammel-Dreck« beschimpfte und die
sie nie wieder zurtickbrachte.
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»Gammel-Dreck« — was immer das heilien mochte, es be-
deutete etwas Absolutes, etwas Unwiederbringliches, der
Vorbote vom Ende. Und wir hatten viel »Gammel-
Dreck«.

Nun hat se mich doch gefunden! Nun verhéhnt se mich,
indem ich das Bild ihres Helden beschreiben muf3, ihres
Helden, der auf Kinder schief3t.

Ich ahne es: Eines Tages wird es an die Schulzimmertir
klopfen und der Tel, ihr Held, wird hereinkommen. Er
wird die Blockowa freundlich begriif}en, und sie wird sa
gen:

»Schau, daist er, ich habe ihn gefunden. Der daist esl Er
hat den Neuen angestiftet, und er hat Schuld an seinem
Tod. Er ist es, der die gestohlenen Kartoffeln mit Jankl ge-
gessen hat. Er ist es, der sich heimlich davongeschlichen
hat. Ich Uberlasse nun dir den Rest«, und dabei wird sie
auf mich zeigen.

Und der Tel wird sich ebenso hoflich bedanken bei der
Blockowa, dann wird er mich durch die langen Génge des
Schulhauses und hinunter in den Hof fiihren und auf mich
zielen.

Wieder blicke ich auf den blutig roten Pullover der Lehre-
rin Blockowa, und der Pullover wird langsam zu einem
feurig roten Ball, zu jenem riesigen Feuer an diesem
schwarzen Horizont oben am Hugel, hinter dem grof3en
Zaun, bei dem hohen rauchenden Kamin, wo einmal die
Wandtafel war.

Die Klasse randaliert, alle schreien durcheinander. Die
Médchen lachen nun hell und héhnisch und tippen an die
Stirne, die Knaben zeigen auf mich, machen Fauste und ru-
fen:

»Der spinnt doch, das gibt es gar nicht! Lugner! Er ist
tbergeschnappt, er ist verriickt, so ein Idiot!«

Die Blockowa hat Muhe, die Ruhe wieder herzustellen.
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Die Blockowa erklért: Der Tell schiefdt nicht auf Kinder, er
schiefdt auf den Apfel auf dem Kopf des Kindes.

Ich schaue auf das Kind. Das Kind ist barful3. Keine
Schuhe, nicht einmal Lappen um die FilRe hat das Kind,
s0 arm ig es. Es wird ohnehin nicht mehr lange leben,
denke ich, ohne Schuhe, ohne Lappen gegen die Kélte,
gegen die Ratten. Die FuRe werden ihm am Boden anfrie-
ren beim Appell. Und was das Kind tragt: Nur ein langes
Hemd, zusammengebunden mit einer Schnur um den
Bauch, &rmellos, keine Hosen— nein— eswird nicht lange
[eben!

Und Gberhaupt: Ein SS-Mann schief}t nicht auf Apfel. So
ein Blodsinn. Dasist nur wieder so eine gemeine Idee: Das
Kind hat Hunger und es darf den Apfel nicht essen. Ein
Kind, das gleich sterben wird, braucht keinen Apfel. Der
Tel wird ihn essen, wenn er das Kind getétet hat.

Die Lehrerin Blockowa mul3 das wissen. Warum lUgt sie
uns an, und die anderen Kinder glauben ihr offensichtlich.
Es ist nicht zu fassen! Ich glaube ihr kein Wort.

Die Stunde geht weiter, und ich verstehe nichts mehr von
dem, was gesprochen wird. Ich begreife nur, dal? alle mit
Ehrfurcht und Bewunderung von ihm reden, dem Helden
und SS-Mann Wilhelm Tell, der auf Kinder zielt.

Ein SS-Mann zielt nicht, ohne zu schief3en. Ich hasse das
Bild. Irgendwann werde ich es heimlich zerreif3en.
Geschlagen hat mich die Lehrerin Blockowa nicht zur
Strafe, das hat sie nach der Schule der Klasse Uberlassen.
Wie ein Schwarm sind sie auf dem Heimweg Uber mich
hergefallen—was hétte ich tun sollen, gegen so viele. Ich
habe mich auf den Rand des Gehsteiges gesetzt und sie
prugeln lassen.

Warum machen die Kinder gemeinsame Sache mit der
Blockowa? — ich kann es nicht begreifen. Dies schmerzt
mehr as die Prigel und macht mich traurig. Warum tun
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sie das? Warum nur? Warum beké@mpfen sie mich? Se
sind doch auch Kinder! Warum hilft mir keiner?

Und dann schweife ich ab mit meinen Gedanken, um mich
zu retten, ich schwebe in die Hohe, Uber die Hauser und
Décher, hinweg Uber die bose Stadt, den Vogeln folgend,
welit Uber endlose Birkenwalder, Giber Seen und Flisse.
Ich kreise um schneeweifRe Wolken und fliege weiter tiber
Higel und Téler. Ich winke Motti zu, meinem &ltesten
Bruder, der auf einer sonnigen Wiese sein gebasteltes,
wunderschones Flugzeug in die Lufte wirft. Motti winkt
zurick.

Irgendwann merkte ich, daf3 die Schldge aufgehdrt hatten.
Die Kinder hatten sich verzogen. Ich stand auf und ging
nach Hause.

»Spédt kommst du!« sagte meine Pflegemutter &rgerlich,
und sie musterte mif3illigend meine schmutzigen Klei-
der:

»Dald du es einfach nicht lassen kannst, dich immer zu
prigeln! «

Ich zuckte mit den Schultern.

»Was hast du in der Schule gemacht?«

»Nichts Besonderes«, antwortete ich, »nur gefaselt.«
Dann ging ich in mein Zimmer und verschlof3 die Tar.
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Der Bettelbub

Ich war kaum einige Wochen in der Schule, da kiindigte
die Lehrerin einen Ausflug an. Ein Volksfest wiirde sein,
wir dirften alle zusammen hingehen.

»Die Budenstadt werden wir besuchen«, sagte sie noch.
Viel konnte ich mir nicht vorstellen dabei. Was sollte eine
Budenstadt sein, aber ich freute mich.

»Heute nachmittag gehen wir in die Stadt«, sagte ich zu-
hause nur, ich wollte mir keine Bl6Re geben.

Ja, ich freute mich, zugleich aber fiirchtete ich mich ein
wenig. Es konnten ja unerwartete Dinge geschehen, auf
dieich nicht gefaldt sein wirde, die mich verraten kénnten.
Trotz allem, was mir bisher an Mifigeschicken in der
Schule passiert war, noch keines der Kinder hatte Ver-
dacht geschdpft. Keines hatte bisher eine Andeutung ge-
macht, dald ich méglicherweise zu jenen gehdrte, die ai-
gentlich kein Recht hétten, hier zu sein, dal? ich zu denen
gehdren koénnte, die kein Recht hétten, die Annehmlich-
keiten ihres Lebens zu teilen.

Der Festplatz bot einen sinnenberaubenden Anblick.
Noch nie hatte ich so viele Farben gesehen, und alles
schien sich unaufhdrlich in irgendeiner Richtung zu dre-
hen und zu bewegen.

Kinder saf?en auf bunten Pferden, auf rétselhaften Tieren,
andere sal3en in kleinen Kutschen, in roten Autos, in
Schiffchen, und ale wirbelten im Kreise, se lachten und
winkten. Viele sal3en auf kleinen Béanken, die von einem
méchtigen Rad in die H6he gehoben wurden und wieder
hinunter schwebten. Dazwischen standen bunte Markt-
sténde.

»Um flnf Uhr treffen wir uns wieder am Ausgang, dal3 mir
ja niemand zu spat kommt!« rief die Lehrerin.
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Die Klasse l6ste sich in einzelne Gruppen und Grippchen
auf, und sie zerstreuten sich in verschiedene Richtungen.
Die Kinder schienen sich schon auszukennen, und sie hiel-
ten glanzende Minzen in den Handen und zeigten sie ein-
ander und verglichen ihren Wert.

Ich war unschliissig. Wohin sollte ich gehen?

In gebuhrendem Abstand folgte ich schlieflich einigen
Knaben, heimlich nur, se sollten nicht merken, daf3
ich nicht wullte, wie man sich hier zu verhalten hatte.
Ich wollte beobachten, was sie taten und wie sie es ta-
ten.

Eswar nicht leicht ihnen zu folgen durch das Menschenge-
wiihl, doch bald blieben e an einem der Stande stehen.
Ich versteckte mich gegeniber, hinter einem schwarzen,
metallenen K libel auf drei Beinen, aus dem es dampfte und
herrlich roch. Vorsichtig blickte ich auf die andere Seite—
sie standen noch immer dort.

»Willst du eine heille Kastanie?«, fragte eine Manner-
stimme.

Ich blickte den Mann nur an, und ich scheute mich zu fra-
gen, was eine Kastanie sel.

Kauend und schmatzend hielt er mir eine braune, heil3e
Kugel hin.

»Danke«, sagte ich und bif3 hinein.

Es knirschte und es war, als ob ich Holzfasern kauen
wirde. Dréhnend lachte der Mann und sagte:

»Solchen Hunger hast du, daf3 du sie nicht einmal schalen
willst?«, und ich schamte mich, als ich die Schalen auf den
Boden spuckte.

Schnell spéhte ich wieder auf die Seite gegenliber zu den
anderen Knaben. Sie waren noch da. Sie standen jetzt zu-
vorderst an der Theke, mit Schrecken sah ich, dal3 einer ein
Gewehr in der Hand hielt.

Oh! Gibt es denn hier Kindersoldaten? Bin ich da hinter
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etwas gekommen, was man mir verheimlicht?, war mein
erster Gedanke.

Die anderen sprachen eifrig auf den Schiitzen ein und zeig-
ten auf etwas im Inneren der Bude. In der Bude stand eine
bemalte Frau.

Oh nein! Will er die Frau erschiefRen?, und schon hérteich
den Schuf.

Etwas diinn klang er, vielleicht, aber eswar ein Schufd! Ich
blickte hin, ich war erleichtert — die bemalte Frau stand
noch immer dort.

Aussolcher N&hetriffter nicht?, dachteich, aber vielleicht
wollte er ihr nur Angst einjagen. Ich hielt es aber doch fir
angeraten, meinen eigenen Weg zu suchen und der Gruppe
nicht mehr zu folgen.

Soliefichlangeumbher, alleine, undich bestaunte daslaute
Treiben. Herrlich, was es zu sehen und zu riechen gab. Es
gab Sténde mit wunderbaren SiRigkeiten und alles im
UberfluR. Wie kam man an diese Dinge?

Ich beobachtete die Erwachsenen und die Kinder. Gegen
die MiUnzen erhielten Se, was se sich winschten, und kau-
end gingen sie weiter.

Ich hatte keine M iinzen — das war offensichtlich ihr Vor-
recht, aber ich bekam Hunger. Die Leute nahmen so vieles
mit von den Sténden.

Vielleicht wird jemand etwas Ubrig haben, dachte ich.
Und ich erinnerte mich, wie es friiher gewesen war:
Eswaren hungrige Tage damals, und ich sal3 an einer Stra-
Renecke, auf den Stufen eines Eingangs, regengeschiitzt
unter dem Vorsprung eines Balkons. Meine Hand ausge-
streckt, meine Mitze vor meinen FiBen. So sald ich stun-
denlang, und manchmal erhielt ich eine Kartoffel, ein
Stiick Kohlrlibe, oder jemand warf eine Zwiebel in den
Hut; manchmal erhielt ich nur einen Fudtritt, oder jemand
spuckte in meine Mitze.
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Jah und grob wurde ich vom Boden in die Hohe gerissen.
Eine Faust zerrte an meinem Ohr.

»Was ist denn das fr eine Schweinerei 2« brillte es Uber
mir.

»Man bettelt doch nicht! Verboten ist dasl Du spinnst
wohl? Anzeigen sollte man dich!« dréhnte der Mann von
der Bude nebenan.

Gelachter und Spotten ringsum. Einige Kinder meiner
Klasse hatten mich entdeckt, sie grinsten héhnisch und
bose.

Wo bin ich denn?, war mein erster Gedanke, und gleich-
zeitig erkannte ich meine Lage.

Hastig nahm ich mein Taschentuch, das noch immer vor
mir am Boden lag. Ich hatte es vor meinen FifRen ausge-
breitet, denn ich hatte keine Miitze. Hier tragen die Kinder
keine M Utzen.

Das Taschentuch war leer.

Wie lange ich da gesessen habe, am Boden, zwischen den
Buden, zwischen vorbeischlendernden Beinen, ich weil3 es
nicht.

Die Nachricht von meinem unerhorten Benehmen verbrei-
tete sich bald im ganzen Schulhaus, auch meine Pflegeel-
tern erfuhren davon und siewaren empért: Ich hétteihnen
Schande gemacht, ich hétte wirklich nichts zu betteln, se
gaben mir schliefdlich genug zu essen, ich hétte doch alles,
was ich brauchte— was die Leute jetzt nur vonihnen hiel-
ten, es sei nicht auszudenken!

Noch viele Monate hérte ich, wo immer Schulkinder mich
erspahten, ihren Spottgesang:

»Der Bettelbub, der Bettelbub,

er hat noch immer nicht genug...

der Bettelbub, der Bettelbub...«



Der Henker

Ich war vielleicht zehn Jahre alt oder zwdlf, ich weil? es
nicht mehr. Die Schulzeit hindurch wohnteich bei meinen
Pflegeeltern, und wahrend der Schulferien gingich jeweils
zuriick ins Heim. Jenen Winter aber wurdeichin ein Heim
auf der Lenzerheide gebracht, und ich sah zum ersten
Male die Schweizerberge im Schnee. Ein schénes Haus
oberhalb des Dorfes, nahe dem Waldrand. Ein Heimleiter
und zwei Frauen betreuten uns— wir waren etwa funfzig
Kinder.

Ich kannte keines der Kinder, ich war viel alein. Der
Schnee lag hoch, und ich liebte es nicht, auf den Wegen zu
spazieren, die der Heimleiter, den sie auch den Skilehrer
nannten, in den Schnee pflugte und schaufelte. Ich liebte
es, neben den Wegen und der Fahrstrale durch den tiefen
Schnee zu stapfen, unter den tief verschneiten Tannen hin-
durch. So war ich es gewohnt, und es gab mir ein vertrau-
tes Geflhl.

Als ich an einem grau verhangenen Nachmittag wieder
meine Kreise durch den Wald und durch die Stille zog, trat
unvermittelt ein Madchen hinter einem Baum hervor und
blieb stumm einige Meter vor mir stehen und blickte mir
direkt ins Gesicht.

Siewar auch aus dem Kinderheim, ich hatte siejedoch nur
einmal fliichtig von hinten gesehen. Sewar in meinem Al-
ter, ein schmales Gesicht. Sprachlos schauteich siean. Ich
wagte nicht, mich zu bewegen und erwiderte gebannt ih-
ren Blick. Ich sah ihre weit aufgerissenen Augen, und mit
einem Schlage war mir klar: Diese Augenwulfiten ales, se
hatten alles gesehen, was auch meine Augen gesehen ha-
ben, diese Augen wuRlten unendlich viel mehr as alle an-
deren in diesem Land.
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Eswaren Augen, dieich kannte. Tausendfach hatteich sie
gesehen, im Lager und auch spéter. Eswaren auch Karolas
Augen. Mit diesen Augen hatten wir Kinder unsdamals al-
les erzéhlt. Sewulte esauch, ihr Blick grub sichin meine
Augen bis ins Herz.

Wir standen immer noch da, regungslos.

»lch gehe lieber ohne Weg durch den Schnee und durch
den Wald... esig schon«, sagte ich. Sie nickte.

»Esist ein wenigwie in der Heimat«, sagte sie leise, und
ichwuRte: Sie dachte an die grolzen Walder, diewir so un-
endlich weit zuriickgelassen hatten.

Langsam, wortlos, aber fest uns an den Handen haltend,
zogen wir nochmals einen weiten Kreis um das Kinder-
heim, bevor wir eintraten.

Am néchsten Tag schien die Sonne, es war hell, und der
Schnee glitzerte.

»Heute kdnnen wir alle einmal auf den Skilift — macht
euch bereit! « verkiindete der Heimleiter, den sie auch Ski-
lehrer nannten.

Ich zuckte mit den Schultern — ich wuf3te nicht, was ein
Skilift ist.

Man band mir hélzerne Bretter an die FiRe. Mit denen
konntemanim Schneeleichter gehen. AlleKinder versam-
melten sich in Zweierkolonne drauf3en vor dem Haus. Das
Madchen stand plétzlich neben mir. Auch ihr hatte man
die Holzer an die Fiil3e gebunden. Schweigend marschier-
ten wir in der langen Reihe Seite an Seite. Hin und her lau-
fend Uberwachte der Heimleiter die Schar.

Ich beobachtete ihn. Der Mann kam mir immer unheimli-
cher vor. Unter seiner langen Jacke schauten seltsame,
feldgraue Hosen hervor, und die Fuf3e hatte er in eigenar-
tig schwere Schuhe gesteckt.

»lrgend etwas stimmt hier nicht«, dachte ich.

131



In angespanntem Schweigen lief ich neben dem Méadchen
her. Je weiter wir durch den sonst so stillen Wald gingen,
und je mehr wir uns der Talsohle néherten, desto deutli-
cher vernahmen wir ein unbekanntes Gerdusch. Erst war
es ein Summen, dann wurde es lauter und immer lauter,
unheilvoll und drohend. Das donnernde Geréusch eines
Uberméchtigen Motors erfillte immer deutlicher die Luft
und drohte dles im Larm zu ersticken.

Unter den letzten Baumen blieb ich in Todesangst stehen
und blickte hinunter auf die Lichtung. Auch das Mé&dchen
blieb stehen und suchte zitternd meine Hand. Die anderen
Kinder dréngten lachend an uns vorbei. Auf der Lichtung
war ein kleines Haus zu erkennen, das auf einer Seite offen
war. Ein riesiges eisernes Rad drehte sich darin wie eine
gefuhllose, unerbittliche Mihle. Das Rad bewegte zwei
dicke eiserne Seile, die sich zum gegentiiberliegenden Berg-
hang zogen.

»Die Todesmaschine...«, horte ich mich sagen.

Mein Alptraum wird wahr, dachte ich.

»Ja...«, sagte das Mé&dchen leise, »diesmal sind wir an der
Reihe.« Sie weinte lautlos.

Wir blickten gebannt auf das tobende Ungeheuer.

Der Heimleiter! durchzuckte es mich.

Meine Angst vor ihm war nicht umsonst gewesen: Wir sa
hen am eisernen Seil hdlzerne Doppelhaken herunterhén-
gen. Wir sahen den Heimleiter, wie er mit einem Gehilfen
immer zwei Kinder zusammen an den Haken befestigte.
Und mit einem Ruck wurden die Kinder vom eisernen Sl
am Berg gegenliber emporgezogen.

Meine Augen folgten den Seilen, und was ich durch die
Tannenzweige erkennen konnte, war letzte Bestétigung
flr das grauenvolle Geschehen: Hoch oben war ein Haus
in den Berg gebaut. Aber die Vorderseite des Hauses
fehlte. Dawar nur ein riesiges, gdhnendes schwarzes Loch,
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das durch das ganze Haus und in den Berg hinein fihrte—
und darin verschwanden die eisernen Seile mit den Kin-
dern an den Haken.

Das Mé&dchen folgte meinem Blick. Sie lehnte sich an
mich, und ich spirte, wie sch ihre Finger in meinen
Arm krallten. Ich drehte meinen Kopf zu ihr. Sie weinte
nicht mehr. Ich blickte in ihre Augen, und ich sah
die wohlbekannten Augen der Kinder, die nie wiederkeh-
ren.

»Das Grab ist drinnenim Berg«, sagte sielangsam, undich
nickte.

»Gehen wir zusammen?«

Ich nickte wieder.

»Es hat uns eingeholt«, sagte ich.

Der Heimleiter war also der Henker und er tat seine Arbeit
schnell. Der Platz unten leerte sich. Wir klammerten uns
aneinander, so fest es ging und langsam erreichten wir als
letzte die Todesmaschine. Ein kurzes Glicksgefihl tber-
kam mich. Es muf3 das sein, was die Menschen Liebe nen-
nen, dachte ich.

Wir waren die einzigen Kinder, welche die Wahrheit
kannten, und wir konnten uns bedingungsl os aufeinander
verlassen, wir waren bereit, Hand in Hand, gemeinsam
den Weg zu Ende zu gehen.

Der Henker stellte uns unter das eiserne Seil, und ich sah,
wie von hinten der doppelte Holzhaken auf uns zu kam.
Der Henker versuchte, uns den Haken unterzuschieben.
Wir klammerten uns noch fester aneinander. Es gab einen
gewaltigen Ruck, wir wurden nach vorne geworfen. Der
Haken hielt nicht, er schien zu grof fir uns zu sein. Der
Haken rutschte hoch, schlug uns auf Ricken und Kopf
und verschwand nach oben. Ich spiirte eine Chance: Der
néchste Haken néherte sich.

»Lald dich fallen!« zischte ich.
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Wir lagen im Schnee und wieder schlug der Haken tber
den Ricken und verschwand. Der Henker begann
schrecklich zu fluchen in einer Sprache, dieich nicht ver-
stand. Halb auf den Knien, halb auf dem Bauch lagen wir
im Schnee. Seitwérts schielend sah ich die schweren
Schuhe des Henkers neben mir.

»Unten bleiben!« zischte ich erneut.

Das Madchen reagierte schnell, so wie wir es gelernt hat-
ten. Es driickte das Gesicht mit aler Kraft nach unten in
den Schnee, verschrankte schiitzend die Arme hinter dem
Kopf und spannte den Riicken. Ich tat dasselbe. So warte-
ten wir auf die Schlége.

Es geschah nichts, nur die Todesmaschine schien doppelt
hungrig zu brillen. Ich furchtete, dal3 das Madchen den
Kopf nicht lange genug unten halten konnte. Wenn man
den Kopf zu friih hob, war die Gefahr, dald einen der Stie-
fel ins Gesicht traf, und das konnte einen so umwerfen, so
dal3 man auf dem Riicken landete, Gesicht und Bauch wa-
ren dann einen Moment ungeschuitzt.

Noch immer geschah nichts.

Plétzlich hérten wir wieder das Fluchen des Henkers. Mit
rohen Fausten hob er uns in die Héhe und stellte uns un-
sanft auf den Boden. Wir sollten schleunigst zurtick ins
Kinderheim, schrie er uns an. Sein Gesicht war rot und
seine kleinen gelben Augen blickten bése. Er nahm die
Bretter von unseren Fufken, und wir rannten los. Wir hor-
ten ihn noch rufen:

»Stédter—Weichlinge— Angsthasen...«

Unter dem schiitzenden Dach der ersten Baume hielten wir
an und blickten zuriick. Wir versuchten, das Geschehene
zu begreifen. Der Platz unten war leer, nur die Todesma-
schine briillte. Das Mé&dchen hielt meine Hand umklam-
mert, und wir starrten auf die hélzernen Doppelhaken, die
leer den Berg hinunter schwebten.

134



»Siehst du— keinerkommt zuriick...«, fl Usterteich, »esist
noch nie einer zuriickgekommen...«

»Nun sind sie wohl dle tot«, sagte das Madchen, »aber
nur wir kennen das Geheimnis.«

Wir blickten uns an und wir wullten, dal3 wir es nie verra-
ten wiirden.

Langsam gingen wir den Weg zurtick durch den Wald.
Plétzlich blieb sie stehen, und ich sah, daR sie weinte.
»Freust du dich nicht?« fragte ich, »ist es nicht besser zu
leben, als tot zu sein?«

Sie blickte mich lange und traurig an.

»Nein«, sagtesie, »beidesist schrecklich—ichwerde mor-
gen mit dem Auto abgeholt. Wir sehen uns nie wieder.«
Traurigkeit erfaldte mich undich zweifelte, ob eseine gute
Idee gewesen war, den Henker zu Uberlisten. Ich schamte
mich. Ich war schuld, da3 wir, anstatt zu sterben, nun eine
Einsamkeit erfahren sollten, von der wir nicht wuRten,
wiewir sie ertragen sollten.

Mein Gott, was hatte ich getan?

Am néachsten Morgen wartete ich unter einem Baum, von
dem aus ich den Fahrweg Uberblicken konnte, auf dem das
Auto kommen und mit dem Mé&dchen wegfahren mufte—
auf dem Fahrweg, den der Henker vom Schnee freige-
schaufelt hatte.

Die Scheiben des Wagens waren vereist, ich konnte nichts
erkennen. Ich weil3 nicht, ob das Madchen mich gesehen
hatte. Ich weil3 nicht, ob se mein Winken erwidert hatte.
Ich hatte sie nicht einmal nach dem Namen gefragt.
Am Mittag schien wieder die Sonne, im Heim war alles
ruhig. Auf der Sonnenterrasse sah ich den Henker, den
sie den Skilehrer nannten, in seinem Liegestuhl. Von mei-
nem Fenster blickte ich hinunter auf den Schlafenden, den
Ahnungslosen!

»lch muf3 einen Weg finden, ihn zu téten!«
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Die Geschichtsstunde

Ich war schon in einer der obersten Gymnasialklassen,
und meine Schule hatte einen Geschichts- und Deutschleh-
rer, den ich hoch verehrte. Ein grof3er, alter Mann mit bu-
schigem, weillem Haar. Er hatte friiher als Theaterdirek-
tor und Regisseur in Deutschland gearbeitet. Er blieb so
lange in Deutschland, bis ihn die Nationalsozialisten als
unerwinschten Auslénder des Landesverwiesen. So hatte
er ein eigenes Interesse, die Geschichte des zwanzigsten
Jahrhunderts ausfihrlich mit uns Schilern zu bespre-
chen.

Als wir das Nazisystem und den Zweiten Weltkrieg be-
sprachen, sogichjedesWort vonihm auf, stellteunzahlige
Fragen, nahmjedeAnregung entgegen, zusétzlicheBlicher
zu besorgen, dieich dann heimlich las. Meine Pflegeeltern
durften nichts davon erfahren. Sie reagierten alergisch auf
all diese Dinge, und das Thema war tabu.

Ich wollte alles wissen. Ich wollte alle Einzelheiten ken-
nenlernen und Zusammenhange begreifen. Ich hoffte
Antworten zu finden auf die Bilder, mit denen mich
mein unvollstandiges Kindergedéchtnis manche Néchte
nicht schlafen liel? oder mir schreckliche Alptraume be-
reitete. Ich wollte wissen, was andere Menschen damals
erlebt hatten. Ich wollte vergleichen mit meinen eigenen
frihesten Erinnerungen, die ich in mir trug. Ich wollte
sie begreifen kdénnen mit meinem Verstand und sie ein-
ordnen in einen Zusammenhang, der Sinn gab. Doch je
langer ich mich damit beschéftigte, je mehr ich lernte
und erfubr, desto mehr schien sich die Antwort nach ei-
nem Sinn des Geschehens zu entfernen. Es war zum Ver-
zweifeln.

Warum hatte gerade ich Uberlebt? Ich verdiente doch ei-
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gentlich nicht zu leben. Zuviel Schuld hatte ich auf mich
geladen.

Ich hatte den Neuen ausgeliefert, ich war verstrickt in das
Geschehen um seinen Tod. Nur weil ich feige war, haben
sie den Neuen getotet. Ich hétte ihn vielleicht doch retten
kénnen, und ich hatte es nicht getan!

Ich hatte meine Mutter verraten und sagte jetzt zu einer
fremden Frau »Multter«.

Ich hatte die Suche nach meinen Briidern aufgegeben aus
Angst, die Wahrheit zu erfahren.

Ich war ein Fahnenfllichtiger und hatte meine Kameraden
aus dem Waisenhaus in Krakow im Stich gelassen. Ich sal?
hier in der sicheren, satten Schweiz, hatte zu essen, hatte
Kleider, wahrend sie, im stalinistisch gepragten Polen,
noch immer zu den Ausgestolienen gehorten.

Das schlechte Gewissen war mein téaglicher Begleiter und
die Angst, entdeckt zu werden.

Der Geschichtsunterricht half mir zu kléren, doch zu-
gleich steigerte er meine Verwirrung.

In einer der letzten Stunden zeigte unser Geschichtslehrer
einen Dokumentarfilm Uber die Nazizeit und die Lager.
Besonders die Lager!

Ichwagtekaum hinzusehen. Ich sal3erstarrt. Ich firchtete,
mich zu verraten. Niemand sollte merken, aus welchem
Dreck und Unrat ich herkam. Ich sah all die wohlbekann-
ten Gestalten im Morast der Lagerstraf3en, die Baracken,
die Toten, die Verhungerten, die Uniformierten.

Aber dann kam etwas Unerwartetes, Unwirkliches, das
ich nicht kannte: Der Kommentator erwahnte mit Pathos
die Befreiung der Lager durch die Alliierten. Auf der Lein-
wand sah man das Konzentrationslager Mauthausen bei
Linz.

Der Hof des Lagers war gefillt mit Menschen, mit Haft-
lingen in ihren gestreiften Kleidern. Sie lachten und wink-
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ten. Auf allen Mauern ringsum konnte man sie sitzen s
hen, und sie jubelten.

Und dann, der grofie Augenblick: Durch das Lagertor fuhr
ein amerikanischer Panzer, darauf amerikanische Solda
ten, die ebenfalls winkten. Der Jubel schien unbeschreib-
lich. Soldaten gingen zu den schwachen Héftlingen, die
am Boden lagen. Sie wurden umarmt, getrostet, gekuft.
Man sah, wie Essen verteilt wurde; Kranke wurden ge-
pflegt, Verletzte verbunden. Und uberall wieder und wie-
der die glucklichen Gesichter ob der erlebten Befreiung.
»Befreiung! ?Dasist nichtwahr! Nein, soist esnicht gewe-
sen! Das ist Betrug! So war es nicht!«

Ich hielt meine Hande auf den Mund geprefdt, dal? ich es
nicht in die Klasse hinaus schrie.

Ich war bestiirzt. Und doch, ich sah nichts als unbestechli-
che Dokumentaraufnahmen.

Verdammt noch mal! Wo wurde befreit? Wo war ich
denn, ds die anderen befreit wurden? Ich war doch da,
und ich habe nichts gesehen! Wir wurden doch nicht be-
freit, und niemand hat uns Essen gebracht, und niemand
hat uns gepflegt, gestreichelt wie im Film.

Wie war es denn, damals? Wir sind doch einfach wegge-
laufen, ohne Erlaubnis! Die Wachen hatten unseren Tell
des Lagers als erste verlassen. Siewaren geflohen ohne ein
Wort. Und die zuriickblieben, hatten keine Munition
mehr, auf uns zu schief3en!

Und die Menschen auf3erhalb des Lagers, auf dem Land, in
der nahen Stadt — sie haben sich nicht gefreut, uns zu se-
hen. Sie haben uns beschimpft und gesagt:

»Geht, wo ihr hergekommen seid!... Wir haben geglaubt,
Hitler hatte euch ale vergast! — Und jetzt hockt ihr schon
wieder hier.«

Ja, diese Menschen waren auch auf der Seite der Unifor-
mierten! Und sie haben mich angespuckt.
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Ich suchte verzweifelt in meinen Erinnerungen. Aber da
war nichts! Ich konnte mich an keine frohliche Befreiung
erinnern. Nicht einmal das Wort Befreiung hatte ich da-
mals gehort, ich habe es nicht einmal gekannt.

Nein, keiner hatte mir damals gesagt, dal’ der Krieg zu
Ende war.

Nein, keiner hatte mir damals gesagt, dai3 das Lager vor-
bel igt, endgliltig, unbedingt.

Nein, keiner hatte mir damals gesagt, die alte Zeit mit
ihren bosen Spielregeln wére vorbei, und ich kénne
ohne Sorge und Gefahr in eine neue Zeit, in eine neue
Welt mit neuen, friedlichen Spielregeln gehen. Auch spé-
ter nicht.

Immer wieder hatten meine Pflegeeltern einfach gesagt:
»Du mufdt jetzt ales vergessen. Du mufdt vergessen, wie
man einen bdsen Traum vergif}t; du darfst nicht mehr
daran denken. Alles war nur ein Traum.«

Ich konnte nicht begreifen, was sie von mir wirklich woll-
ten. Und suchte ich das Vertrauen anderer Menschen, um
mit ihnen davon zu sprechen, dann sagten sie gewdhnlich
nach dem ersten Satz:

»Du spinnst!«

Wie kann ich vergessen, was ich weil3. Und wie kann ich
vergessen, woran ich jeden Morgen denken muf3, wenn ich
aufwache, und woran ich jeden Abend denken muR, wenn
ich zu Bett gehe und aus Angst vor den Alptraumen versu-
che, moglichst lange wach zu bleiben?

Wie kdnnen meine Narbe auf der Stirn und das héckerar-
tige Uberbein an meinem Hinterkopf nur die Folgen eines
Traumes sein?

Nein, keiner hat mir offen gesagt: Ja, das Lager hat es ge-
geben, aber jetzt ist es vorbei. Es gibt noch eine andere
Welt, und in dieser Welt darfst du leben!

Und so habe ich mir gesagt:
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Gut, noch seid ihr die Starkeren. Ichwerde mich anpassen,
ich werde eure Spielregeln lernen, ich werde eure Spiele
spielen—aber ichwerdesienur spielen—ichwill niesosein
wie ihr!

Ihr, die ihr vorgebt, diese Spielregeln ernst zu nehmen! Thr
predigt Ehrlichkeit und ihr lugt, ihr predigt Offenheit und
ihr verschweigt mir die Wahrheit.

Dal3 ich mitspiele, dald ich eure Regeln zu meinen machen
soll, ist nur eine List von euch, mich weich zu kriegen,
mich in falsche Sicherheit zu wiegen. Die wahren Regeln,
wie man lebt und Uberlebt, dieich im Lager gelernt hatte,
die Jankl mir beibrachte, die werdet ihr mich nicht verges-
sen machen.

Das gute Lebenist nur eine Falle. Das Lager ist noch da!l Es
ist nur versteckt und gut getarnt. Die Menschen haben ihre
Uniformen ausgezogen und sich schon gekleidet, damit
man sie nicht erkenne.

Aber hdre genau hin, beobachte se, wie sSe ihre eigenen
schénen Spielregeln miBachten. Deute ihnen nur leise ein-
mal an, daB es sein konnte, dal3 du ein Jud” bist und du
wirst spiiren: Essind noch immer die gleichen Menschen—
und ich bin sicher: Sie kdnnen noch immer téten, auch
ohne Uniform.

Ich habe als Junge oft solche Selbstgesprache gefuihrt. Und
nun sah ich diesen unbestechlichen Dokumentarfilm Gber
die Befreiung von Mauthausen und anderer Lager.

Wie betdubt ging ich nach Hause, warf meine Schulmappe
hin und ging in den Garten.

Wieich es oft tat, wenn ich ganz alleine etwas Uiberdenken
wollte, kletterte ich hoch hinauf auf eine der schdnen alten
Tannen und setzte mich bequem auf einen selbstgebastel-
ten Hochsitz.

Fast die ganze Stadt konnte ich von hier Uberblicken. Das
sanfte Wiegen des Wipfels beruhigte. Da oben war ich si-
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cher. Keiner wiirde mir folgen kénnen. Ich konnte nach-
denken.

Ich sah wieder die lachenden und erleichterten Gesichter
der Befreiten aus dem Dokumentarfilm:

Gesetzt den Fall, der Film hat nicht gelogen, gesetzt den
Fall, diese Gesichter haben nicht gelogen, wo war ich
denn? Was hat man mir verheimlicht? Warum war ich
nicht dabei? Ist dawirklich etwas geschehen, von dem ich
nichts wuf3te?

Ich wurde immer unsicherer und ein schrecklicher Ver-
dacht, gleich einem beil’enden Schmerz, begann sich in
mir emporzunagen. Er krallte sich in meinen Bauch, legte
sich schwer auf meine Brust und kroch wiirgend in meinen
Hals:

Vielleicht ist es wahr — ich habe meine eigene Befreiung
verpalit.



Zu diesem Buch

Ich bin aufgewachsen und gro3 geworden in einer Zeit
und in einer Gesellschaft, die nicht zuhdren wollte oder
konnte. »Kinder haben kein Gedéchtnis, Kinder vergessen
schnell, du mufdt alles vergessen, alles war nur ein bdser
Traum« — so die stets wiederholten Worte, mit denen man
mir meine Erinnerungen [6schen, mich seit meiner Schul-
zeit zum Schweigen bringen wollte. So habeich dannjahr-
zehntelang geschwiegen, aber mein Gedéchtnis war nicht
zu léschen. Nur selten versuchte ich zaghaft, wenigstens
einen Bruchteil meiner Erinnerungen mit jemandem zu
teilen, aber stets mifdangen solche Versuche. Ein tippen-
der Finger an die Stirn oder agressive Gegenfragen lief3en
mich rasch verstummen und das Offenbarte wieder zu-
riicknehmen. Wie einfach ist es doch, ein Kindergedécht-
nis zu verunsichern, ein Kind zum Schweigen zu bringen.
Ich wollte meine Sicherheit wieder, und ich wollte nicht
mehr schweigen. So begann ich zu schreiben.

Erst seit wenigen Jahren besteht die Children of Holocaust
Society in Warschau und in den USA, seit wenigen Jahren
erst gibt es die Organisation Amcha in Israel, und Histori-
ker und Psychologen nehmen sich Fragen und Problemen
Uberlebender Kinder der Shoa an. Mit vielen von ihnen,
mit Historikern, Psychologen und Betroffenen, binich in
Kontakt, mit einigen arbeite ich seit Jahren zusammen.
Einige hundert Uberlebende Kinder der Shoa haben sich
unterdessen schon gemel det. Die meisten verbindet ein ge-
meinsames Schicksal auch im spéteren Leben: Es sind
»Kinder ohne Identitét«, ohne Gewilheit tber ihre Her-
kunft, die Spuren sorgsam verwischt, unter falschem Na-
men lebend und oft auch mit falschen Papieren versehen.
Sie wuchsen mit einer Pseudoidentitét auf, die sie jedoch
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in Osteuropa vor Diskriminierung, in Westeuropa vor
dem Zuriickschicken, vor der Staatenlosigkeit schitzte.
Auch ich habe noch as Kind eine neue ldentitét erhalten,
einen anderen Namen, ein anderes Geburtsdatum, einen
anderen Geburtsort. Das Dokument, das ich in Handen
halte — ein behelfsmaRiger Auszug, keine Geburtsur-
kunde —, gibt den 12. Februar 1941 als mein Geburts-
datum an. Aber dieses Datum stimmt weder mit meiner
Lebensgeschichte noch mit meinen Erinnerungen Uber-
ein. Ich habe rechtliche Schritte gegen diese verfiigte
Identitdt eingeleitet.

Die juristisch beglaubigte Wahrheit ist eine Sache, die
eines Lebens eine andere. Jahrelange Forschungsarbeit,
viele Reisen zuriick an die vermuteten Orte des Gesche-
hens und unzdhlige Gesprache mit Spezialisten und
Historikern haben mir geholfen, manche unerklarlichen
Erinnerungsfetzen zu deuten, Orte und Menschen zu
identifizieren, wiederzufinden und einen mdglichen
historischen Kontext wie auch eine mdgliche, einiger-
mal3en logische Chronologie herzustellen.

Ihnen alen danke ich.

Ich schrieb diese Bruchstiicke des Erinnerns, um mich
selbst und meine friheste Vergangenheit zu erforschen,
wahrscheinlich war es auch eine Suche nach Befreiung.
Und ich schrieb in der Hoffnung, daR3 vielleicht Men-
schen in vergleichbarer Situation auch die nétige Unter-
stitzung und Kraft finden, ihre traumatischen Kindheits-
erinnerungen endlich in Worte zu fassen und auszuspre-
chen, um dann zu erfahren, dal es heute doch Menschen
gibt, die se ernst nehmen, die zuhéren und verstehen
wollen.

Sie sollen wissen, dal3 sie nicht ganz allein sind.

Juni 1995 B. W.



