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Binjamin Wilkomirski weiß nicht, wann genau er geboren
ist, er kennt seine Herkunft nicht und hat keinen einzigen Ver-
wandten. Was ihm von seiner Kindheit blieb, sind »Bruch-
stücke«, Bilder aus Majdanek, aus dem »Kinder- und Frauen-
feld« des Vernichtungslagers, aus dem Waisenhaus in Krakau,
aus den ersten Jahren bei schweizerischen Pflegeeltern. Das
Kind wuchs unter fremdem Namen auf. Heute lebt Binjamin
Wilkomirski als Musiker und Instrumentenbauer in der
Schweiz.
Erst als Fünfzigjähriger gibt der Autor seinen eigentlichen
Namen preis. Er fertigt aus dem Gedächtnis Pläne und Zeich-
nungen der Lager an, reist nach Majdanek und forscht nach
Spuren seiner Kindheit, seiner Herkunft. Die Bilder von Ereig-
nissen, Begegnungen seiner frühen Jahre hat er nun in Prosa-
stücke gefaßt: über die Ankunft im Lager, seine vier oder fünf
Brüder, von denen er zwei Namen erinnert, die Hundehütte,
seine sterbende Mutter, die Spiele im Konzentrationslager, die
»Blockowa«, die Blockwächterin, die ersten Tage im Schweizer
Exil, der erste Ausflug ins Gebirge, bei dem sich das Kind vor
den Haken des Skilifts fürchtet.
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Ich habe keine Muttersprache, auch keine Vatersprache.
Mein sprachlicher Ursprung liegt im Jiddisch meines älte-
sten Bruders Mordechai und im hinzugelernten, babyloni-
schen Wirrwarr aus verschiedenen Kinderbaracken in den
polnischen Lagern der Nazis für Juden.
Der Wortschatz war klein; er reduzierte sich auf das Not-
wendigste, um das auszudrücken und zu verstehen, was
zum Überleben notwendig war. Irgendwann in dieser Zeit
hat es mir ohnehin die Sprache verschlagen, und es dauerte
lange, bis ich sie wieder fand. So war es mir kein großer
Verlust, daß ich dies Kauderwelsch, nirgendwo brauchbar
nach dem Kriege, zu einem großen Teil vergessen habe.
Die Sprachen, die ich später lernte, wurden aber nie ganz
meine eigenen, waren im Grunde immer nur bewußte
Nachahmungen der Sprache anderer.
Meine frühen Kindheitserinnerungen gründen in erster Li-
nie auf den exakten Bildern meines fotografischen Ge-
dächtnisses und den dazu bewahrten Gefühlen — auch de-
nen des Körpers. Dann kommt die Erinnerung des Gehörs
und an Gehörtes, auch an Gedachtes und erst zuletzt die
Erinnerung an Selbstgesagtes.
»Wer sich nicht erinnert, verspielt seine Zukunft«, so
schrieb einmal ein weiser Mann.
Wer sich nicht erinnert, woher er kommt, wird nie genau
wissen, wohin er geht.
Meine frühesten Erinnerungen gleichen einem Trümmer-
feld einzelner Bilder und Abläufe. Brocken des Erinnerns
mit harten, messerscharfen Konturen, die noch heute
kaum ohne Verletzung zu berühren sind. Oft chaotisch
Verstreutes, chronologisch nur selten zu gliedern; Brok-
ken, die sich immer wieder beharrlich dem Ordnungswil-
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len des erwachsen Gewordenen widersetzen und den Ge-
setzen der Logik entgleiten.
Will ich darüber schreiben, muß ich auf die ordnende Lo-
gik, die Perspektive des Erwachsenen verzichten. Sie
würde das Geschehene nur verfälschen.
Ich habe überlebt, und etliche andere Kinder auch. Unser
Sterben war geplant, nicht unser Überleben! Gemäß der
Logik des Plans und nach der Ordnung, die für seine
Durchführung ersonnen wurde, müßten wir tot sein.
Aber wir leben! Wir leben im Widerspruch zu Logik und
Ordnung.
Ich bin kein Dichter, kein Schriftsteller. Ich kann nur ver-
suchen, mit Worten das Erlebte, das Gesehene so exakt
wie möglich abzuzeichnen — so genau, wie es eben mein
Kindergedächtnis aufbewahrt hat: noch ohne Kenntnis
von Perspektive und Fluchtpunkt.

Die ersten Bilder tauchen auf, vereinzelt nur, als Auftakt
quasi, Blitzlichtern gleich, ohne sicheren Zusammenhang,
aber scharf und deutlich. Bilder nur, noch kaum begleitet
von eigenem Denken.
Es muß in Riga gewesen sein, im Winter. Der Stadtgraben
war zugefroren. Ich sitze wohlverpackt mit jemandem auf
einem Schlitten, und wir gleiten über das Eis, wie auf einer
Straße. Andere Schlitten überholen uns, auch Menschen
mit Schlittschuhen. Alle lachen, haben fröhliche Gesichter.
In der Sonne glitzern die verschneiten Äste der Bäume zu
beiden Seiten. Sie neigen sich über das Eis; wir fahren unter
ihnen durch, wie durch einen silbernen Tunnel. Ich glaube
zu schweben, ich bin glücklich. Doch schnell wird diese Er-
innerung verscheucht durch dunkle, beklemmende Bilder,
die sich in mein Hirn drängen und nicht wegzuwischen
sind. Gleich einer undurchdringlich schwarzen Wand stel-
len sie sich vor das Glitzern und die Sonne:
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Zum ersten Mal das Gefühl von Todesangst in Brust und
Kehle, das schwere Trampeln von Stiefeln, eine Faust, die
mich aus meinem Versteck unter der Decke am Fußende
des Bettes hervorreißt und in der Mitte eines sonst leeren
Zimmerchens auf den Boden fallen läßt.
Am Fenster stehen kerzengerade und nach Größe gereiht
vier oder fünf Knaben.
Meine Brüder vielleicht.
Im Halbdunkel der Ecke der Umriß eines Mannes mit
Mantel und Hut, und ein sehr liebes Gesicht lächelt mir
zu.
Mein Vater vielleicht.
Uniformierte und Gestiefelte brüllen ihn an, schlagen ihn,
führen ihn zur Tür hinaus. Ein Angstschrei gellt durchs
Treppenhaus:
»Achtung! Lettische Miliz!«
Türen schlagen zu.
Der Mann wird hinuntergeführt. Ich krieche hinter ihm
her, klammere mich ans Treppengeländer und klettere
hinunter. Sie nehmen den Mann ins Freie, ich folge und
blicke auf die vereiste Straße. Überall Geschrei, viele Men-
schen rennen umher. Überall auch Uniformierte, böse
Rufe von allen Seiten. Eine Holzwand sehe ich, die Straße
ist abgesperrt, wie eine Sackgasse.
Den Mann haben sie an die Hauswand neben das Ein-
gangstor gestellt. Grölend springen die Uniformierten auf
ein Gefährt, das in der Straße steht; sie werfen die Arme in
die Luft, schwingen Stöcke und verzerren die Gesichter in
rasender Wut. Und sie schreien immer wieder dasselbe, es
klingt wie:
»Macht ihn fertig! Macht ihn fertig!«
Das Gefährt bewegt sich. Immer schneller fährt es auf die
Hauswand, auf uns zu. Der Mann steht reglos noch immer
an die Mauer gelehnt, dicht neben mir. Ich sitze am Boden,
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halb unter dem Tor, halb an der Wand und blicke zu ihm
auf. Er blickt auf mich herunter und lächelt.
Doch plötzlich verzerrt sich sein Gesicht, er wendet sich
ab, er hebt seinen Kopf nach oben, reißt den Mund auf,
wie zu einem gewaltigen Schrei.
Von unten, gegen den hellen Himmel, sehe ich nur noch
die Konturen seines Kiefers und den Hut, der ihm nach
hinten rutscht.
Kein Schrei kommt aus seiner Kehle, aber ein mächtiger,
schwarzer Strahl schießt aus seinem Hals, als das Gefährt
ihn krachend an der Hauswand zerquetscht.
Ich bin traurig und erschrocken, weil er sich von mir abge-
wendet hat, aber ich fühle, daß er es nicht tat, weil er mich
nicht mehr liebt. Sein eigener Schmerz muß übergroß ge-
wesen sein, und er hat sich nur abgewendet, weil etwas
Unbekanntes noch viel stärker war als er.
Mit einem Schlag begreife ich:
Von jetzt an muß ich ohne dich weitermachen, ich bin
allein.
Nach einer Weile erst habe ich mich getraut hinzuschauen,
aber der Mann war nicht mehr da. Nichts mehr war zu er-
kennen als ein kleiner Hügel von Kleidern, Blut und
Schnee am Straßenrand.

Ein winziges Zimmer sehe ich, das einzige Fenster mit Tü-
chern verhangen, abgedunkelt. In der Mitte ein kleiner
Tisch, zwei Männer und eine Frau sitzen im Kreis. Auf
dem Tisch ein riesiges Papier, das knistert, wenn sie die
Ellbogen darauf stellen, die Köpfe in die Hände gestützt.
Eine Petrollampe brennt in der Mitte und beleuchtet die
Gesichter. Gesprochen wird leise, fast nur geflüstert.
Finger fahren entlang von Linien auf dem Papier.
Am Boden, in der Ecke des Zimmers ein ovaler, geflochte-
ner Korb, ausgelegt mit Lumpen. Ich sitze auf dem Schoß
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der Frau, blicke über den Rand des Tisches und beobachte
die Gesichter. Nach einer Weile hebt mich die Frau hinun-
ter und bettet mich in den Korb.

Es ist Nacht, es ist furchtbar kalt. Eine Frau trägt mich, ein
Begleiter ist dabei und einige Knaben, die selber laufen
können. Wir rennen Hausmauern entlang, wir warten an
mehreren Kreuzungen, vorsichtig um die Ecken schauend,
dann eilen wir weiter. Nochmals warten wir lange, ich
sehe schwach ein Straßenschild.
»Jetzt! Los!«, heißt es plötzlich, und wir rennen über einen
großen, freien Platz und erreichen den Hafen.
Ich sitze am Quai auf einer Bohle, an der ein Schiff ange-
bunden ist. Wir sitzen im Dunkeln, müssen lange warten.
Die Kleider sind naß bis auf die Haut. Ich friere entsetz-
lich. Endlich, es ist soweit, wir steigen drei, vier Stufen eine
Leiter empor und versammeln uns am Bug des Schiffes.
Säuberlich aufgerollte Seile liegen da, in der Mitte eine
Höhlung bildend. Ich werde wie in einen Topf hineinge-
setzt. Die Frau setzt sich auf den Rand, die Knaben legen
sich ringsum auf den Boden.
Zu meiner Linken wird es ein klein wenig hell am Hori-
zont, und ich kann deutlich schon die Umrisse der Stadt-
türme erkennen gegen den Himmel, als das Schiff vom
Ufer ablegt. Ein Stück weit fahren wir an der Stadt vorbei,
und ich erahne die Richtung und das Quartier, von dem
wir in dieser Nacht aufgebrochen sind. Die Frau breitet ein
Tuch über mich, ich kann jetzt nichts mehr sehen. Trotz
Kälte und Schlottern schlafe ich ein.

Ein Bahnhof taucht auf in meiner Erinnerung. Wir müssen
durch eine Schranke, Papiere werden gezeigt und ange-
schaut, gefälschte vielleicht.
Erleichtertes Aufatmen, wir stehen auf dem Bahnsteig, die
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Sonne scheint. Ich habe das Gefühl, eine Gefahr überwun-
den zu haben, aber ich weiß nicht welche. Menschen ste-
hen herum und warten, viele Frauen darunter, sauber, in
schönen Kleidern, lächelnd und mit verschiedenartigen,
seltsamen Hütchen auf dem Kopf — etwas Neues für
mich.
Ich wundere mich über das friedliche Bild. Die Menschen
spazieren, ruhig und entspannt, und ich denke:
Wie ist dies möglich? Sie scheinen keine Ahnung zu haben,
was auf der anderen Seite geschehen ist!
Und ein unbestimmtes Gefühl sagt mir:
Dies ist nicht ein echter Friede, ihm ist nicht zu trauen — es
ist nur der Frieden der Sieger!

Wieder stehen wir an einem Gleis und warten. Kein Bahn-
steig ist da, auch kein richtiger Bahnhof, nur ein kleines
Haus. Gleichsam auf freiem Feld stehen wir neben den
Schienen. Viele Menschen stehen mit uns, wir stehen und
warten, gleißende Sonne über uns, ich habe Durst.
Endlich sehe ich den Zug, er zischt und raucht, kommt
langsam zum Stehen. Doch er ist schon überfüllt. Men-
schen stehen auf den Trittbrettern. Wie Bündel hängen sie
dort. Sogar auf der Lokomotive sitzen Uniformierte, und
ich wundere mich, daß sie dort trotz der Hitze sitzen kön-
nen.
Unmöglich erscheint es mir, in einen der Wagen zu steigen.
Ein Gedränge und Geschiebe hebt an, und irgendwie ge-
langen wir doch hinein.
Eine Reise beginnt, die unendlich erscheint. Unendliche
Felder, unendliche Wälder und immer der schreckliche
Durst. Aber eine unbestimmte Hoffnung scheint da zu
sein. Ich begreife zwar nicht, worin sie besteht, auch wenn
die Frau es mir erklärt. Ich ahne aber, es hat etwas mit
Lemberg zu tun.
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Ich weiß nicht, was Lemberg ist. Es ist wie ein Zauber-
wort, das ich höre, das mir schwebend im Kopfe hängen
bleibt. Es scheint ein Ort zu sein, eine Stadt vielleicht, mit
der sich eine große Erwartung verbindet, als müßten wir
dort jemanden suchen — jemanden treffen, der hilft.

Wir haben Lemberg nie erreicht, und wir haben den Rät-
selhaften nie gefunden, der uns helfen sollte. Statt dessen
folgten Jahre, die ich erst langsam zu begreifen begann, als
mir wieder jemand Hoffnung einzureden versuchte und
mich wieder auf eine große Reise mitnahm.
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Die Ankunft

Der Waggon war stickig und überfüllt.
»Bald sind wir in Basel«, sagte Frau Grosz, die mich aus
einem Waisenhaus in Kraków bis hierher mitgenommen
hatte.
Ich schaute sie an. Sie blickte starr auf ihre Hände und
schien weit weg zu sein. Etwas Wichtiges, etwas Unabän-
derliches bahnte sich an. Basel! Es klang, als wenn das
Wort sich nicht entschieden hätte, ob es nun hoffnungs-
voll oder bedrohlich klingen wollte. Es war das Ziel un-
serer Reise. Ich blickte zum Fenster hinaus und dachte
zurück an das Haus in Kraków, an die anderen Kinder,
denen ich beim Spiel zugesehen und mit denen ich mich
geprügelt hatte. Frau Grosz war vielleicht Kinderschwe-
ster gewesen bei uns, vielleicht auch nur eine häufige Be-
sucherin — ich weiß es nicht mehr.
Eines Tages hatte sie mich beiseite geführt, als wir Kinder
im Hof spielten. Unwirsch schickte sie die Neugierigen
weg, und als wir alleine waren, hat sie gesagt:
»Ich werde nach Hause gehen, das ist sehr weit. Ich
komme aus der Schweiz, ich habe vor dem Krieg nach Po-
len geheiratet, mein Mann ist tot, ich gehe nun zurück. Die
Schweiz ist ein schönes Land.«
Ihr Jiddisch hatte einen etwas seltsamen Klang; ich begriff
nicht, wovon sie sprach.
»Ich weiß, sie sind sehr böse mit dir gewesen, du mußt weg
von hier«, begann sie erneut, und ich war mir nicht sicher,
was sie damit meinte.
Ich hatte doch nie vom Kinderlager, von den Kinderbarak-
ken gesprochen, nie jemandem etwas von dem gesagt, was
vorher war. Ich hatte nur immer wieder nach meinen Brü-
dern gefragt. Dies war das einzige, was ich sprach.
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»Möchtest du mitkommen? Ich werde sagen..., du wirst
sagen, du seist mein Sohn, so kann ich dich mitnehmen«,
und: »Die Schweiz ist ein schönes Land.«
Sie wiederholte sich.
»Man wird gut zu dir sein. Willst du mitkommen?« fragte
sie eindringlicher, als ich noch immer schwieg.
Ich bekam Angst. Weggehen? Von hier? Konnte man ihr
trauen?
»Nein, nein, ich will nicht!« begann ich verzweifelt und
mit aller Kraft zu brüllen.
»Nein, nein! Ich will nicht weg! Ich gehöre hierher! Ich bin
hier zuhause!«
Ich tobte. Aber zu meinem maßlosen Erstaunen blieb es
still. Mitten in die Stille hörte ich ruhig und fest eine
Stimme sagen:
»Ja, ich komme mit.«
Diese fremde Stimme! Oder war das doch meine Stimme?,
fuhr es mir durch den Kopf.
Ich war entsetzt. Ich versuchte einen zweiten Anlauf. Ich
holte so tief Atem, wie ich konnte. Ich wollte schreien, so
laut, daß es alle hören sollten:
»Nein, ich gehöre hierher! Ich bin hier zuhause! Ich will
nicht weg!«
Und wieder hörte ich unwiderstehlich meine eigene,
fremde Stimme, laut und deutlich:
»Ja, ich komme mit.«
Damit schien alles besiegelt. Frau Grosz entfernte sich.
Mir war wie nach einer schändlichen Niederlage. Ich
würde weggehen, heimlich, mich einfach davonmachen
und die anderen im Stich lassen. Das schlechte Gewissen
setzte sich als Kloß in meinem Halse fest. Ich sprach mit
niemandem darüber. Auch mit Karola nicht. Ich mochte
sie. Wenn es Prügeleien beim Essen gab, habe ich stets bei
ihr Schutz gefunden. Manchmal hat sie mich auch gestrei-
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chelt. Sie war älter als ich, und ich glaubte, sie von früher
zu kennen, von irgendwo.
Und so saß ich nun in einem Eisenbahnwagen neben Frau
Grosz, die noch immer still auf ihre Hände blickte.
Lange waren wir unterwegs gewesen, und nur an den letz-
ten Tag der Reise kann ich mich erinnern:
Das Ziel war nahe, und es war doch nicht mein Ziel. Aber
ich ließ es geschehen, ich war müde, apathisch vielleicht,
an Widerstand war nicht zu denken. Ich dachte an die Ka-
meraden, die ich zurückgelassen hatte. Und immer wieder
an Karola, die wohl noch immer durch die Straßen von
Kraków lief und die Erwachsenen nach ihrer Mutter oder
ihrem Vater fragte.
Ob man mir ansieht, daß ich ein Verräter bin, ein Fahnen-
flüchtiger? Mein Gesicht begann zu brennen, ich senkte
den Kopf, und ich wagte nicht aufzublicken.
Im Zug wurde es unruhig. Die Reise nahte ihrem Ende.
Frau Grosz stand unvermittelt auf, nahm mich bei der
Hand und begann, mich durch die dichtgedrängten Men-
schen von einem Waggon zum nächsten zu ziehen. Ich ließ
es willenlos geschehen. Ich war so unendlich müde, und
trotz des Getümmels fielen mir die Augen zu.
Ich erwachte von lautem Lärmen und hellen Stimmen.
Wie lange hatte ich geschlafen? Ich blickte mich um.
Etwas mußte geschehen sein, während ich geschlafen
hatte.
Es war ein anderer Waggon und nicht der Platz, wo ich mit
Frau Grosz zuvor gesessen war. Und dieser Waggon war
voller Kinder in meinem Alter, die verschnürte Pakete von
den Gestellen nahmen und aufgeregt hin und her liefen.
Dazwischen einige Erwachsene.
Alles schrie, rief durcheinander in einer Sprache, die ich
nicht kannte. Die Stimme eines Schaffners übertönte das
Stimmengebrause, und jemand antwortete.
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»... alles Franzosenkinder...«, war das einzige, was ich
verstand, und erstaunt bemerkte ich, daß um meinen Hals
eine Schnur gebunden war. Daran baumelte, wie bei den
Franzosenkindern, eine rotumrandete Etikette.
Wie war ich denn dazu gekommen? Ich blickte mich um.
Frau Grosz war nirgends zu sehen.
Langsam rollte der Zug in die dunkle Bahnhofshalle. Kräf-
tige Arme ergriffen mich, stellten mich auf den Bahnsteig
in die Reihe der anderen und dann, Abmarsch in einen
Wartesaal.
Ein riesiges Durcheinander herrschte. Gepäckstücke wur-
den aufgeschnürt, von erwachsenen Frauen ausgebreitet
und wieder zugeschnürt. Dazwischen liefen und schrien
die Kinder.
Die Halsetiketten wurden geprüft.
Ich saß in einer Ecke auf einer Bank, mein Bündel fest um-
klammert, von dem ich nicht einmal wußte, was es ent-
hielt.
»Das sind deine Sachen«, hatte Frau Grosz nur gesagt.
Langsam löste sich das Treiben auf. Ein Kind nach dem
anderen wurde aufgerufen und verließ, von weiß-rot be-
schürzten Frauen geführt, den Wartesaal.
Ich rang nach Luft, wieder wurden Kinder von Erwachse-
nen weggeführt, ich konnte nicht sehen, wohin. Früher
war das auch schon so. Nur hatten damals graue Unifor-
men mit bösen Gebärden sie weggeführt. Die grauen Uni-
formen hatten Stöcke in den Händen und Peitschen. Die
Weggeführten sind nie wiedergekommen. Diesmal aber
waren die Erwachsenen freundlich. Ich versuchte, die Mü-
digkeit beiseite zu drängen.
Nur nicht einschlafen. Beobachten!
Ich versuchte vergebens zu begreifen, was hier geschah.
Die Kinder schienen fröhlich, viele lachten.
Vielleicht versuchen sie nur, uns zu täuschen. Es ist gefähr-
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lich, wenn Erwachsene freundlich zu Kindern sind, sagte
ich zu mir.
Angestrengt dachte ich nach, ich dachte an den Großen
Grauen. Der Große Graue war mir eine Warnung.
Der Große Graue hatte uns bewacht, damals, als wir ein-
mal außerhalb der Baracke im Freien sein durften, und
wir, zögernd und unsicher ob dem hellen Tageslicht, un-
sere selbsterfundenen Spiele spielten.
Er liebte uns nicht, der Große Graue, und manchmal trat
oder schlug er nach uns. Seine graue Uniform war schmut-
zig und zerknittert, und seine Augen blitzten gefährlich.
Wie er so gelangweilt mitten unter uns stand, überlegte
ich, wie er wohl gnädig zu stimmen sei, damit er nicht nach
uns trat. Er trat immer, wenn er gelangweilt war.
Vorsichtig erst, dann mutiger, begann ich, um ihn herum-
zutanzen, auf ihn zuzuspringen und wieder fort — wie beim
›Fang-mich‹. Ich machte viele Versuche und endlich — er
blickte mich an. Seine Augen verloren langsam den dro-
henden Schatten. Staunend sah ich, wie seine Mundwinkel
sich zu einem Lächeln verzogen; nur ganz langsam, nur
ganz wenig erst, aber ganz deutlich. Stolz kam in mir auf
und unbändige Freude. Ich hatte es geschafft! Ich hatte das
Böse aus seinem Gesicht genommen, und er ging auf mein
Spiel ein. Ich hatte ihn besiegt!
Erst faßte er mich an der Hand, wir tanzten im Kreise,
er lachte. Es klang rauh, aber nur solange, bis er die
letzte Bosheit aus seinem Herzen weggelacht hatte.
Dann nahm er mich mit einem kräftigen Schwung auf
seine Schultern, und ich ritt auf ihm, wie König David
auf seinem schneeweißen Schimmel. Immer schneller ga-
loppierten wir im Kreis, und ich war unsagbar glück-
lich: Er war böse gewesen; aber jetzt? Er spielte mit uns
unsere Spiele.
Die anderen standen staunend.
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Auf einmal aber rannte er wild geradeaus, ich erschrak. Er
durchbrach den Kreis der verblüfften Kinder, er rannte auf
die Mauer zu, die unseren Platz abgrenzte. Er packte mich
stärker an den Füßen, hob mich hoch über sich und stand
kurz vor der Mauer still.
Noch immer hielt er meine Füße fest in der Luft, und ich
flog vornüber wie ein haltloses Bündel. Ich flog über ihn
hinweg mit der Stirn in die Mauer. Erst dann ließ er mich
fallen und er entfernte sich.
Er lachte noch immer.
Ich lag auf der schlammigen Erde, gelähmt in ungläubi-
gem Staunen über diesen Verrat. Erst nach einer Weile ver-
spürte ich den Schmerz. Ich erhob mich, und aus Leibes-
kräften schreiend lief ich in die Baracke.
Eine Wärterin, eine Blockowa vielleicht, erblickte mich,
brüllte auf mich nieder und zeigte auf die frisch ausge-
spritzten und gesäuberten Bodenplanken. Eine andere
stand daneben und grinste. Ich blickte hinter mich. Eine
Blutspur zeigte den Weg, den ich gekommen war. Sie warf
mir einen riesigen, schweren Lappen zu. Sie befahl, den
Boden zu reinigen. Ich bückte mich und versuchte, das
Blut aufzuwischen. Immer wieder von neuem. Es schien
kein Ende zu nehmen. Wenn ich mich bückte und wischte,
tropfte es erneut von meiner Stirn, und ich wischte wieder
und wieder und ich dachte:
So wird es ewig weitergehen — bis ich leergetropft bin —,
und dann werde ich tot sein!
Ich weiß nicht mehr, wie es wirklich endete.

Also Vorsicht! Die freundlichen Erwachsenen sind die ge-
fährlichsten, dachte ich, die täuschen einen am besten.
Den Großen Grauen mit seiner verdreckten Uniform habe
ich nie mehr gesehen.
Ist er vielleicht hier bei diesen vielen anderen freundlichen
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Erwachsenen? Ich werde ihm zuvorkommen. Ich werde
ihn beißen, wenn er kommt!
Ich überlegte. Ich fühlte Angst und Wut. Ich drückte mich
tiefer in meine Ecke.
Im Warteraum war es inzwischen still geworden, nur in ei-
ner entfernten Ecke unterhielten sich einige Erwachsene.
Bündel von Papieren wurden herumgereicht und schließ-
lich hinausgetragen. Die Aktion schien beendet. Der War-
tesaal war leer.
Warum bin immer ich es, der übrig bleibt?, dachte ich.
Am frühen Morgen, kurz nach Tagesanbruch, waren wir
angekommen. Nun schien die Sonne schon hoch durch
das Glasdach. Ich saß noch immer allein in meiner Ecke,
hielt mich an meinem Bündel fest und blickte in den leeren
Raum. Frau Grosz war nirgends zu sehen. Ich fror, ob-
gleich es warm war, ich fühlte mich ratlos und allein. Ich
begann zu weinen, zum ersten Mal seit langer Zeit. Eigen-
artig warm floß es mir über das Gesicht.
Ich hatte manchmal geweint in den letzten Jahren, aus
Wut und Ohnmacht gebrüllt, was die Lungen hergaben,
aus körperlichem Schmerz oder Schrecken geschrien.
Aber wann hatte ich zum letzten Mal wirklich geweint,
nur weil ich traurig war?
Es mußte lange her sein, denn im Lager durfte man nicht
traurig sein. Wer traurig war, auch nur einen Augenblick,
der war schwach. Wer schwach war, konnte nicht überle-
ben!
Aber ich erinnerte mich, und es schien sehr weit weg und
sehr lange her. Im Bauernhaus war es, irgendwo zwischen
den weiten polnischen Wäldern, wo ich eine kurze Zeit ge-
lebt hatte mit meinen älteren Brüdern, lange bevor ich ins
Kinderlager geholt wurde. Von dort hatte ich meine ersten
klaren Erinnerungen.
Ich sehe es noch genau vor mir: Wir saßen alle am Stuben-
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tisch, aus irgendeinem Grunde weinte ich. Motti, der älte-
ste meiner Brüder, stand auf und beugte sich über mich.
Sein Gesicht verhieß liebevolle Fürsorge, sein breiter, ge-
beugter Rücken über mir war wie ein riesiger Schutz-
schild, und ich lauschte seiner tröstenden Stimme. Ein seli-
ger Augenblick — ich habe noch mehr weinen müssen.
Aber Motti war schon lange nicht mehr bei mir. Auch die
anderen Brüder nicht. Statt dessen beugte sich plötzlich
eine fremde Frau über mich. Ich hob die Augen:
Diese Uniform habe ich noch nie gesehen, war mein erster
Gedanke. Ich war unsicher.
»Ja, hat man dich denn vergessen?« fragte sie, und ihre
Sprache klang seltsam, kaum verständlich.
Ich schluckte, ich konnte und wollte nicht antworten.
Sie ging kopfschüttelnd mit meiner Etikette in der Hand
wieder weg.
»Die ist ja leer!« rief sie und drehte sich nochmals um.
»Woher kommst du denn? Wer hat dir das gegeben?«
Ich würgte und biß die Zähne zusammen. Ich schüttelte
den Kopf und zuckte mit den Schultern.
Nichts werde ich sagen, niemals, zu niemandem. Ich muß
schweigen, nur nichts verraten!, dachte ich.
Als sie zurückkam, sprach sie schnell und aufgeregt auf
mich ein. Ich verstand nichts, aber ich erkannte, daß sie
sehr unzufrieden war, daß ich irgend etwas Unrechtes ge-
tan haben mußte, und daß die Sache nicht so einfach sei,
daß man mit mir nicht gerechnet hätte, daß kein Platz sei
für mich.
Dann ging sie abermals weg, andere kamen und fragten
dasselbe:
»Woher kommst du? Wer hat dich hergebracht? Wie ist
dein Name? Wir wissen nichts von dir! Du bist nicht auf
der Liste! Wir müssen telephonieren.«
Ich schwieg tapfer.
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Von der gegenüberliegenden Ecke des Wartesaales war
aufgeregtes Reden zu vernehmen. Das Warten wurde zur
Qual, Angst und Enttäuschung überspülten mich, ich
kämpfte um Luft.
Endlich, nach langer Zeit kam wieder eine Frau, eine an-
dere, drückte mir einen Plüschbären in den Arm und
sagte:
»Wir haben endlich einen Platz in einem Kinderheim ge-
funden, aber wir müssen noch weiter mit der Eisenbahn.
Beeil dich, sie erwarten uns zum Mittagessen!«
»Ich will zu Frau Grosz«, murmelte ich weinend.
Sie schüttelte den Kopf und sah mich fragend an:
»Wer ist Frau Grosz?«
Oh, fast hätte ich mich verraten. Wieder biß ich die Zähne
aufeinander, wieder antwortete ich nicht. Ich zuckte nur
mit den Achseln, und sie zog mich von der Bank.
Die Frau trug keine Uniform. Also nahm ich mein Bündel
und den Plüschbären, und wir liefen zum Zug.

Verspätet kamen wir im Kinderheim an. Ich wurde in ei-
nen großen Raum geführt, wo die letzten Kinder eben ei-
nen riesigen, langen Tisch verließen. Hier soll ich warten,
hat jemand gesagt. Ich blickte zum Tisch, alle waren ge-
gangen, und ich stand allein.
Der Tisch bot einen ungewohnten Anblick. Er war be-
deckt mit einem großen Tuch, das weit über den Rand hin-
unter hing. Darauf lagen noch immer die Teller der Kin-
der, sie hatten sie einfach stehen lassen. Doch die Teller
waren nicht aus dem üblichen grauen Blech, sie waren
weiß — so schöne Teller für Kinder? Ich wunderte mich
und trat näher. Was ich sah, überraschte mich maßlos,
schien mir unbegreiflich, aber es war keine Zeit zum Über-
legen. Ich mußte rasch handeln.
Die Kinder hatten die Teller nicht leer gegessen! Sie hatten
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streifenartige Reste liegen lassen auf den Tellerrändern.
Überall lagen diese Reste umher — scheinbar unbewacht.
Ich blickte mich um, niemand war zu sehen. Schnell ver-
steckte ich mich unter dem Tisch hinter dem schützenden
Laken und begann, mit einem Arm nach oben zu tasten,
nach den Tellern und ich sammelte die liegengebliebenen
Streifen. So viel ich konnte, nahm ich in den Mund, so viel
ich konnte, stopfte ich in meine Taschen und ins Hemd.
Die Streifen waren zäh, aber sie schmeckten herrlich, nach
Brot das Herrlichste, was ich je gerochen und gegessen
habe. Wie ein Rausch ergriff es mich. Ich mußte mehr sam-
meln, sammeln, was im Hemd Platz fand.
Davon könnte man satt werden, und einen Vorrat könnte
man anlegen für eine ganze Woche oder länger, dachte
ich.
In wenigen Augenblicken Essen finden, das für viele sor-
genfreie Tage reichen würde — es war nicht zu fassen.
Diese blöden Kinder, dachte ich, wie kann man so dumm
sein und Eßbares unbewacht liegen lassen. Die scheinen
keine Ahnung zu haben. Vielleicht sind sie Neulinge, die
noch nicht wissen, daß nur am Leben bleibt, wer Vorräte
anlegt, wer ein gutes Versteck findet, wer sein Essen vertei-
digt! Eßbares nie unbewacht lassen — das hat mir Jankl
doch immer gesagt.
So dachte ich und kaute, kaute wieder und sog den wun-
derbaren Duft durch die Nase, bis plötzlich eine Hand
meinen Arm ergriff, als ich wieder nach einem Teller ta-
stete. Mit einem harten Ruck wurde ich unter dem Tisch
hervorgezogen.
So saß ich am Boden, mit vollem Mund, in beiden Fäusten
die letzten herrlichen Streifen festhaltend, und ich blickte
auf dicke Waden und den Rand einer weißen Schürze. Ein
zweiter Ruck, und ich wurde auf die Füße gestellt. Einige
Streifen fielen aus dem Hemd. Ich hob den Kopf. Ich
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blickte in weit aufgerissene, helle, zornige Augen. Die
blickten erst auf den Boden, nach den heruntergefallenen
Streifen, dann auf meine Fäuste, dann auf meinen über-
quellenden Mund, aus dem der Speichel lief, und nach ei-
nem Moment sprachlosen Staunens erhob sich ein wüten-
des Geschrei:
»Käserinde! Da ißt doch einer Käserinde! So ein Grüsel!«
Ich wußte zwar nicht, was ein Grüsel war, aber den Sinn
verstand ich — und verstand ihn doch nicht. Sie verzog den
Mund vor Ekel.
Warum soll es verboten sein, Eßbares zu essen, das nie-
mand bewachte, zumal es so wunderbar schmeckt? Sind
die Streifen vielleicht ihr Eigentum? Will sie mir die Strei-
fen wegnehmen, um sie selber zu essen?, fragte ich mich.
Ich riß mich frei und rannte los, fest entschlossen, meine
Beute bis zuletzt zu verteidigen. Und so rannte ich quer
durch den Saal, rund um den Tisch, unter dem Tisch
durch, hinter eine Art Theke. Aber da kam, angelockt von
dem Geschrei, ein zweites Paar dicke Waden und eine
weiße Schürze auf mich zu.. .
Ich fiel zu Boden, Arme wollten mich packen, ich ver-
suchte blitzschnell in eine der Waden zu beißen. Doch ich
bekam nur den Rand einer Schürze zwischen die Zähne.
Ich riß sie herunter, verfing mich darin und wurde unter
noch mehr Geschrei endgültig ergriffen.
Ich fand keine Luft, spuckte die Reste der Streifen aus, was
noch lauteres Geschrei bewirkte.
»Was ist hier passiert?« fragte eine ruhige Stimme von ir-
gendwoher.
Es war die Frau, die mich hergebracht hatte.
»Er spuckt, beißt, tobt und ißt Abfälle!« rief erregt eine
der weißen Schürzen.
Sie hatte schon mein Hemd geöffnet und schüttelte nun
meine ganzen gesammelten Schätze auf den Boden. Eine
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weitere kam mit einem Eimer, mit Schaufel und Besen und
kehrte alles weg.
Ich verstand gar nichts mehr.
Sie nahmen mir mein Essen weg, aber nicht, weil sie selbst
essen wollten. Sie schienen keinen Hunger zu haben. Nein,
sie warfen vor meinen Augen das Eßbare weg! Wollten sie
mich auf diese Weise bestrafen?
Auf Geheiß einer der Schürzen wurde ich in ein ›Einzel-
zimmer‹ gebracht, wie sie es nannten.
»Nur bis du dich beruhigt hast«, sagten sie und schlossen
die Tür.
Erst jetzt merkte ich, daß ich in der Aufregung mein Bün-
del verloren hatte — auch der Plüschbär war weg.
Leise ging ich zur Tür, aber sie war verriegelt.
Ich blickte mich um. Im Zimmer stand nur ein einziges
Bett, aber eines von ungeheuren Ausmaßen, ein Tisch und
ein Stuhl. Auf dem Bett eine riesige Decke, aufgebläht wie
eine Wolke. Ich schnupperte. Die Wolke roch süß und sau-
ber und verlockend.
Ich wagte nicht, sie zu berühren.
Ich überlegte:
Hier darf sicher nur jemand schlafen, der besondere Vor-
rechte besitzt und sicher sehr mächtig und stark ist. Wie
könnte er sonst so einen Platz verteidigen. Sicher ist es je-
mand mit einer besonders wichtigen Uniform, eine mit
glänzenden Knöpfen. Ich habe hier zwar noch keine der
grauen oder schwarzen Uniformen gesehen, aber wie kann
man sicher sein.
Oh! — Und was, wenn er mich hier findet? Wird er mich
schlagen, weil er glaubt, ich will ihm seinen Besitz und sei-
nen Platz streitig machen? Hier scheinen alle stärker zu
sein als ich.
Und dann dachte ich wieder an meine Niederlage, an mein
verlorenes Essen, an das verlorene Bündel, an den Plüsch-
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bären, und ich hatte Angst vor der Uniform, die vielleicht
schon hinter der Türe stand.
Ich horchte, aber im Hause blieb alles still.
Sie nehmen mir alles weg hier.
Ich spürte einen würgenden Kloß im Hals.
Vielleicht nehmen sie nicht nur das Essen — vielleicht auch
die Kleider. Es ist Winter. Vielleicht lassen sie mich in die-
sem Zimmer verhungern. Die Schweiz ist kein schönes
Land, wie Frau Grosz gesagt hatte. Frau Grosz hat mich
angelogen! Frau Grosz hat mich allein gelassen! Ich hasse
Frau Grosz!
Hungrig und müde kroch ich unter das Bett und schlief
ein.
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Die Brüder

Hatte ich vier Brüder — oder fünf, was ich eher glaube?
Mit Sicherheit kann ich es nicht mehr sagen. An sie jedoch
sind meine frühesten, einigermaßen klaren Erinnerungen
gebunden. Es sind Gedächtnisbrocken, in denen meine
Brüder eingeschlossen sind, gleichsam wie Urgestein in ei-
nem großen Geröllfeld frühen Erinnerns.

Ein Bauerngehöft war es, mehrere kleine Gebäude, im
Viereck zueinander geordnet, mit einem Hof in der Mitte.
Ein Wohnhaus, gegenüber ein leerer Stall, eine Scheune
für den Pferdekarren ohne Pferd, offen zum Hof hin, und
eine Scheune für das Erntegut, nun aber ebenso leer wie
der Stall.
Als einzige Erwachsene die Bäuerin, streng und grob. Wir
fürchteten ihre harten Strafen. Sie beaufsichtigte uns, gab
uns zu essen. Ich erinnere mich an einen nicht mehr defi-
nierbaren Brei in einer großen Schüssel.
Wir saßen an einem langen Tisch nach unserem Alter auf-
gereiht. An einem Ende saß ich als Jüngster, neben mir Da-
niel; am anderen Ende saß Motti oder ›Mordechaiii‹, wie
ihn die Bäuerin stets rief, als Ältester. Die anderen dazwi-
schen, nur schemenhaft ihr Bild.
Uns gegenüber, in der Mitte der anderen Längsseite des
Tisches, die Bäuerin, die uns anwies, nie die Türe zu öffnen
oder gar ohne Erlaubnis und Aufsicht das Haus zu verlas-
sen, nie aus einem der Fenster zu schauen, nur gebückt an
den Fenstern vorbeizugehen —
»Wegen der Kugeln, die durch die Scheibe schlagen könn-
ten«, so sagte sie.
Die strengen und bösen Blicke, die uns dabei trafen, verrie-
ten die Schwere der Strafe, die wir sonst zu erwarten hät-
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ten. Es war aber noch etwas anderes in ihren Augen, das
mich weit mehr beunruhigte — ich glaube, es war Angst.
Diese mächtige, muskulöse Frau mit ihren dicken Armen
und schweren Händen, diese Verkörperung der Allgewalt
über uns Kinder — konnte es etwas geben, das noch mäch-
tiger war als sie? Etwas, das sogar sie fürchtete?
Womit wir die gewöhnlichen Tage im Hause verbrachten,
weiß ich kaum mehr. Ich erinnere mich an die ständig wie-
derholten Mahnungen Mottis, mich rechtzeitig zu bük-
ken, bevor ich an einem Fenster vorbeiging, an seltene
Gänge ins Freie am Abend.
Einmal klebte Motti aus Papier und Stäbchen ein Segel-
flugzeug. Ich durfte ihm zuschauen. Er stellte es zum
Trocknen auf den kleinen Holzofen und mahnte mich, es
nicht zu berühren, und ging in die Küche. Doch meine
Neugier war stärker als seine Mahnung, und als ich es be-
rührte, fiel es zu Boden und zerbrach.
Motti schlug mich nicht, er schlug nie, er schimpfte nicht
einmal, er erklärte mir ruhig, was geschehen war. Dann
zeigte er mir, wie man ein Flugzeug repariert.
Wenn die Bäuerin außer Hause war, übertrug sie Motti
die Aufsicht über uns Jüngere. Eine herrliche Zeit war
dies jedesmal. Motti kümmerte sich besonders um mich.
In meinen Augen war er schon kein Kind mehr. Er war
stark, er war der Beschützer, der niemals zürnte, der nie
laut schrie. Er konnte trösten, es war Wärme und Sicher-
heit bei ihm.
Am Gehöft vorbei floß ein Kanal. Wir mußten über den
schmalen Steg eines Stauwehres gehen, um auf eine Wiese
zu gelangen, wo wir einige Male spielen durften. Die ein-
zige Geländerstange war mir zu hoch, und ich fürchtete
die tiefen Strudel unter mir.
Doch am meisten fürchtete ich den Walfisch, von dem uns
Motti erzählt hatte!
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Der Walfisch, der Jonas verschluckte, als er Gott nicht ge-
horchen wollte, so sagte Motti. Ich wußte, daß auch ich
nicht immer gehorchte, und ich stellte mir vor, daß Gott
zu dem Walfisch eines Tages sagen wird: Schau, dort, in
diesem Gehöft lebt der Binjamin, der nicht gehorcht!
Schwimm den Kanal hinauf, und wenn er wieder über das
Wehr geht, dann spring aus dem Wasser, verschluck ihn
und bring ihn zu mir!
Zitternd vor Angst blickte ich jedesmal ins tiefe Wasser,
um zu sehen, ob der Wal schon auf mich wartet.
Nur Motti konnte ich meine Angst gestehen. Aber Motti
lachte und sagte, die Geschichte sei ja nicht zu Ende, er
würde mir nun erklären, weshalb meine Angst umsonst
gewesen sei.
Und Motti erzählte etwa so:
»Der Walfisch hat Jonas wieder ausgespuckt, weil Jonas
bereut hat. Gott hat sich gefreut, daß der Walfisch seine
Arbeit so gut gemacht hat. Und dann kam eine Zeit, da
gab es immer mehr Menschen, die Gott nicht gehorchten.
Gott aber erinnerte sich an den Walfisch und sandte ihn
aus, die Bösen zu verschlucken und nur die wieder auszu-
spucken, die bereuten. Aber nur wenige bereuten, und so
wurde der Walfisch immer größer und dicker und fetter.
Als der Walfisch alt war und starb, da war er riesengroß.
Da hatte Gott eine Idee: Er sah die armen Juden auf der
Welt, viele von ihnen hungerten. Da schenkte er ihnen den
toten Walfisch, daß sie während tausend Jahren jede Wo-
che einmal von ihm essen könnten. Darum essen wir Juden
jeden Schabbat Fischklöße.«
»Ich habe aber noch nie Fischklöße gegessen«, entgegnete
ich, und Motti sagte:
»Vielleicht ist er jetzt aufgegessen. Und darum ist jetzt
auch Krieg, weil schon lange kein Walfisch mehr da ist,
der die Bösen verschluckt...«
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So verschwand meine Angst vor dem Walfisch im Kanal,
aber ich hatte erfahren, daß Krieg war!

Bald jedoch wurde die ruhige Zeit in der Bauernstube von
verschiedenen Ereignissen erschüttert. Eines Tages hörten
wir eine laute, tiefe Männerstimme halb singend, halb
brüllend vor dem Haus. Verstohlen blickten wir, trotz des
Verbotes, aus dem Fenster.
Motti sagte, daß es ein Soldat sei und erklärte mir, was ein
Soldat ist. Motti erkannte die Uniform und erklärte mir,
was eine Uniform ist. Der Soldat trug ein Gewehr, und
Motti erklärte mir, wozu er sein Gewehr braucht.
Als der Soldat sich dem Hause näherte, flüchteten wir
ängstlich in die Küche, wo die Bäuerin hantierte. Der Sol-
dat erschien vor dem Küchenfenster und schaute herein.
Wieder begann er Unverständliches zu schreien, und ich
sah, wie sein Arm ausholte zu einem mächtigen Schlag ge-
nau in die Mitte des Fensterkreuzes.
Das ganze Fenster flog splitternd in die Küche, und der
Soldat kletterte in den Raum. Bäuerin und Soldat schrien
sich Worte zu in einer Sprache, die ich nicht kannte.
»Hinaus, hinaus mit euch!« kreischte die Bäuerin, und
ihre Stimme hatte einen neuen, mir fremden Klang.
Wir rannten in die Stube und lauschten. Wir hörten
schrecklichen Lärm, Poltern und Schlagen, das Schreien
der Bäuerin, das tiefe Fluchen vom Soldaten. Dann war
Stille.
Wir warteten noch immer, wir wagten nicht, uns zu bewe-
gen, wir warteten sehr lange.
Dann vernahmen wir leises Wimmern aus der Küche. Vor-
sichtig schlichen wir hin. Die Bäuerin saß am Boden, in der
Mitte des Raumes, mit zerrissenen Kleidern, mit zerfled-
dertem Haar und sie weinte!
Die Bäuerin konnte weinen!
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Die Bäuerin, diese mächtige Frau, die so böse und grausam
sein konnte. Die Bäuerin, die strenge Richterin über uns
Kinder, die so schmerzhafte Strafen sich ausdachte — sie
konnte weinen?
Ich war maßlos erstaunt.
Da saß sie nun auf dem Fußboden, inmitten des zerbroche-
nen Geschirrs, zwischen zertrümmerten Stühlen und dem
umgekippten Küchentisch.
»Raus, raus!« schrie sie uns wieder an, mit erzwungener
Härte, und versuchte vergeblich, sich die Haare aus dem
nassen Gesicht und den Augen zu wischen.
So ließen wir sie allein und schlichen zurück in die Stube.
Wir sprachen kein Wort mehr darüber, nie mehr, aber wir
wußten, der Krieg hatte einen Vorboten geschickt.

Als der Winter kam, gab es bald nichts mehr zu essen. Alle
paar Tage führte uns Motti in der Dämmerung aus dem
Haus. Wir gingen, ohne die Bäuerin, über den gefrorenen
Kanal durch den Schnee zum nahen Wald. Wir krochen
unter verschneiten Ästen durch, zwängten uns durch
Buschwerk und gelangten zu einer Lichtung, wo in einer
Mulde ein kleines Holzhaus stand. Von vielen Seiten ka-
men andere, unbekannte Kinder auf die Lichtung, rutsch-
ten auf dem Schnee in die Mulde und gingen in die Hütte.
Da war nur ein einziger Raum. In der Mitte stand über
dem offenen Feuer ein mächtiger Topf mit brodelnder
Suppe. Die Luft war stickig und angefüllt vom Dampf, daß
kaum etwas sonst zu erkennen war. Jedes Kind bekam ei-
nen Becher, und die Suppe roch herrlich.
Viele Male sind wir dahin gegangen, und meistens kam ich
weinend zurück. Der Weg durch den Schnee überstieg fast
meine Kräfte. Motti trieb uns immer zu äußerster Eile an,
er allein schien zu wissen, warum.
In der Hütte angekommen, verbrannte ich mir stets die

32



Finger am heißen Blechgeschirr und die Lippen an der hei-
ßen Suppe. Meist mußten wir aufbrechen, bevor ich im-
stande war, mein Gefäß leerzutrinken. Doch den Platz
rechtzeitig zu verlassen, schien wichtiger zu sein.
Es wurde Frühling, und der Boden begann aufzutauen, es
wurde wärmer, es wurde sogar heiß. Wir brauchten nicht
mehr zu frieren.
Und eines Tages war es dann soweit: Der Krieg hatte uns
wirklich erreicht.
Vom Wald her ertönten Schüsse, und wir hörten grollen-
des Motorengeräusch. Der Lärm kam näher.
»Unter den Tisch! Auf den Boden legen! Kein Laut!« rief
die Bäuerin.
So lag ich zwischen Motti und Daniel, dem zweitjüngsten
Bruder, an die anderen erinnere ich mich kaum mehr; und
wir lauschten auf ein rasselndes Geräusch, das immer nä-
her kam, bis es zu einem fürchterlichen Getöse anschwoll.
Dann ein dumpfer Knall, und das ganze Haus schien zu
schaukeln. Das Getöse erstarb, einzelne Schüsse fielen
noch — dann trat Stille ein. Wir warteten atemlos, wir war-
teten lange, doch nichts geschah, kein Soldat kam ins
Haus, alles blieb ruhig, es schien vorbei zu sein.
Langsam wurde mir das bewegungslose Ausharren unter
dem Tisch zu unbequem. Meine Neugier besiegte sanft
aber sicher meine Angst.
»Ich muß aufs Klo«, flüsterte ich und kroch vorsichtig un-
ter dem Tisch hervor.
Das Klohäuschen war ein kleiner Anbau, den man von der
Stube aus betreten konnte. Ich ging hinein, kletterte vor-
sichtig auf das Brett und zog mich zum winzigen Fenster-
chen empor. Ich blickte hinaus.
Seitlich, in der halb durchbrochenen Rückwand des Hau-
ses steckte ein Gefährt, wie ich es noch nie gesehen hatte.
Es war schon eher ein Koloß, aus Eisen schien er zu sein,
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ein grauschwarzes Ungetüm mit einem runden Deckel, der
offen stand. Aus dem Loch rauchte und stank es, ich
konnte aber deutlich den Körper eines Soldaten erkennen,
der halb über den Rand ins Freie hing und sich nicht be-
wegte. Ebenso reglos lagen zwei weitere Soldaten zwi-
schen den Obstbäumen auf der Wiese.
Ein gewaltiger Lärm hinter mir riß mich aus meinen Beob-
achtungen. Die Bäuerin hatte die Türe aufgerissen — ich
war wohl zu lange weg geblieben. Sie schrie, als sie mich
da oben sah, wutentbrannt, wie ich sie noch nie gesehen
hatte. Sie riß mich vom Fenster weg und schlug mich wie
nie zuvor.
»Zur Strafe werde ich dich allein im Keller einschließen.
Heute nacht wirst du nicht mit deinen Brüdern schlafen!«
keuchte sie und schleifte mich nach unten.
Es war schon spät am Morgen, als ich auf einem Bündel
leerer Säcke erwachte, die nach Obst rochen. Der winzige
Keller war halb dunkel. Nur von oben, durch zwei kleine
Fensterchen, die zu ebener Erde ins Freie führten, drang
Licht. Ich konnte sehen, daß die Sonne schon hoch stehen
mußte. Die Tür nach oben war verschlossen.
Warum holt sie mich nicht, oder Motti, wenn es schon hel-
ler Tag ist?, so dachte ich und lauschte angestrengt auf
Schritte. Alles blieb ruhig, kein Laut war zu vernehmen im
Haus. Ich stieg auf eine Kiste und blickte hinaus.
Es mochte schon Mittag sein, als ich mich nach etlichen
Mühen hochziehen und auf den Hof hinaus klettern
konnte.
Alles schien friedlich und ruhig, aber kein Mensch war zu
sehen. Meine Brüder nicht, die Bäuerin nicht. Ich ging
durchs leere Haus, die Türen standen offen, in der Schüs-
sel war noch Brei vom Vortage.
Ich ging wieder auf den Hof und wieder ins Haus und wie-
der zurück, ich begann zu rufen, niemand antwortete.

34



Wohin mochten sie nur gegangen sein? Warum haben sie
mich nicht mitgenommen?, dachte ich.
Mir war elend. Ich hatte Angst ohne die Nähe meiner Brü-
der und ohne Mottis Schutz.
Zwei, vielleicht drei Tage vergingen, bis ich Geräusche
hörte. Ich stand draußen neben dem Pferdewagen ohne
Pferd.
Ich vernahm ein Brummen, das immer näher kam. Ein
Lastwagen fuhr langsam auf den Hof, gefolgt von einer
Gruppe fremder Menschen zu Fuß. Grüne Uniformen mit
Gewehren liefen neben ihnen her. Grüne Uniformen stie-
gen aus der Kabine des Wagens, stellten sich im Kreis um
den Wagen, auch sie hatten Gewehre.
Auf dem Wagen standen viele Menschen dicht gedrängt,
die alle eigenartig schwankten und zu mir herüber schau-
ten. Müde sahen sie aus und verstaubt. Staunend stand ich
da, nie zuvor hatte ich so viele Menschen gesehen. Fast al-
les Erwachsene, nur einige Kinder, größer als ich.
Aus der stehenden Gruppe löste sich eine Gestalt und kam
langsam auf mich zu. Es war eine Frau. Deutlich hob sie
sich von den anderen ab, sie war ganz in Grau gekleidet.
Sie sah oben aus wie ein Soldat mit einer Schiffchenmütze
und mit einer Jacke mit herrlich glänzenden Uniform-
knöpfen. Unten trug sie keine Hosen wie die Grünen, son-
dern einen Rock. Aber Stiefel hatte sie — noch nie hatte ich
so schöne gesehen!
Die graue Uniform war aus einem Stoff, wie ich ihn nicht
kannte — glatt und sauber, ohne Risse, ohne Löcher, ohne
einen Flecken. Sie mußte etwas Besonderes sein!
So stand sie vor mir, ein mächtiger grauer Schatten, und
sie sprach zu mir. Ich schüttelte den Kopf, denn ich ver-
stand kein Wort. Sie hielt inne, dann sprach sie wieder und
nun klang es ähnlich, so wie Motti sprach.
»Was tust du hier?« fragte sie, »bist du allein?«
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»Ja«, antwortete ich, »und ich suche meine Brüder!«
Hoffnung keimte auf.
Vielleicht wußte sie, wo Motti und Daniel und die anderen
geblieben waren. Sie nickte bloß, ging ins Haus, kam wie-
der und sagte:
»Ich werde dich schon zu deinen Brüdern bringen, komm
mit!« Und sie nahm meine Hand.
Ich wollte schon jubeln, doch der Griff war etwas zu hart,
und ihre Hände erinnerten mich an die Hände der Bäue-
rin.
Sie schubste mich zu den Wartenden, der Wagen fuhr an,
und wir gingen hinter ihm her über Felder und Wege, die
ich noch nie gegangen war.
»Wohin?« fragte ich die graue Uniform, und ich hielt mich
an ihrem Rocksaum fest, um Schritt zu halten.
»Majdan Lublin — Majdanek!« sagte sie.
»Da kannst du spielen.«
Ihre Stimme klang seltsam streng, und sie wischte un-
wirsch meine Hand von ihren Rock.
»Wohin?« fragte ich wieder.
»Majdan Lublin — Majdanek!« wiederholte sie barsch,
und ich blickte zu ihr auf.
»Und meine Brüder?«
»Alle wirst du wiedersehen!« antwortete sie und schaute
zu mir herunter, nun lächelte sie.
Sie lächelte, doch ihr Lächeln ging über in ein Grinsen, und
ich war mir nicht sicher, was ich davon halten sollte.
Majdanek, Majdan Lublin, Majdanek wiederholte ich im-
mer und immer wieder. Der Name klang so schön!
Die Vorfreude auf meine Brüder verscheuchte jeden Arg-
wohn. Ich malte mir aus, wie es sein würde in Majdanek,
ohne die böse Bäuerin, nur mit meinen Brüdern zusam-
men. Wir würden spielen, hatte die graue Uniformfrau ge-
sagt — ja, wir würden spielen, auf einer großen, sonnigen
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Wiese, draußen am Licht und schattige Bäume ringsum.
Wir wären nicht mehr eingesperrt in der muffigen Stube,
Tag für Tag.
Sicher hat Motti sein gebasteltes Segelflugzeug mitgenom-
men, vielleicht auch den Ball, ging es mir durch den Kopf.
Ich konnte es nicht erwarten.

Wie lange wir unterwegs waren, weiß ich nicht.
Wir sind da!, hieß es plötzlich, vielleicht am selben Tag,
vielleicht war es am nächsten.
Dann erinnere ich mich wieder: Es war schon Abend, und
der Tag war heiß gewesen. Ich hatte schrecklichen Durst.
Wir gingen hinunter, es war ein staubiger Weg, vorbei an
einem schneeweißen, hohen Haus. Ich hatte noch nie ein
so hohes Haus gesehen. Es war nicht aus Holz, es schien
aus Stein zu sein, und ich wunderte mich, daß ich kein
Dach sehen konnte. Kurz nach dem seltsamen Haus war-
teten wir lange an einem hölzernen, drahtvergitterten
Zaun. Ich sah, wie ein Tor geöffnet wurde, ich sah einen
hölzernen Turm, ich sah eine Straße, die nach oben führte,
ein Meer von länglichen Häusern aus Holz.
Soldaten standen herum. Einer stand neben mir, und ich
musterte ihn neugierig.
»Was für ein komisches Gewehr hast du hier?« fragte ich
ihn.
Ich zupfte an einem Gegenstand, der ihm aus dem Gürtel
hing.
Blitzschnell drehte er sich um, blitzschnell fuhr sein Arm
empor mit dem seltsamen Gegenstand in der Faust, und
heiß zischte mir etwas über das Gesicht, daß ich glaubte, es
würde entzwei geschnitten.
So habe ich gelernt, was eine Peitsche ist, und ich habe be-
griffen:
Die Graue hat gelogen — Majdanek ist kein Spielplatz.
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Die Hundehütte

Ein Alptraum zerstörte die friedliche Ruhe des ersten
Schlafes im neuen Kinderheim. Ein Alptraum, der sich in
den folgenden Jahren unerbittlich wiederholte, in allen
Bildern, in jeder Einzelheit, gleichsam als unaufhörlich
aufeinander folgende Kopie, Nacht für Nacht:
Ich befand mich im Halbdunkel, als einziges Kind allein
auf der Welt. Auf der Welt war kein anderes lebendes We-
sen, kein Baum, kein Gras, kein Wasser — nichts. Nur eine
große Einöde aus Stein und Sand.
In der Mitte der Welt war ein kegelförmiger Berg, der sich
gegen den dunklen Himmel erhob. Der Gipfel war gekrönt
mit einem schwarzen, metallisch glänzenden, furchterre-
genden Helm.
Am Fuße des Berges stand eine Hütte mit Vordach. Unter
dem Vordach standen viele Loren auf Schienen. In einigen
Loren lagen tote Menschen; ihre Arme und Beine ragten
über den Rand. Ein schmaler Schienenstrang führte
schnurgerade zum Gipfel und unter den Helm, in einen ge-
öffneten Kieferknochen mit schmutzigen, braunen Zäh-
nen. Die Loren fuhren bergauf, verschwanden im Kiefer
unter dem Helm und kehrten dann leer wieder zurück.
In der Ebene rund um den Berg krochen auf einmal Scha-
ren von beißendem Ungeziefer aus dem Boden. So weit das
Auge reichte, wurde alles immer dichter übersät, und die
Ebene schien zu wogen von bösen Insekten.
Die Tiere krochen über mich. Ameisen, Läuse, Käfer, sie
krochen an meinen Beinen hoch, über den Bauch; sie flo-
gen gegen meinen Kopf und krabbelten in mein Haar,
meine Ohren, Augen, Nase und Mund.
Meine Haut begann zu jucken und zu brennen. Ich wußte,
ich war ihnen der letzte Fraß auf dieser Erde. Wohin
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konnte ich mich retten? Ich sah, daß die Tiere einzig die
metallenen Loren mieden. Sie glitten an ihnen ab.
Doch auf eine der Loren zu fliehen, nutzte nichts. Die Lo-
ren fuhren alle unaufhaltsam gleichmäßig den Berg hinauf
und kippten ihren Inhalt in den grausigen Schlund unter
dem Helm. Auf eine der Loren zu springen, hätte nur
kurzen Aufschub des Verderbens gebracht.
Ich erwachte mit einem Gefühl der Verzweiflung und der
Gewißheit, daß es keinen Ausweg gab, daß jede Erleichte-
rung nur Täuschung ist und nichts als ein kurzer, vorüber-
gehender Zeitgewinn vor einem unerbittlich nahenden
Ende. Ich war mir gewiß, es würde langsam und schmerz-
haft sein.
Ich lag noch eine Weile wach. Es war früh, im Heim war
alles still, und ich mußte an das Hundehaus denken:

Es war in der Zeit, als ich mit unzähligen anderen Kindern
in der großen Baracke lebte.
Ich hatte mich einmal aus Neugier weit von den anderen
entfernt, und ich verließ, in einer Gruppe zur Arbeit ge-
hender Frauen, scheinbar unbemerkt die innere Feldum-
zäunung. Ich ging die Lagerstraße von unserem oben am
Hügel gelegenen Frauen- und Kinderfeld hinunter, an den
nächsten umzäunten Feldern entlang auf das große Ein-
gangstor.
Vor den Magazinbaracken, wo Berge von Koffern und
Kleidern gestapelt waren, bog ich ab und beobachtete ei-
nen Mann in bräunlichgrüner Uniform. Ein zerlumpter
Mann neben ihm hackte neben dem Weg einen Streifen
Erde. Ich ging langsam hinter den beiden her und merkte
nicht, daß ich die Orientierung verlor.
Vielleicht wollen sie Blumen pflanzen, wie es die Bäuerin
gemacht hatte, bei der wir früher wohnten, dachte ich.
Hinter dem frisch gehackten Erdstreifen war ein Zaun und
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hinter dem Zaun eine Reihe von Hundehütten. Ich hatte
große Angst vor den braunschwarzen Hunden. Aber jetzt
standen die Hütten offen und waren leer. So ging ich näher
zu dem Mann, um zu sehen, was er tat.
Da drehten sich beide um und starrten mich an. Der Zer-
lumpte ließ die Hacke fallen, der Braungrüne, mit einem
Wutschrei, rannte fluchend und wild die Arme schwin-
gend auf mich zu. Er zeigte auf die Erde und auf meine
Füße. Ich folgte seinem Blick: Ich stand mitten im frisch
gehackten Erdstreifen. Offensichtlich war dies ein großes
Verbrechen.
Ich wollte weg, doch der Mann griff nach mir. Er griff
nach meinem Kopf, er griff mit seinen Fäusten nach mei-
nen Ohren und hob mich in die Höhe. Ein stechender
Schmerz überzog Kopf und Hals, und ich hatte das Ge-
fühl, mein Gesicht würde entzweigerissen. Doch je mehr
ich mich wehrte, desto schlimmer wurde der Schmerz. Ich
wurde höher gehoben, und zwischen den großen Fäusten
zu beiden Seiten meines Gesichts schwebte ich über den
Zaun auf eine der Hundehütten zu. Die Fäuste drückten
mich hinein, und er verschloß den Eingang mit einem
Brett. Gebeugt, halb stehend, halb sitzend, wartete ich, bis
der Schmerz verging. Ich wartete und wartete, doch nichts
weiter geschah. Draußen war es still geworden, niemand
schien mein Weinen und Rufen gehört zu haben. Durch
eine Ritze im Brett fiel etwas Licht, das allmählich schwä-
cher wurde, und ich wußte, daß die Nacht kam.
Wenn nur die Hunde nicht zurückgebracht werden,
dachte ich angstvoll, wenn nur keine Ratten kommen,
wenn es dunkel ist!
Am meisten fürchtete ich die Ratten, denn sie kamen wäh-
rend des Schlafes. Um sie zu vertreiben, begann ich, mit
meinen Füßen in stetem Gleichtakt auf und ab zu stamp-
fen, so wie Jankl es mir gezeigt hatte.

40



Aber in dieser Nacht sollten nicht die Ratten das Schlimm-
ste sein.
Die Hütte war voller Ungeziefer. Je dunkler es wurde, je
mehr ich zu schwitzen begann vor Angst, je mehr ich ver-
suchte, die Tiere von meinem Körper zu wischen, desto
eifriger schienen sie wieder an meinen Beinen hoch zu krie-
chen. Läuse begannen über mein Gesicht zu laufen, in
schnellen, kitzligen Bahnen zu Nase, Mund und Augen.
Kein Wischen und Kratzen half. Sie kamen immer wie-
der.
Aber das Ekligste waren dicke und harte dreieckige Käfer,
die brummend gegen meinen Kopf flogen und in meine
Kleider krochen. Ich suchte wenigstens meine Hände zu
schützen und schob sie in die halbrunde Tasche meiner
Kinderschürze. Aber auch in der Tasche waren die Käfer
und halb zerdrückt verströmten sie einen entsetzlichen
Gestank.
Ekel überwältigte mich. Mein Magen war leer und es kam
nur eine bittere Flüssigkeit hoch, und es war schlimmer als
zuvor. Die Läuse krochen wieder über mein Gesicht. Sie
schienen es noch eiliger zu haben als zuvor. Kein Schnau-
ben und Spucken konnte sie aufhalten in ihrem Angriff auf
Nase, Mund und Augen.
Irgendwann wurde der Spalt im Holz wieder hell. Jemand
nahm das Brett vom Eingang.
Wer mich herausgeholt hat, weiß ich nicht. Als ich ans Ta-
geslicht gezogen wurde, durchfuhr ein heißer Schmerz
meine Augen und drang tief in meinen Kopf. Was war mit
meinen Augen geschehen? Ich konnte kaum etwas erken-
nen. Das Licht stach wie mit Nadeln, selbst durch die ge-
schlossenen Lider. Von leichten Stößen gelenkt und nur
hin und wieder auf die Erde blinzelnd, erreichte ich mehr
kriechend als gehend das erlösende Dunkel meiner Ba-
racke.
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Das Brot

Die ersten Tage im Kinderheim waren verwirrend. Es galt
so viele neue Regeln zu lernen, und die meisten konnte ich
nicht verstehen. Alles schien sich in einem unauflöslichen
Widerspruch zu bewegen.
Die Betreuerinnen waren freundlich, sie schrien nicht, sie
schlugen nicht, sie halfen ungefragt, und sie brachten Klei-
der und Essen. Besonders das Essen!
Es verschlug einem den Atem. Berge von unbekannten
Köstlichkeiten wurden jeden Morgen auf einer Anrichte
aufgetürmt, und für jeden gab es genug — mehr als jeder es-
sen konnte.
Andererseits verbot man mir immer wieder, selbst die
wichtigsten Regeln zum Überleben einzuhalten. Dabei
hatte ich doch alles von Jankl in der großen Baracke ge-
lernt, und ich habe mir solche Mühe gegeben, nichts zu
vergessen.
Ich wußte, was davon abhing. Aber die Kinderschwestern,
wie auch die anderen Kinder, schienen alles vergessen zu
haben. Oft hatte ich den Eindruck, sie hätten die Regeln
nie gekannt. Sie taten alle so gefährlich sorglos.
Schließlich kann doch keiner wissen, wie lange wir genug
zu essen bekommen. Alles kann jeden Tag zu Ende sein!
Und vielleicht ist es auch nur eine Falle, sagte ich mir.
Ich wußte genau, ich mußte auf der Hut sein, denn die Ah-
nungslosen hatte es immer zuerst und am schlimmsten ge-
troffen. Jede Mahlzeit konnte für lange Zeit die letzte sein.
Doch niemanden schien dies zu kümmern.
Sie erwischten mich immer wieder, wenn ich Vorräte
stahl, sie entdeckten immer wieder meine Verstecke, sie
ahnten meine Fluchtpläne und trafen ihre Vorkehrungen.
Aber merkwürdig: Sie bestraften mich nicht, jedenfalls
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nicht gleich. Und gerade dies war so unheimlich. Was hat-
ten sie vor?
Vielleicht warten sie mit der Strafe, um mich in einem Mo-
ment der Sorglosigkeit zu erwischen, und dies wäre noch
schlimmer, dachte ich.
Ich lebte in einem Zustand von Angst und Wachsamkeit,
gemischt mit dem atemberaubenden Genuß des momenta-
nen Überflusses.
Eines aber schmerzte mich besonders: Es war mir nicht
möglich, Freunde zu gewinnen. Meine Freunde waren
stets die gewesen, welche das Essen mit mir teilten, so wie
Jankl.
Jankl hatte Essen gestohlen, als wir es vor Hunger kaum
aushielten. Jankl hatte gewußt, man würde ihn töten,
wenn er erwischt würde. Jankl hat das Gestohlene nicht
allein gegessen, er hat mir davon gegeben, er hat immer ge-
teilt. Jankl war ein Freund.
Aber hier wollte keiner mit mir teilen.
Einmal saß beim Frühstück ein größeres Mädchen neben
mir. Sie hatte wunderschöne Augen, und ihre Stimme
klang weich. Ich habe ihr die Hälfte meines dick bestriche-
nen Brotes hingehalten, aber sie hat mich nur ausgelacht
und sich selber ein Stück von dem riesigen Brotberg auf
dem Tisch genommen.
Ja, dieser Brotberg auf dem Tisch! Ein kaum beschreibli-
ches Gefühl durchfloß mich, als ich ihn sah, am jenem er-
sten Morgen nach meiner Ankunft im Kinderheim.
Ich kam als letzter in den Eßsaal, denn ich wußte noch
nicht, daß es jeden Morgen zu essen gab. Es saßen nur
noch wenige Kinder um den Tisch.
Eine der weißen Schürzen wies mir einen Platz zu. Ich
setzte mich und wartete. Als keine weitere Anweisung
kam, hob ich langsam die Augen und blickte mich vorsich-
tig um — und da war er! Direkt vor mir auf dem Tisch:
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Auf einem großen Brett erhob sich ein Berg von Brot. Sau-
ber und glatt geschnittene Scheiben, schön geschichtet zu
Türmen und Türmchen, und hinter den Türmen noch
mehr, mehr als ich zählen konnte! Ergriffen starrte ich auf
diesen Berg wie auf ein Heiligtum.
Wem dies alles nur gehören mag?
Ich überlegte.
Wer konnte so mächtig sein und soviel Brot besitzen — und
warum lag es hier unbewacht? Und würde derjenige viel-
leicht mir ein Stück geben? Oder sollte ich versuchen, eines
zu stehlen?
Ich blickte auf das Brot und blähte meine Nase. Ein wun-
derbarer Duft strömte zu mir hinüber, und gleich erkannte
ich diesen Duft von früher. Doch diesmal war er noch viel
stärker, und er hüllte mich ein.

An einem Mittag war es, als das Barackentor geöffnet
wurde. Helles Licht flutete herein. Meine Augen schmerz-
ten noch immer.
»Binjamin! Ist ein Binjamin hier? Rauskommen, schnell!«
tönte aus dem Licht eine grobe Frauenstimme.
Zögernd stand ich auf und ging blinzelnd auf die Silhou-
ette zu, die vor dem offenen Tor stand. Ich erkannte an den
dunklen Umrissen, daß es die gleiche graue Uniform war,
die mich vom Bauernhof hierher gebracht hatte. Dieselben
hohen Stiefel, dieselben dicken Strümpfe, derselbe Rock-
saum, neben dem ich so lange hergelaufen war.
»Du bist.. .?«, ich nickte.
»Du kannst heute deine Mutter sehen, ...nur dahle!«
Ich begriff nicht, was sie sagte.
Was bedeutet das: dahle? Ich hatte es vergessen, ich weiß
es heute noch nicht. Sie sprach es aus mit einem sehr lan-
gen, dunklen aah. Und was bedeutete Mutter?
Ich hatte keine Erinnerung!

44



Ich hatte zwar mehrmals gehört, wie einige Kinder von
Mutter gesprochen haben. Einige hatte ich weinen gehört
und sie hatten Mamele geschrien. Und sie haben gestrit-
ten.
Die einen riefen: »Jedes Kind hat eine Mutter!«
Die anderen protestierten und behaupteten, Mütter gebe
es keine mehr, das sei früher einmal so gewesen, früher,
vor langer Zeit, in einer anderen Welt, bevor man alle Kin-
der hinter die Zäune und in die Baracken gebracht habe.
Aber seither gebe es keine Mütter mehr, und diese andere
Welt sei schon lange untergegangen. Für immer! Sie sag-
ten:
»Es gibt keine Welt mehr außerhalb des Zaunes!«
Und ich glaubte es.
Sie schrien einander an und bezichtigten sich gegenseitig
der Lüge.
Sie begannen, sich erbittert zu prügeln.
Ich begriff nur, daß Mutter, ob man eine hatte oder nicht,
in jedem Falle etwas ungeheuer Wichtiges sein mußte,
worüber zu streiten sich lohnte, als ob es ums Essen
ginge.
»Verstehst du? Du wirst deine Mutter sehen! Verstehst
du?« sagte die Uniformfrau wieder.
Ich begann ihre Ungeduld zu fürchten.
Ich schüttelte den Kopf und zog die Schultern hoch.
»Du wirst jetzt mit mir kommen und du wirst von jetzt an
nicht sprechen. Es ist strengstens verboten, nur ein einzi-
ges Wort zu sprechen, nicht jetzt, nicht, wenn du deine
Mutter siehst und auch nicht nachher. Zu niemandem
wirst du darüber sprechen, nie, verstehst du? Zu nieman-
dem, verstehst du, verstehst du?«
Sie schrie beinah die letzten Worte.
Ich schüttelte wieder den Kopf und zuckte mit den Ach-
seln.
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Da packte sie mein Kinn und riß es hoch, damit ich sie an-
schaue. Ich sah nur Umrisse und verschwommen ihre
Schiffchenmütze auf dem Kopf. Sie beugte sich nieder,
blickte mir einen Moment lang starr in die Augen und
sagte mit gepreßter, leiser Stimme:
»Und wenn ich nur sehe, daß du den Mund öffnest, dann
werde ich... !«
Und sie machte eine häßliche Bewegung über meinem
Kopf.
Nun nickte ich und ich wußte, daß sie mich töten würde.
Sie ergriff meinen Arm und zog mich mit. Ich mochte
kaum gehen. Meine Knie schmerzten, aber mehr noch
meine Augen. Nur manchmal öffnete ich sie kurz, aber das
grelle Licht brannte und stach, und ich sah den Weg nur
durch einen wäßrigen Schleier.
Wir gingen endlos lange, große Zauntore wurden geöffnet
und hinter uns wieder geschlossen. An jedem Tor wech-
selte sie leise einige Worte mit den Wachen.
Der grelle Widerschein der Sonne auf dem weiß-gelb san-
digen Weg brannte heiß in meinen Augen, ich hatte Durst.
Meine Zunge schien wie ein Klumpen, mein Mund war
verklebt.
Nach langem, quälendem Laufen, Stolpern, Hinfallen und
Weiterlaufen stand die Frau plötzlich still. Ich öffnete die
Augen, sie legte den Finger auf den Mund und blickte mich
streng an. Ich nickte wieder. Wir standen vor einem gro-
ßen, dunklen Barackentor. Weiß und böse leuchtete der
Sandplatz davor.
Langsam und leise öffnete sie das Tor.
»Zuhinterst, an der Wand, auf dieser Seite«, sagte sie und
deutete nach links.
Hastig, doch ohne Geräusch schloß sie das Tor hinter
mir.
Das Halbdunkel der Baracke tat gut. Ich erkannte einen
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langen Mittelgang, aber auf den beiden Längsseiten waren
keine hohen Pritschengestelle wie sonst. Die Wände waren
kahl.
Erst glaubte ich, der Raum wäre leer. Doch dann sah ich
am Boden, auf Decken und ein bißchen Stroh, zu beiden
Seiten des Ganges Menschen liegen.
Es schienen alles Frauen zu sein. Sie bewegten sich kaum,
und wenn, dann nur ganz, ganz langsam. Ich ging vorsich-
tig zwischen den Liegenden hindurch bis zur Wand.
Am Fußende des letzten Schlafplatzes blieb ich stehen.
Langsam drehte ich mich der Seite zu, die die Uniform ge-
wiesen hatte.
Unter einer grauen Decke erkannte ich die Umrisse eines
Körpers. Die Decke bewegte sich. Ein Frauenkopf war zu
sehen und dann zwei Arme, die sich langsam auf die Decke
legten.
Ich biß auf die Lippen, um nicht aufzuschreien. Ich blickte
unentwegt in dieses Gesicht, das mich mit großen Augen
anblickte.
Dies soll nun meine Mutter sein? Ein Kind hat einmal ge-
sagt, wer eine Mutter hat, dem gehört sie ganz allein!
Diese Frau soll nun mir gehören, nur mir?
In wildem Durcheinander wirbelten mir Fragen über Fra-
gen durch den Kopf.
Aber ich durfte nicht fragen. Ich wollte ihr sagen, daß ich
nicht sprechen dürfe, daß man mich töten würde, wenn
ich zu ihr spräche — aber das ging nicht.
So stand ich stumm, biß die Zähne zusammen und wagte
nicht, mich zu bewegen. Ich wandte kein Auge von ihr. Ei-
nen Moment lang schien das Gesicht zu lächeln, aber ich
war mir nicht sicher.
Ich weiß nicht, wie lange ich so stand.
Ein Knarren unterbrach die Stille, das Tor öffnete sich ei-
nen Spalt weit — das Zeichen, daß die Zeit um war. Da be-
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wegte die Frau einen Arm und sie griff tastend mit der
Hand unter das Stroh und die Lumpen zwischen ihr und
der Wand, als ob sie etwas suchte. Die Hand kam wieder
hervor, und ihre Finger hielten etwas umklammert. Sie
winkte mir zu, mich zu nähern.
Ich stand noch immer unbeweglich. Ich wartete, ich hatte
Angst. Das Winken wurde drängender und schneller. Nur
langsam überwand ich meine Scheu. Ich trat neben sie.
Nun sah ich das Gesicht deutlicher, es glänzte naß, und ich
sah, daß es weinte. Schweigend streckte sie mir die Hand
entgegen und bedeutete mir, zu nehmen, was sie unter dem
Stroh hervorgeholt hatte. Einen kurzen Augenblick be-
rührte ich die Hand — sie schien heiß zu sein und feucht.
Ich nahm den Gegenstand, drückte ihn fest an mich und
ging auf das nun schon ganz geöffnete Tor zu, wo im Ge-
genlicht der dunkle Umriß des grauen Uniformrockes und
der Schiffchenmütze auf mich wartete.
So gingen wir zurück. Die Frau faßte meinen Arm und zog
mich hinter sich her. Mit meiner freien Hand befühlte ich
neugierig den unbekannten Gegenstand. Er hatte Zacken
und Ecken, er war rauh und hart.
»Was ist das?« fragte ich die graue Uniform, als wir zu
meiner Baracke kamen.
Sie bückte sich und blickte auf meine Hand.
»Das ist Brot«, sagte sie, und:
»Du mußt es im Wasser aufweichen, so kannst du es es-
sen.«
Dann ging sie weg.
Lange habe ich am aufgeweichten Brot gesogen und es
dann erneut in meinem Becher in das wenige Wasser ge-
drückt, das uns zustand, und ich habe wieder daran geso-
gen. Wieder und wieder, bis das Wasser aufgebraucht und
der Brocken zu einem winzigen Kügelchen geschrumpft
war.
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Am Ende blieb nur noch der unbeschreiblich köstliche
Duft des Brotes an meinen Fingern, die ich immer wieder
an meine Nase hielt.
Nur noch ein einziges Mal habe ich jene Frau mit der
grauen Uniform gesehen. Ich erkannte sie am Rhythmus
ihres Schrittes. Sie ging eilig, und ich rannte auf sie zu. Ich
glaubte, sie würde mich suchen, sie würde mich wieder zu
meiner Mutter bringen. Nur einen Moment blieb sie ste-
hen und blickte mich an. Nach einem kurzen Moment erst
erkannte sie mich:
»Ach so, ...deine Mutter kannst du jetzt nicht mehr se-
hen... es ist nicht mehr möglich.«
Ohne mich weiter zu beachten, eilte sie weiter.

Ich beobachtete die anderen Kinder. Aus einem Topf nah-
men sie einen roten Brei und taten ihn auf ihr Brot, bevor
sie es aßen.
Ich wagte nicht, vor aller Augen eine Scheibe vom Brot-
berg zu nehmen. So packte ich meinen Löffel und ging zum
Topf mit dem roten Brei. Ich tauchte ihn ein und leckte ihn
ab.
Wie süß das schmeckte! Ich versuchte es noch einmal. Ein
Klaps auf meine Hand jedoch verhinderte es. Eine weiße
Schürze beugte sich über mich.
»Das darfst du nicht... nur zusammen mit dem Brot!«
sagte sie streng.
»Aber das Brot gehört mir nicht!« rief ich.
Meine Augen begannen zu brennen, ich fühlte Tränen
kommen, ich schämte mich.
»Hier hast du ein Brot und dann kannst...«, weiter kam
sie nicht.
»Ich nehme nur Brot von meiner Mutter!« schrie ich sie
wütend und weinend an und rannte davon.
Aber wohin? Ich kannte mich nicht aus. Die Kinderschwe-
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ster kam mir nach und hielt mich bei den Schultern. Ich
überlegte, ob ich sie beißen sollte. Aber die Lage schien
aussichtslos, und so hielt ich fest den einen Arm schützend
vor meinen Bauch und den anderen über den Kopf und ich
wartete auf die Schläge — aber nichts geschah. Ich blickte
kurz zu ihr auf — und ich sah, daß sie lächelte.
Also ließ ich mich zum Tisch zurückführen, doch ich blieb
wachsam. Sie nahm erneut eine Brotscheibe vom Berg, be-
schmierte sie mit einem Messer dick mit dem herrlich sü-
ßen Brei.
»Ich schenke es dir«, sagte sie nur.
Ich war hungrig.
Zögernd begann ich zu essen.
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Die Schuhe

Ich hatte mich schon an das Bimmeln der Glocke ge-
wöhnt, die uns jeweils nach dem Frühstück zum Spazier-
gang rief. Ich hatte, wie die anderen Kinder, richtige
Schneeschuhe bekommen, herrliche, neue, aus richtigem
Leder und mit einer Sohle, die so stark war, daß sie keine
Löcher bekommen konnte.
Emsiges Treiben begann, als die Glocke zum zweiten Male
läutete. Die Kinder machten sich zum Abmarsch bereit.
Ich war einer der letzten, der den Tisch verließ, und ich
eilte zum Gestell, wo jeder an einem festen Platz seine
Schuhe und Strümpfe aufbewahrte. Das Gestell war schon
fast leer.
Ich griff in mein Fach und erschrak: Da war nichts, keine
Schuhe, nur die Strümpfe waren da.
»Meine Schuhe, wo sind meine Schuhe ? Jemand hat meine
Schuhe gestohlen!« rief ich laut, aber niemand beachtete
mich.
Ich hätte sie besser bewachen sollen!
Panik ergriff mich.
Ich durchsuchte jedes Fach, doch meine Schuhe waren
weg. Die letzten Kinder holten die ihrigen, und vom Hof
her klangen die Stimmen der draußen Wartenden. Mein
Herz klopfte zum Zerspringen.
Nun ist es wieder passiert! Oh nein! Nicht wieder! Nicht
noch einmal ohne Schuhe im Schnee laufen müssen!,
dachte ich verzweifelt.
Ja, schon früher einmal sind meine Schuhe weggekom-
men, in der Baracke, und ich mußte mit Lappen an den
Füßen in den Schnee. Mit Lappen, die Jankl mir umgebun-
den hatte. Zu gut weiß ich es noch!
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In großer Eile wurden wir damals aus der Baracke getrie-
ben, dann mußten wir in Einerkolonne einen schmalen
Pfad durch den Schnee rennen, ich weiß nicht mehr wohin
und warum. Aber Schritthalten war das Wichtigste.
Wer Schuhe hatte, der kam besser voran. Wer zurückfiel,
wurde mit Prügeln vorwärts getrieben, wer nicht mehr
hoch kam, der...
Ich rannte und rannte, aber ich fiel immer mehr zurück,
ich bekam keine Luft mehr, ich fürchtete zu ersticken. Die
Kinder hinter mir sahen den Abstand sich vergrößern und
begannen in Angst und Wut zu schreien, mich mit Rufen
anzutreiben.
Aber ich hatte keine Schuhe, und meine Fußlappen gaben
keinen Halt. Einer löste sich, und es geschah: Ich stolperte,
glitt aus und rutschte neben den Pfad.
Der Pfad war erhöht. Ich rollte etwas die Böschung hinun-
ter und versank immer mehr im weichen Schnee. Krampf-
haft versuchte ich mich wieder hochzuziehen, vergebens.
Die Kolonne stand still.
Ins helle Kreischen meiner Kameraden mischte sich tiefes
Männerbrüllen. Dann hörte ich ein Geräusch.
Ich hob den Kopf und sah direkt in eine schwarze Stiefel-
spitze, die auf mein Gesicht zielte. Ich war schnell genug,
mich wegzudrehen, und sie traf nur meinen Hinterkopf.
Der Schlag hob mich hoch und warf mich quer auf den
Pfad.
Zwei größere Kinder, die vor mir gelaufen waren, kamen
zurück, packten meine Arme und schleiften mich hinter
sich her, angetrieben von braungrünen Uniformen.

Meine Schuhe, meine Schuhe, dachte ich verzweifelt.
Draußen lärmten die Kinder. Ich griff an meinen Hinter-
kopf und betastete das große Überbein, das sich damals
durch den Schlag dort gebildet hatte.
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Ich überlegte fieberhaft.
Ich muß Lappen finden. Lappen für meine Füße. Immer
noch besser mit Lappen als nur mit Strümpfen in den
Schnee!
Ich rannte zum Putzraum.
Hier lagen Lappen. Viele, ohne Löcher, große, dicke und
warme. Ich nahm die ersten besten und wickelte sie um
Füße und Waden, so wie ich es von Jankl gelernt hatte in
der großen Baracke. Nach kurzem Suchen fand ich
Schnüre, um alles festzubinden. Ich atmete erleichtert auf.
So schnell ich konnte, rannte ich die Treppe hinunter.
»Da! Er kommt!« rief einer der Wartenden.
Ich trat ins Freie. Das Stimmengewirr brach plötzlich ab.
Unheimliche Stille schlug mir entgegen. Ein stummer
Halbkreis bildete sich. Mit offenen Mündern standen sie
da und glotzten mich an.
Erstarrt blieb ich stehen und begriff nicht. Irgend etwas
stimmte hier nicht. Und auf einmal, wie auf ein Kom-
mando, brachen sie in ein tosendes Hohngelächter aus,
giftig und böse. Die Kinder zeigten auf mich. Sie brüllten
und kreischten und hielten sich die Bäuche. Ich stand
sprachlos und verstand noch immer nicht.
Was war denn geschehen? Warum stießen diese Kinder
mich plötzlich aus und verlachten mich so hemmungs-
los?
Angst packte mich ob der tobenden Meute, ich biß auf die
Zähne und rannte ins Haus zurück. Atemlos erreichte ich
meinen Schlafplatz, kroch unter die Decke und horchte ge-
spannt, ob man mir folgen würde.
Erst nach einer Weile hörte ich einzelne Schritte, aber sie
klangen ruhig und nicht nach Verfolgung. Ich blickte her-
vor. Eine der älteren Kinderschwestern, sie hatte weißes
Haar, kam lächelnd auf mich zu. Sie hob die Decke und
sagte ruhig:
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»Es ist nichts, ...nichts. Nur... es sind deine Füße... hier
ist man dies nicht gewohnt.«
Sie schien zu verstehen. Endlich jemand, der verstand! Sie
nahm mich bei der Hand und führte mich in den Wäsche-
trockenraum.
»Schau«, sagte sie, »hier sind deine Schuhe. Warum hast
du nicht gefragt? Sie waren vom gestrigen Spaziergang so
naß, daß ich sie hierher zum Trocknen hingestellt habe.«
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Der Neue

Eines Tages wurden zwei neue Kinder ins Heim gebracht.
Ich saß ihnen beim Frühstück gegenüber. Ich betrachtete
sie neugierig und versuchte zu lauschen, was sie miteinan-
der sprachen.
Sie sprachen ein Gemisch von Jiddisch und Polnisch.
Ich erschrak und bekam eine Gänsehaut. Ich begann zu
schwitzen. Angst zog meinen Bauch zusammen. Ich starrte
sie an.
Habe ich die nicht schon einmal gesehen im wirren Kin-
derhaufen im Halbdunkel der Großen Baracke?
Nein!, sagte ich zu mir, aber ich war mir nicht sicher.
Mein Tischnachbar kniff mich in die Seite und fragte et-
was.
Ich schwieg und biß auf die Lippen:
Nur nicht sprechen jetzt! Sie dürfen meine Stimme nicht
hören. Sie könnten mich an meiner Stimme erkennen! Ja,
wenn sie mich erkennen und erzählen, woher ich komme,
dann ist alles verloren! Entweder sie töten mich selber, aus
Rache, oder sie werden mich an eine der grauen Uniform-
frauen in Polen verraten, und diese werden kommen und
mich abholen, um mich ins Feuer zu werfen!
Es hämmerte in meinem Kopf.
Ich versuchte klarer zu denken, doch die Angst kroch hö-
her.
Ohne Frühstück und ohne Antwort an meinen Nachbarn
lief ich in den leeren Schlafsaal zurück, warf mich auf mein
Bett und biß ins Kissen, um nicht zu schreien. Panik griff
nach mir.
Unwiderstehlich und mit Gewalt zwang sich wieder die
Erinnerung an den Neuen in der Großen Baracke in mei-
nen Kopf. Sie zwang mich, reglos zu liegen, und ich mußte
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zum tausendsten Male mit ansehen, was sich vor der Gro-
ßen Baracke mit dem Neuen zugetragen hatte, was meine
Schuld, was mein Verbrechen war.

Zu Beginn sorgte niemand in der Großen Baracke für Ord-
nung und Sauberkeit. Wir waren meist allein — hundert,
hundertfünfzig, vielleicht zweihundert Kinder. Es gab da-
mals noch keinen Zählappell.
Die meisten Kinder waren älter als ich. Wenn wir lange
Zeit nicht ins Freie gelassen wurden, waren wir gezwun-
gen, unsere Notdurft im langen Gang zwischen den zwei-
stöckigen Holzgestellen zu verrichten. Niemand küm-
merte sich, niemand reinigte, bis der Kot knöcheltief
war.
Der Hunger quälte, schlimmer noch der Durst. Auch die
steinernen Waschtröge blieben lange leer. Dann kamen je-
den Tag einmal ein paar Frauen in abgerissenen Kleidern
und Lumpen aus der Nachbarbaracke vor unser Tor, und
sie brachten uns Wasser in Kübeln, obgleich dies verboten
war. So konnten wir unsere Becher wenigstens einmal am
Tag füllen, aber manchmal reichte es nur für einen halben.
Am schlimmsten aber war in diesen Tagen der Gestank.
Oft glaubte ich zu ersticken.
Einmal mußte ich von meiner Pritsche, und ich versank bis
zu den Waden im Kot. Ich war entsetzt, ich japste und
würgte. Das Weinen war mir zuvorderst.
»Wus schreist? Hör auf zu jammern!« sagte ein älterer
Knabe energisch zu mir.
Er schien schon sehr erfahren und schon länger an diesem
Ort.
Es war Jankl.
Ich glaube, ich sah ihn damals zum ersten Male. Er war so
etwas wie ein Anführer, den man fragen konnte, der half
und der uns viele Tricks lehrte. Er wurde mein Freund,
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mein Ratgeber, mein Beschützer. Er wußte, wie und wo
man Essen stehlen konnte, und er teilte mit mir. Jankl
blickte mich an:
»Wenn du im Dreck stehst, ist es wärmer. Dann erfrieren
deine Füße nicht so schnell!«
Ich bewunderte seine Weisheit, schwieg und kämpfte ge-
gen den Ekel.
Dann, irgendwann einmal, wurden wir alle ins Freie ge-
trieben. Es war nicht mehr so kalt. Der Boden taute und
verlor seine Festigkeit. Die Große Baracke wurde mit
Wassereimern gereinigt von gesichtslosen, zerlumpten
grauen Gestalten, die pausenlos mit den vollen Eimern
hinein und mit den leeren Eimern wieder heraus rannten.
Nur an ihre seltsamen Umrisse kann ich mich erinnern.
Gegen Abend hatte das dauernde Rennen endlich ein
Ende. Die Große Baracke war sauber.
Doch das Glück dauerte nicht lange. Eine neue Baracken-
ordnung wurde eingeführt; neue Spielregeln, die nur über-
lebte, wer schnell lernte.
Am Tage mußte man für die Notdurft nach draußen ge-
hen, jedoch nur, wer weit genug laufen konnte, bis zum
Latrinengraben in der Nähe des großen Zauns. Wir wuß-
ten bald, was dem geschehen konnte, der den Graben
nicht rechtzeitig erreichte.
Für immer hat sich mir das Bild jener zwei Knaben vor
dem Barackentor in mein Gehirn gebrannt:
Sie durften die Baracke nicht mehr betreten. Sie sollten uns
eine Warnung sein. Gekrümmt, sich windend und unab-
lässig schreiend knieten sie im Dreck. Entsetzt blickte ich
auf ihre rot zertropften Hosen.
Die größeren Kinder erzählten:
Auf dem Weg zur Latrine hätten sie ihr Wasser nicht mehr
halten können. Zwei Blockowas hätten sie erwischt, als sie
hinter einer Baracke an die Wand gepinkelt hätten. Zur
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Strafe habe man ihnen von vorne Stäbchen in den Pimmel
gesteckt, so tief es nur ging. Einige sagten, die Stäbchen
seien aus Glas gewesen. Dann hätten die Blockowas darauf
geschlagen und die Stäbchen seien zerbrochen und könnten
nicht mehr herausgezogen werden. Die Blockowas hätten
sehr gelacht und großes Vergnügen dabei gehabt.
»Nun schreien sie und pinkeln nur noch Blut!« sagte ei-
ner.
Am Abend wimmerten sie noch, und dann hat man sie
weggebracht.

Nachts jedoch durfte niemand hinaus zur Latrine.
So wurden die Nächte noch mehr zum Schrecken für alle
als der Tag. Denn die Ordnung sah vor, daß abends im
Mittelgang der Großen Baracke ein einzelner metallener
Kübel aufgestellt wurde. Aber er war viel zu klein für uns
alle. Nach kurzer Zeit war er voll.
Eine mächtige Blockowa bewachte den Kübel. Sie hatte
eine ähnliche Uniform wie die, die mich vom Bauernhaus
hierher gebracht hatte und es war die gleiche Uniform, die
mich zu meiner Mutter gebracht hatte, nur viel schmutzi-
ger und ohne die glänzenden Knöpfe. Auch sie hatte im-
mer eine Schiffchenmütze auf dem Kopf, und wir wußten:
Immer, wenn sie die Mütze nach vorne schob, dann war
sie am gefährlichsten.
Stand nachts ein Kind auf und ging zum Kübel, leuchtete
ihre Taschenlampe auf. Wehe demjenigen, der im Dun-
keln den Kübel als erster zum Überlaufen brachte, oder
ihn gar umstieß. Er wurde gepackt, unter schrecklichem
Geschrei den Gang entlanggeschleift und nach draußen
verbracht. Keiner von denen kam je zurück. Aber die Uni-
form ließ uns für den Rest der Nacht allein. Dann wußten
alle, wir durften nicht mehr hin, und es sollte völlige Ruhe
herrschen.
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Die Stille, die darauf folgte, war unheimlich, und die Qual
war groß, denn viele hatten Durchfall.

Er war bleich, schmal und sehr scheu und fand sich noch
nicht zurecht, der Neue, den sie am Tage gebracht hat-
ten.
Er erhielt seinen Schlafplatz auf der anderen Seite des Mit-
telganges, mir schräg gegenüber. Wir schliefen damals zu
viert oder zu fünft in einem Pritschenabteil auf zerrissenen
Säcken, aus denen Stroh und Ungeziefer quoll. Wir hatten
eine Decke, und jeder versuchte, möglichst viel davon auf
sich zu ziehen.
Schon in der ersten Nacht begann der Neue zu stöhnen,
erst leise, dann immer lauter, zwischendurch schrie er. Er
wollte zum Kübel, aber der Kübel war schon weggeräumt,
und er hatte die strenge Anweisung wohl begriffen. Er
klagte immer lauter über seinen schmerzenden Bauch.
»Was soll ich tun? Ich muß zum Kübel, ich halte es nicht
mehr aus!« rief er immer wieder.
»Ich kann nicht mehr! So helft mir doch, helft!«
Aber keiner antwortete. Keiner wußte Rat.
Wir verkrochen uns so tief wie möglich unter die Decken
und versuchten, keinen Laut von uns zu geben. Wir zitter-
ten, und die Angst war fürchterlich. Der Neue konnte uns
alle ins Verderben stürzen mit seinem Schreien.
Wenn die Wärterinnen den Lärm hören, dann sind wir alle
verloren, und am Morgen wird uns der Karren mit den To-
ten holen!, dachte ich.
Nun schrie er wieder, und ich hielt mir die Ohren zu. Es
half nichts. Es war mir, als wollte mein Herz aus dem Kör-
per springen.
»So helft mir doch! Was soll ich tun?« kreischte der Neue
so laut wie nie zuvor.
Dann blieb er einen Moment still.
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Die plötzliche Stille aber war so schrecklich wie sein Ge-
schrei zuvor — ich horchte und glaubte Schritte zu hören,
die sich der Baracke näherten. Panische Angst überkam
mich.
Noch immer antwortete keiner dem Neuen.
»Dann mach eben ins Stroh, dort wo du bist!« sagte auf
einmal eine laute Stimme.
Erst war ich verblüfft und dann zuckte ich zusammen:
War das eben nicht meine eigene Stimme, die ich gehört
hatte? — Ja, doch!
Mit Schrecken erkannte ich, daß ich laut, sehr laut gesagt
hatte, was ich nur denken wollte.
Alle lauschten gespannt. Die Schritte entfernten sich. Der
Neue wimmerte leise. Aber es klang nicht mehr nach
Schmerz, es klang nach Erleichterung und nach Erschöp-
fung, und bald darauf schliefen wir ein.
Es war früh am Morgen, es dämmerte erst. Wir standen
schon in einer langen Doppelreihe draußen auf dem mora-
stigen Vorplatz, vielleicht um gezählt zu werden. Wir stan-
den und sollten uns nicht bewegen. Ewigkeit um Ewigkeit
dauerte es, die Baracke wurde scheinbar durchsucht.
Wir blickten uns an.
Weit vorne, genau gegenüber, kaum erkennbar, waren die
Umrisse einer Blockowa oder einer grauen SS-Helferin zu
sehen, daneben, groß, drohend und in Stiefeln eine
schwarze Uniform.
Langsam erhob sich die Sonne hinter den Dächern der
Blocks am anderen Ende des Platzes. Sie schien uns genau
ins Gesicht. Es schmerzte in den Augen: Wir waren das
helle Licht nicht gewohnt. Doch keiner wagte es, sich weg-
zudrehen.
Hinter uns knarrte und keuchte es.
Nicht umdrehen, dachte ich, sie bringen den Karren, der
die Toten sammelt.
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Der Karren kam jeden Morgen.
Wieder warten.
Dann, auf einmal schnelle Schritte, die sich von unserer
Baracke her näherten. Sie gingen auf die schwarze Uni-
form zu. Nach einer Sekunde erwartungsvoller Stille ein
grausiges Gebrüll:
»Wer hat heute Nacht das Stroh verdreckt? Das Schwein
soll sich melden — wer?«
Stille.
Ich begann zu schwitzen. Alles wartete. Meine Brust be-
gann zu schmerzen, ich konnte kaum atmen vor Angst. Ich
ahnte, was jetzt geschehen würde.
Ich überlegte:
Soll ich mich melden? Mich schützend vor den Neuen stel-
len? Soll ich es sagen? Ja, ich müßte eigentlich sagen, daß
ich der Urheber war.
Ich stand wie erstarrt, ich meldete mich nicht, ich trat
nicht vor, und verzweifelt spürte ich, wie meine Angst und
meine Feigheit siegten.
»Wer?« brüllte es erneut aus dem Gegenlicht, »wer war
das Schwein?«
Langsam löste sich eine kleine Gestalt aus unseren Reihen,
es war der Neue.
Mit gesenktem Kopf, halb gebückt, mit schlaff baumeln-
den Armen, schlurfte er auf die graue und die schwarze
Uniform zu. Der Weg schien unsäglich weit zu sein, und es
schien unsäglich lange zu dauern.
Endlich stand er vor ihnen still. Ich konnte ihn kaum mehr
erkennen. Die Sonne stieg und die Augen schmerzten.
Der Neue war nur noch ein Schatten, der im schwarzen
Umriß der Uniformierten verschmolz.
Soll ich mich jetzt melden? Ich kann es noch immer tun.
Noch ist es nicht zu spät! Ich könnte sagen, daß ich der An-
stifter, daß der Neue unschuldig war?
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Ich zitterte. Ich wußte, es war der allerletzte Moment, den
Neuen zu retten.
Was soll ich tun? Was soll ich nur tun?
Der Moment verstrich. Ich rang nach Luft.
Eine neue Angst ergriff mich:
Der Neue kann mich jetzt verraten. Er kann sagen: Der
war’s, der mich angestiftet hat. Wie lange wird er durch-
halten, bis er spricht?
Angst und schlechtes Gewissen würgten mir den Atem ab.
Ich konnte es nicht mehr ertragen. Ich wollte im morasti-
gen Boden versinken, unsichtbar werden. Ich versuchte
mich nach hinten aus der Reihe zu scharren, mit bloßen
Füßen, immer tiefer in den Schlamm.
Ich will im Schlamm versinken! Ich will versinken für alle
Zeiten!
Aber es ging nicht.
»Stoj!« brüllte es hinter mir.
Und schon stand ich wieder in der Reihe.
Es war ein Braungrüner, vielleicht ein Ukrainer, ein Ge-
hilfe der schwarzen Uniformen. Sie kamen oft zusammen.
Der Ukrainer trat vor. Er musterte uns böse, während er
die Reihe abschritt.
Ich lauschte nach vorne, aber ich konnte nichts hören. Ich
blickte angestrengt. Ich zitterte. Ich konnte nur Schatten
sehen. Sie standen direkt vor der nun voll aufgegangenen
Sonne, und die Augen brannten und tränten.
Der Ukrainer wandte sich ab und tauchte in den dunklen
Klumpen der Uniformierten im Gegenlicht.
Wir warteten. Die Gruppe schien sich zu beraten.
Ob der Neue mich schon verraten hat? Spricht er schon
mit den Uniformen?
Ich lauschte — nichts — Stille.
Bewegung kam in die Gruppe vor uns, und schließlich ver-
nahmen wir ein heiser gebelltes »Jawoll!« des Ukrainers.
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Wieder Stille. Wir warteten reglos. Dann ein knöchernes
Knacken, dann harte Schritte und ein Schleifen, das sich in
Richtung der hinteren Blocks entfernte. Ich sah nichts, ich
konnte nichts erkennen im Gegenlicht. Die entzündeten
Augen tränten weiter.
Ich lauschte. Nur ein klatschendes Geräusch war zu hö-
ren, als sie den Getöteten auf den Karren warfen.
Wieder einen Augenblick der Stille, dann das Knarren von
Rädern.
Keiner von uns gab einen Laut, nur das Schlurfen unserer
Füße war zu hören, als wir in die Baracke zurückgingen.
Ich bin schuld, ich bin ein Mörder! Ohne mich wäre es
nicht geschehen! Und an meiner Stimme werden sie mich
erkennen!
Der Gedanke traf mich wie ein Schlag:
Es war ja dunkel gewesen in der Baracke, als ich die ver-
hängnisvollen Worte gesprochen hatte, keines der Kinder
hatte mich gesehen, aber alle hatten mich gehört!
Sie werden Rache nehmen, wenn sie mich an meiner
Stimme erkennen!, dachte ich erneut.
Oh, wenn sie meine Stimme erkennen! — Sie werden mich
verraten für einen Napf voll Suppe oder einen Becher Was-
ser. Keiner darf mehr meine Stimme hören, keiner — nur
nicht mehr sprechen! Nur schweigen, schweigen. Ich bin
ein Feigling! Ich bin ein Mörder! Ich habe den Neuen ge-
tötet. Ich habe Angst, entdeckt zu werden. Ich darf nie
mehr sprechen! Ich werde ein Ausgestoßener sein, und
dies zu Recht. Ich habe ihn ausgeliefert! Ich habe Angst
vor der Rache!
Ich wußte: Auch die Rache der Kinder konnte grausam
sein.
Ich kroch ins Dunkel meiner Pritsche. Ich fühlte das Un-
widerrufliche meiner Tat und die Untilgbarkeit meiner
Schuld.
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Blitzschnell war die Erinnerung an mir vorbeigezogen. Ich
schob das zerrissene Kopfkissen beiseite und überlegte. Im
Haus war alles ruhig.
Kamen die beiden polnischen Neuankömmlinge, um mich
zu suchen? Konnten sie mich überhaupt erkennen? Nein!
Oder doch?
Wenn sie meine Stimme nicht hören, bin ich noch in Si-
cherheit. Aber ich darf nicht auffallen. Sie dürfen nicht er-
fahren, daß auch ich aus Polen komme, aus dem Lager,
aus der Großen Baracke. Niemand darf es erfahren!
Und ich entwarf viele Pläne, wie ich ihnen aus dem Wege
gehen wollte.
Schon nach einigen Tagen aber reisten sie wieder weg. Ich
atmete auf. Aber ich mußte wachsam bleiben.
Die Strafe für das zerrissene Kopfkissen nahm ich ohne
Widerspruch hin, es sollte niemand gefährliche Fragen
stellen.

Die weiteren Tage und Wochen im Kinderheim waren ru-
hig. Ich saß meist allein, ich mochte die Spiele der anderen
nicht spielen. So hatte ich viel Zeit nachzudenken.
Immer und immer wieder ging ich in Gedanken durch all
meine Erinnerungen. Ich wollte nichts verlieren, nichts
vergessen, denn ich wollte fliehen von hier, ich wollte zu-
rück, irgendwie. Ich dachte, ich würde den Weg nur fin-
den, wenn ich mich genau erinnerte, an jeden Ort, an jede
Straße, an jedes Haus und jede Baracke.
Dann verglich ich die Welt, aus der ich kam, mit der Welt,
in die mich Frau Grosz gebracht hatte — Frau Grosz, die
mich betrogen, heimlich verlassen, mich hierher ausgelie-
fert hatte.
So sehr ich mich mühte, ich brachte diese Welten nicht zu-
sammen. Vergeblich suchte ich nach einem Faden, an dem
ich anknüpfen konnte.
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Ich konnte der unerträglichen, fremden Gegenwart nur
entfliehen, indem ich in die Welt und zu den Bildern mei-
ner Vergangenheit zurückkehrte. Zwar war sie mir fast
ebenso unerträglich, aber sie war mir vertraut, ich kannte
wenigstens ihre Regeln.
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Die Knochen

Es war schon Abend und es war bitter kalt in der Baracke.
Ich lag auf meiner Pritsche — zu viert lagen wir da, eng, um
uns zu wärmen. Fast zuvorderst waren wir, nahe am Ein-
gang. Wir schliefen kaum, da näherten sich Schritte vor
dem Tor, es öffnete sich, und eisiger Wind blies herein.
Eine Gestalt war zu sehen. Hastig warf sie zwei schwere
Bündel hinein. Das Tor wurde wieder geschlossen.
Es war nicht zu erkennen, wer die Bündel zu uns geworfen
hatte, eine Uniformierte, eine Blockowa oder einfach eine
Häftlingsfrau aus der Nachbarbaracke.
Nun lehnten die Bündel am Boden gegen unser Pritschen-
brett. Vorsichtig blickte ich über den Rand hinab. Die
Bündel bewegten sich, zwei Köpfe, zwei weiße Gesichter
waren zu erkennen, riesige dunkle Augen. Winzige Kinder
waren es, Zähne hatten sie schon, aber sprechen konnten
sie nicht.
Sollen sie bei uns schlafen? Hier auf dem Boden? Noch nie
habe ich so kleine Kinder von nahem gesehen!
Ich überlegte.
Die Pritschen waren übervoll.
Vielleicht morgen, da wird man ihnen einen Schlafplatz
zuweisen, dachte ich, und ich beobachtete sie weiter.
Wieder bewegten sie sich. Sie hoben die dünnen Ärmchen
aus den Lumpen und ich erschrak. Sie waren weiß wie ihre
Gesichter, nur die Hände, besonders die Finger, die waren
schwarz, und Nägel konnte ich keine erkennen.
»Erfroren!« flüsterte Jankl neben mir.
Sachte stupsten wir sie an — sie reagierten nicht. Sie lutsch-
ten an den schwarzen Fingern, vielleicht um sie zu wär-
men, so dachte ich, und ihr Blick aus großen Augen schien
starr in weiter Ferne irgend etwas zu suchen.
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Ich erwachte, als es hell wurde. Ich arbeitete mich zum
Rand der Pritsche vor und blickte hinunter: Sie waren
noch da, genau so wie am Abend, als hätten sie sich nie be-
wegt. Ich lehnte mich weiter nach vorne, und zweifelte an
dem, was ich sah:
Beide hielten starr ihre Hände vor dem Gesicht, vor den
glasigen, halb geöffneten Augen. Aber nein! Das waren
doch keine richtigen Hände! Was ich sah, konnte ich mit
nichts verbinden, das ich kannte.
Ihre Hände waren noch schwarz wie am Abend zuvor,
aber die Finger! Diese Finger waren nun weiß, schnee-
weiß. Doch es waren keine richtigen Finger. Was ich sah,
waren winzige weiße Stäbchen, wie zerbrochen, jedes in
eine andere Richtung zeigend.
Aufgeregt zog ich Jankl am Arm.
»Was ist das? Jankl, schau, die Hände!« rief ich, und Jankl
blickte lange über den Rand des Brettes.
»Knochen!« sagte er dann, »nur Knochen, so siehst du in-
wendig aus, auch du hast solche Kochen, überall, wo es
hart ist. Sie halten dich zusammen, man darf sie nur nicht
brechen.«
Ich befühlte meinen Körper, meine Hände, meine Arme,
meine Knie. Ich betastete das Harte und ich konnte mir
zum ersten Mal vorstellen, wie meine Knochen aussehen.
Ich hatte das erhabene Gefühl, eine große Entdeckung ge-
macht zu haben.
»Aber, aber warum sind bei denen die Knochen draußen —
mich hält doch Haut zusammen? Sind sie krank?« fragte
ich, und ich wurde ängstlich.
Etwas schien nicht in Ordnung zu sein. Jankl hatte mir
noch nicht die ganze Wahrheit gesagt. Jankl kaute an sei-
nen Lippen.
»Sind sie krank?« wiederholte ich, und Jankl sagte:
»Ja — die Krankheit heißt Hunger. Erfrorene Finger
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schmerzen nicht — sie haben in der Nacht ihre Finger bis
auf die Knochen abgenagt, aber jetzt sind sie tot.«
Jankl hatte ruhig und leise gesprochen, aber zum ersten
Male seit wir zusammen waren, hörte ich in seiner Stimme
Trauer und Bitterkeit, und als ich ihn verwundert an-
blickte, sah ich, daß er weinte.
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Jankl

Jankl war gut.
Jankl verdanke ich alles. Und wenn ich das sage, meine ich
dies wörtlich! Jankl verdanke ich mein Leben.
Ein ganzes Buch sollte ich schreiben, ihn zu ehren, und
nicht ein so jämmerlich kleines Kapitel. Ich schäme mich,
denn zu wenig ist in meinem Gedächtnis geblieben.
Was unsere Freundschaft begründete, in der Großen Ba-
racke — auch das weiß ich nicht mehr.
Jankl war schon groß, zwölf vielleicht. Für mich war er
schon erwachsen. Er war immer da, wenn ich ihn
brauchte. Er beschützte mich, er gab mir Ratschläge, er
lehrte mich vieles, er warnte mich vor Gefahr.
Er zeigte geduldig, wie man einen Knoten macht, und daß
dies wichtig sei.
Als es kalt wurde, umwickelte er geübt meine nackten
Füße und Waden mit Stoffetzen. Keiner wußte, woher er
die hatte.
»Und nun mach den Knoten selber!« sagte er dann.
Es gelang erst nach vielen Versuchen, doch er blieb gedul-
dig, zeigte es mir wieder und wieder.
Er erinnerte mich an Motti.
Jankl sprach nicht viel. Er wußte wohl, ich verstand ohne-
hin kaum seinen eigenartigen Dialekt. So unterrichtete er
mich meist stumm, nur mit Gesten oder dem Blick seiner
Augen.
Manchmal verschwand er für längere Zeit, und jedesmal
wenn er zurückkehrte, nahm er mich zu meiner Schlaf-
stelle und löste vorsichtig die Schnüre, mit denen er
seine Hosenbeine um die Knöchel gebunden hatte. Und
alsbald lagen die unglaublichsten Dinge zwischen seinen
Füßen: Frische Kartoffelschalen, manchmal sogar ein
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ganze oder eine halbe Kartoffel, manchmal ein riesiges
Kohlblatt.
Er teilte alles sorgfältig, langsam und lautlos. Dann schob
er mir jeweils eine Hälfte zu, wobei er mich anschaute, ver-
schmitzt lächelte und nickte.
»Ich kenne alle Plätze!« sagte er einmal, und fuhr fort:
»Nur nicht erwischen lassen, sonst...«, und er machte mit
den Händen eine schraubende Bewegung um seinen Hals
und verdrehte die Augen.
Ich verstand.
Er lehrte mich, nicht alles sogleich zu essen, sondern, wenn
immer möglich, das Essen über den ganzen Tag oder eine
ganze Woche zu verteilen.
Er lehrte mich, die Vorräte zu verstecken und zu bewa-
chen.
Er lehrte mich, den Uniformen auszuweichen und zeigte
mir, welches die gefährlichsten seien.
Er lehrte mich, wenn nötig, im richtigen Augenblick da-
vonzurennen, doch nur auf sein Zeichen hin — und immer
allein, nicht in die Richtung, in die alle liefen, und dabei
nicht zu schreien wie die anderen Kinder.
Eines Tages aber kam Jankl nicht zurück.
Nach langem Warten sah ich draußen eine aufgeregte
Menge von Kindern. Ich näherte mich langsam. Etwas
mußte geschehen sein, ich hatte Angst, doch die Neugier
trieb mich näher. Die Kinder standen im Halbkreis, und
ich sah, wie sie wild durcheinanderschrien — ja, ich sah es,
aber zu meinem Erstaunen hörte ich keinen Laut — nur To-
tenstille.
Was ist geschehen, warum kann ich nichts hören? Wo sind
meine Ohren — ich habe meine Ohren verloren!, dachte
ich.
Ich ging noch näher.
In der Mitte des Halbkreises stand ein Erwachsener,
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hemdsärmelig, aber Stiefel hatte er. Der Hemdsärmelige
schien in äußerstem Zorn zu brüllen und zeigte auf einen
Jungen am Rande des Halbkreises — und ich erkannte
Jankl!
Panik ergriff mich, obgleich ich nicht wußte, woher Ge-
fahr drohte.
Jankl renn, Jankl renn weg!, wollte ich schreien, doch kein
Ton kam aus meinem Hals und kein Ton konnte mein Ohr
erreichen.
Stumm und taub und wie erstarrt stand ich da und schaute
nur hin:
Jankl stand aufrecht, die Füße geschlossen, Arme und
Hände gestreckt, fest an die Seiten gepreßt, wie ein Soldat.
Unbeweglich stand er, wie versteinert und dann — dann
kippte er langsam nach vorn, steif, so wie er gestanden
hatte, ohne einzuknicken, ohne die Arme zu heben, ohne
den Fall zu bremsen. Lange, unendlich lange war der
Sturz.
Als sein Gesicht aufschlug im Schlamm, der gewaltig
spritzte, da entfernte sich der gestiefelte Hemdsärmelige,
und die Kinder zerstreuten sich.
Jankl lag noch da, ruhig, ohne jede Bewegung.
Ich ging auf den Boden, kroch zu ihm hin, und ich sah sein
Gesicht versinken im Schlamm, langsam, tiefer und tiefer,
bis nur noch Ohren und Hinterkopf zu sehen waren.
Ich wartete und starrte hin.
Warum atmest du nicht? Du muß doch atmen, und dann
wird eine Blase aus dem Schlamm steigen und blubb ma-
chen, und dann mußt du den Kopf heben, um wieder ein-
zuatmen!, dachte ich angstvoll.
Ich wollte ihn berühren, ihn anfassen, an seinem Arm zie-
hen — ob ich es tat, ich weiß es nicht mehr.
Ich wartete und wartete — kein Blubb kam, nichts regte
sich, die Ohren waren jetzt auch nicht mehr zu sehen, nur
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noch ein kleiner Teil seines kahlgeschorenen Hinterkopfes
ragte aus dem Schlamm.
Zwei größere Kinder stießen mich von hinten, ich blickte
mich um. Sie redeten scheinbar aufgeregt auf mich ein,
aber ich konnte noch immer nichts hören. Ich war taub. So
packten sie mich unter den Armen und schleiften mich
rücklings über den Platz.
Ich blickte Jankl nach, wie er immer kleiner wurde und
schließlich aussah wie jeder andere kleine Hügel zwischen
den Schlammlachen. Und als ich in die Baracke gezogen
wurde, konnte ich ihn schon nicht mehr erkennen.
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Das Spiel

Ich weiß nicht mehr, wo es war und wann. Aber es war ei-
ner der wenigen Tage, an denen wir Kinder aus der Ba-
racke ins Freie durften. Wir sprangen umher, einige kro-
chen am Boden, andere lagen einfach da, wärmten sich an
der Sonne. Dazwischen ein mächtiger, stiernackiger Kerl,
der langsam seine Uniformjacke auszog. Noch nie hatte
ich so dicke, starke Arme gesehen. Ich staunte.

Auf einmal sehe ich einen Gegenstand, den die Kinder in
die Höhe werfen. Es sieht aus wie ein Ball, nur scheint das
Ding viel schwerer zu sein — eine Holzkugel vielleicht.
Ich sehe, sie rollt zwischen den Kindern durch, alle rennen,
sie aufzuheben, und sie werfen sie erneut in die Höhe. Der
Stiernackige schaut zu, seine nackten Arme verschränkt.
Auch ich renne hinter der Kugel her, auch ich möchte ein-
mal werfen.
Die Kugel rollt dem Stiernackigen vor die Füße.
Einen Augenblick erstarrt das Spiel, auch ich schaue ge-
bannt.
Was wird er tun?, denke ich.
Mit dem Stiefel stößt er die Kugel weg. Sie rollt zwischen
den anderen hindurch, und nun schubst ein Mutiger sie
dem Stiernackigen wieder hin, und er schubst die Kugel
wieder zurück.
Der Bann ist gebrochen.
Ja, er spielt mit uns! Und solange er spielt, wird er uns
nichts tun!, so denke ich.
So geht es einige Male hin und her. Wir verlieren die
Scheu, und auch ich nähere mich immer mehr dem Stier-
nackigen. Ich möchte auch die Kugel erwischen. Ich stehe
mit einigen anderen schon ganz nahe bei ihm, und wir
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wollen die Kugel fangen. Doch er ist schneller. Er hebt die
Kugel in die Höhe. Wir strecken die Arme und hüpfen und
springen. Doch keiner kann die Kugel erreichen.
Ich blicke den Knaben an, den kleinen, der neben mir
hüpft, wie er die Arme streckt und ruft:
»Mir, mir, gib mir!« und wie er seinen Kopf nach oben
reckt, um die Kugel in der erhobenen Hand des Stiernacki-
gen zu sehen.
Wie besessen ist der Kleine.
Da sehe ich den riesigen, dicken Arm, wie er noch weiter in
die Höhe geht mit der Kugel. Ich sehe, wie er ausholt, der
Arm, ich blicke in das plötzlich verzerrte Gesicht des Stier-
nackigen. Und ich sehe, wie der Arm niedersaust, mit
mächtigem Schwung.
Ich höre ein eigenartiges Togg — und lautlos sinkt jemand
neben mir zu Boden.
Entsetzt, ungläubig starre ich den Kleinen an.
Sein Gesicht liegt in der Sonne, es ist schneeweiß, kein Blut
ist zu sehen — ich wundere mich. Aber seine Stirn ist einge-
drückt, zeigt eine tiefe Höhlung — genau die Größe der Ku-
gel.
Ich starre hin — noch immer kein Blut, aber ich weiß, der
Kleine ist tot.
Eine rasende, verzweifelte Wut packt mich, ich kann
nichts mehr denken.
Töte ihn! Töte ihn!, schreit es in mir, und ich sehe nahe
über mir den gesenkten Arm des Stiernackigen und sein
befriedigt grinsendes Gesicht.
Mach es wie die Hunde..., wie die Hunde! Töte ihn!, höre
ich erneut eine laute Stimme in mir.
Ja, ja, denke ich, jetzt bin ich ein Hund, ein Wolf!
Ich strecke meine Hände und springe empor. Ich fasse den
nackten Unterarm, reisse die Kiefer auf und beiße zu mit
äußerster Kraft.
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Noch mehr, noch tiefer! Du mußt ihn töten!, denke ich,
und meine Kiefer mahlen, was sie können.
Dann will ich loslassen, die Flucht ergreifen.
Ich öffne die Hände, will mich fallen lassen, aber meine
Kiefer lösen sich nicht, sie sind wie verklemmt. Sie mahlen
weiter, sie gehorchen mir nicht. So baumele ich an den
Zähnen an diesem Arm, der mich hochhebt mit Wucht,
und der wieder abwärts fährt, der mich davonträgt, be-
gleitet von ohrenbetäubendem Gebrüll.
Blut und Speichel rinnen an mir herunter, und mein Ma-
gen beginnt sich zu drehen.
Meine Erinnerung erlischt, als ich hart mit dem Rücken
gegen etwas stoße.
Wie ich davongekommen bin, weiß ich nicht mehr. Mög-
lich, daß der Stiernackige mich schon tot wähnte, als ich
endlich zu Boden fiel.
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Karola

Karola war etwas älter als ich. Ich erkannte sie, als wir uns
im Krakauer Kinderheim wieder begegneten. Vor ihr
brauchte ich mich nicht zu fürchten.
Von irgendwoher kannten wir uns. Von irgendeiner der
vielen Baracken vielleicht, wir wußten es nicht genau und
wir sprachen nie darüber.
Wir blickten uns nur an und wir wußten genug.
Nur einmal fragte ich sie, was geschehen war, als sie mit
ihrer Mutter weggeführt wurde, und so erzählte sie mir:
Sie gingen schon in der Reihe derer, die aus den Baracken
durchs Lager geführt wurden, Karola und ihre Mutter,
von Uniformierten begleitet, ausgewählt zu sterben.
Der Weg war weit, die Kolonne kam nur stockend voran,
an fremden Baracken vorbei, an Leichenhaufen, und wie-
der neuen Baracken und wieder Leichenhaufen.
Erneut mußte die Kolonne stehenbleiben. Auch Karola
und ihre Mutter standen still und warteten.
Sie standen neben einem Haufen aufgeschichteter Toter.
Die SS-Männer patrouillierten ungeduldig hin und her.
Und dann geschah das Unerhörte: Ein Uniformierter, ein
junger Mensch, ging langsam auf die Mutter zu, musterte
sie einen Moment, packte sie und warf sie mit einem kräf-
tigen Schwung auf die Toten neben ihnen. Die Mutter
hatte Karola fest an der Hand, und so wurde sie mitgeris-
sen.
Da blieben sie liegen, reglos vor Angst, auf den kalten Lei-
bern. Sie verstanden nicht, was geschehen war und wes-
halb, es ging so schnell. Aber sie verstanden, daß es nun ei-
nen Ausweg gab.
So blieben sie liegen, als falsche Tote, um nicht entdeckt zu
werden, ohne sich zu bewegen, den ganzen Tag, bis in die
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Nacht. In der Dunkelheit schlichen sie zurück und misch-
ten sich wieder unter die noch Lebenden. Aber als falsche
Lebende, gestrichen von den Listen, denn eigentlich soll-
ten sie tot sein.
Es war schwer, denn weder als Tote noch als Lebende
durften sie erkannt werden.
Später wurden Karola und ihre Mutter doch getrennt, und
keiner wußte mehr vom anderen.
Jetzt suchte und fragte Karola überall.
Da waren wir nun zusammen in diesem Kinderheim in
Kraków, zeitweise wenigstens. Ich weiß nicht mehr, ob ich
dort auch wohnte, oder ob ich nur Tageskind war und
dort nur zu Essen bekam und spielen durfte. Ich fürchtete
mich vor den anderen Kindern, sie waren älter und spiel-
ten oft grausame und gefährliche Spiele. Sie ahmten die
Uniformierten nach, sie übten offensichtlich das Erwach-
sensein.
Wenn das so ist, will ich nie erwachsen werden, dachte ich,
und ich fand Schutz und Ruhe in Karolas Nähe.
Ich weiß nicht weshalb, aber nie wagte einer, sich ihr in
böser Absicht zu nähern, nie war sie in Händel verstrickt,
sie war unantastbar.
Viele Jahre später, wir waren schon erwachsen, haben wir
uns wiedergetroffen, durch Zufall. Sie arbeitete als Über-
setzerin, ich war Musiker geworden.
Karola hat auch ihre Mutter wiedergefunden und gemein-
sam besuchten wir die schon alte Frau im Spital. Bald dar-
auf starb sie.
Karola und ich trafen uns nun regelmäßig. Wir sprachen
oft und lange, wir sprachen über die Gegenwart und mein-
ten doch unsere Vergangenheit.
Wir beide lebten unter den Lebenden, aber doch nicht
richtig dazugehörend — Tote eigentlich, auf einem illega-
len Urlaub, nur irrtümlich am Leben Gebliebene.
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Wir liebten uns auch, unsere Liebe nährte sich aus unserer
Traurigkeit. Stets aber war sie begleitet von der Angst, das
zu berühren, was uns eigentlich verband.
Und so mußte es kommen, daß wir uns wieder aus den Au-
gen verloren.
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Die Ratten

Ich sitze im regenaufgeweichten Lehm, nahe dem Barak-
kentor und warte. Ich weiß nicht, worauf ich warte. Ich
betrachte die kleinen Wasserrinnen. Zu beiden Seiten flie-
ßen sie an mir vorbei, auf seltsam gewundenen Pfaden
durch den Schlamm, und vor mir fließen sie wieder zusam-
men, bilden eine größere Rinne. Sie schillert in den eigen-
artigsten Farben. Hin und wieder tauche ich meinen Zei-
gefinger hinein und beobachte, wie die Farbstränge ihre
Bahnen ändern und bunte Wirbel formen.
Die Zeit ist etwas ruhiger, jetzt, wo die meisten anderen
Kinder nicht mehr da sind. Ich weiß nicht, wo sie sind. Ich
weiß nicht mehr, wo ich war, als sie weggebracht wur-
den.
Ich vermisse sie! Warum bin ich nicht mit ihnen gegangen?
Jetzt sind nur wenige Kinder in der Baracke, und es sind
andere Kinder, größere, kräftigere. Und ich glaube, es ist
auch nicht mehr dieselbe Baracke.
Aber es ist doch derselbe Ort, dieselbe Umgebung, der-
selbe Gestank, derselbe Rauch in der Luft, der in den Au-
gen brennt und sich ölig auf das Gesicht legt.
Noch immer steht dieselbe Fabrik oben am Hügel, außer-
halb des Zaunes, mit dem großen Kamin, vielleicht etwas
kleiner, etwas weiter weg, ich weiß es nicht.
Auf einmal sind viele Frauen da, Frauen, die nachts ster-
ben, und dann kommen wieder andere, neue, und die ster-
ben auch.
Und jeden Morgen werden die Toten an der Ecke jeder Ba-
racke hingeworfen von denen, die in der nächsten Nacht
sterben werden.
Und jeden Morgen kommt der Karren, von grauen, zer-
lumpten Menschen gezogen, von Erwachsenen ohne klare
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Konturen. Sind es Männer oder Frauen? Ich kann es nicht
erkennen. Sie werfen die toten Frauen auf den Karren und
gehen weiter.
Aber heute ist der Karren nicht gekommen und auch ge-
stern nicht. In wilden Verrenkungen liegen die Frauen
noch immer da. Der Haufen ist höher als sonst. Sie liegen
völlig nackt. Ich habe es ja gesehen, die Toten schenken
ihre Kleider denen, die noch leben.
Die Blockowa, oder war es die Lagerserka, eilt an mir vor-
bei, ihre harten, hohen Stiefel spritzen mir den Schlamm
ins Gesicht. Das tut sie immer, aber es ist nicht schlimm.
Wir Kinder seien auch nur Dreck, sagt sie stets, da sei kein
Unterschied.
So sitze ich hier, und weil keine anderen Kinder da sind,
spiele ich weiter mit dem Dreck. Ich wühle manchmal
darin, damit das farbig schillernde Wasser Seen bildet,
und ich warte und beobachte, wohin es überlaufen wird,
um einen neuen farbigen Kanal zu bilden.
Manchmal blicke ich zu den toten Frauen hinüber. Ältere
Kinder haben erzählt, daß die kleinen Kinder in den Bäu-
chen der Frauen wachsen, bevor sie geboren werden, und
ich überlege: Alle sagen stets, ich sei klein. Das muß heis-
sen, daß ich auch in so einem Bauch gewachsen bin. Ich
denke an meine Mutter, ich denke an das eine Mal, als die
graue Uniform mich zu einer Frau gebracht und gesagt
hat:
»Du kannst deine Mutter sehen!«
Ob alle Mütter sterben müssen, wenn sie Kinder geboren
haben?
So muß es wohl sein, sonst würden nicht immer neue
Kinder zu uns kommen und jede Nacht neue Frauen ster-
ben.
Ich blicke wieder hinüber.
Etwas weckt meine Aufmerksamkeit, doch der Leichen-
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berg liegt noch ruhig da, wie immer. Oder war da nicht
doch eine Bewegung?
Seltsam, tote Frauen dürfen sich nicht bewegen!
Ich beobachte die Frau, die zuoberst liegt, über allen ande-
ren. Leicht herunterhängend auf dem Rücken liegt sie, mit
ausgebreiteten Armen, ihre Brüste hängen zur Seite, wie
kleine Säcke über den Rippen, die alle weit abstehen. Ihr
Bauch scheint gebläht.
Ob meine Mutter nun auch so liegt?
Es bewegt sich doch! Der Bauch bewegt sich! Ich wage
nicht aufzustehen, und ich kann die Augen nicht mehr ab-
wenden. Ungläubig staune ich. Auf den Knien rutsche ich
vorsichtig näher. Was geht hier vor?
»Kinder bewegen sich im Bauch, dann weiß die Mutter,
daß sie heraus wollen«, hat einmal ein älteres Mädchen in
der Großen Baracke gesagt, damals, als wir noch alle bei-
sammen waren.
Will nun ein Kind aus diesem Bauch heraus? Wie ist das
möglich? Die Frau ist tot!
Ich rutsche näher, ich will es wissen.
Nun sehe ich den ganzen Bauch: In einer großen seitlichen
Wunde bewegt sich etwas. Ich richte mich auf, um besser
zu sehen. Ich recke meinen Kopf vor, und in diesem Au-
genblick öffnet sich blitzschnell die Wunde, die Bauch-
decke hebt sich ab und eine riesige, blutverschmierte, glän-
zende Ratte huscht den Leichenberg hinab. Andere Ratten
jagen aufgeschreckt aus dem Gewirr von Leibern und su-
chen das Weite.
Ich habe es gesehen, ich habe es gesehen! Die toten Frauen
gebären Ratten!
Die Ratten! Die Todfeinde der kleinen Kinder im Lager.
Die Ratten, die uns des Nachts überfallen, die qualvolle,
unheilbare Wunden beißen, Wunden, die niemand heilen
kann, und durch die die Kinder lebendig verfaulen!

81



»Mutter, Mamele, meine Mamele, was hast du getan!«
Ich reiße den Mund auf, ich will schreien, vor Schrecken,
vor Angst, doch kein Ton kommt aus dem Hals. Etwas
quetscht mir Kehle und Brust zusammen, und es gibt tief in
mir ein Geräusch, ein Klirren und ein Knirschen, als ob et-
was Zerbrechliches zertreten würde. Dann eine lange
Stille.
Nach einer Weile versuche ich aufzustehen. Ich weiß
nichts mehr. Ich habe alles vergessen. Ich bin mir selber ein
Fremder. Wer bin ich? Was bin ich?
Ich betaste immer wieder meine Beine. Ich löse die Lum-
pen von meinen Waden und befühle die Haut. Ist es Haut,
oder habe ich in Wirklichkeit ein graues Fell? Bin ich eine
Ratte oder ein Mensch ? Ich bin doch ein Kind! Aber — ein
Menschenkind oder ein Rattenkind, oder kann man bei-
des sein?
Noch immer knie ich im Schlamm und starre auf die
Frauen, noch immer mit offenem Mund, und bringe die
Kiefer nicht zusammen.
Alles löst sich auf in mir, alles scheint zu zerfließen. Ich
zerfließe in die bunten schlammigen Kanäle, die Lager-
straße hinunter, irgendwohin, wo sie versickern, zusam-
men mit Blut und Kot.
Alle Zusammenhänge gehen mir verloren. Nichts ist mehr
an seinem Platz. Nichts hat mehr Gültigkeit.
Ist es so, wenn man stirbt? Sterbe ich jetzt?
Nicht einmal Gefühle sind mehr da. Ich spüre nicht, ob ich
atme, ich spüre den Hunger nicht mehr, nicht den Durst,
den allgegenwärtigen.
Ich bin nur noch ein Auge, das starr und stumpfsinnig auf-
nimmt, ohne weiterzugeben, was es sieht.
Nur kalt ist mir.
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Viele Jahre später war ich dabei, als mein erster Sohn ge-
boren wurde.
Langsam wurde als erstes das Halbrund des Kinderkopfes
sichtbar. Es war mir, als Erstlingsvater, nicht bewußt, wie
viele dunkle Haare ein Neugeborenes schon haben kann.
Auf dieses behaarte Halbrund war ich nicht gefaßt. Ich
konnte nur reglos hinstarren und hörte wieder, gleich ei-
nem Nachhall von früher, das Klirren und Knirschen in
meiner Brust.
Ich muß wohl recht mitgenommen ausgesehen haben, als
ich den Geburtssaal verließ. Ich schlich den langen Korri-
dor entlang, vorbei am offenen Aufenthaltsraum der
Schwestern, wo einige beim Kaffee saßen und mich neu-
gierig musterten und kicherten.
Noch als ich ins Freie trat, klangen mir ihre unverhohle-
nen Kommentare in den Ohren:
Irgend etwas von Männern hatten sie verachtungsvoll ge-
murmelt und von Weichlingen, die nichts ertragen könn-
ten.
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Der Transport

Das morgendliche Stehen, Zählen und Rufen hatte länger
gedauert als sonst. Ich weiß nicht mehr, wie es kam, da be-
fand ich mich schon in einer Gruppe, die auf Transport
ging — so hörte ich sagen.
Ängstlich ob der ungewohnten Veränderung des Tages
stand ich alsbald in einem Wagen, so dicht gedrängt, daß
keine Bewegung, kein Blick nach außen möglich war. Ich
weiß nicht einmal sicher, war es ein Lastwagen oder ein Ei-
senbahnwagen. Ein Taumel überkam mich, der mich
kaum etwas erkennen ließ. Irgendwann bin ich wohl ein-
geschlafen.
Meine Erinnerung hat nur das Ende der Fahrt aufbewahrt,
und auch das nur lückenhaft, verwirrend, in zerbrochenen
Bildern, schwer zu ordnen, zu viele Stücke fehlen.

Ein fürchterlicher Lärm schreckt mich auf, reißt mich jäh
ins Bewußtsein zurück. Ich bin eingeklemmt zwischen Er-
wachsenen; ich werde gerüttelt, gestoßen, geschoben. Se-
hen kann ich nichts. In den Lärm mischt sich ein anhalten-
des übermächtiges Schreien und Brüllen wie aus tausend
Kehlen.
Was ist geschehen? Ich kann nichts erkennen als nur Beine
und Bäuche, die nicht wissen, daß ich hier unten stehe, daß
ich nicht zerdrückt werden will, daß ich Luft brauche. Mit
größter Anstrengung bekomme ich die Arme nach oben,
daß ich sie verschränken kann vor dem Gesicht. Meine
spitzen Ellbogen tun ihre Wirkung. Ich kann ein wenig at-
men.
Doch gleich wird der Druck wieder stärker. Die Menschen
beginnen unaufhaltsam immer mehr sich zur Seite und
über mich zu lehnen.
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Wo sind wir? Sind wir noch im Wagen? Kippt der Wagen
jetzt um und wir mit ihm?, denke ich.
Mir wird heiß. Der Druck wird unerträglich. Er läßt mich
kaum noch atmen. Doch plötzlich atme ich keine Luft, ich
atme Rauch, und der Rauch wird stärker.
Wo bin ich? Ich muß raus hier! Ist es der Wagen, der
brennt? Ich ersticke! Irgendwo ist Feuer, wir verbrennen!
Panik erfaßt mich.
Warum sind die Menschen so verkeilt ineinander? Warum
bewegen sie sich nicht? Warum merken sie nicht, daß wir
verbrennen? Warum öffnet niemand den Wagen? Sind wir
noch im Wagen? Tut doch etwas!
Nichts rührt sich, es ist plötzlich still geworden, der Lärm
hat aufgehört, das Schreien ist verstummt. Erst jetzt merke
ich, daß es nackte Beine, Rücken und Bäuche sind, in die
ich eingeklemmt bin. Ich wundere mich.
Auf einmal vor mir ein Lichtschimmer, eine Öffnung, et-
was Luft.
Dort geht es doch nach draußen! denke ich, und:
Warum geht niemand raus? Warum macht keiner Platz?
Ich will dort hinaus! Ich will nicht verbrennen!
Mit einer Wildheit und Kraft, die ich noch nie zuvor in mir
gespürt habe, beginne ich zu strampeln und zu treten, mir
Platz zu schaffen, und dann hole ich Atem, so tief, wie ich
noch nie zuvor Atem geholt habe, dann schreie ich mit
höchster Kraft, wie ich noch nie zuvor geschrien habe.
In diesem Augenblick, wie eine Antwort auf meinen lang-
gezogenen Schrei, bewegt sich etwas hinter mir. Zwei
große, starke Hände packen mich unter den Armen. Sie
werfen mich nach vorne, über die anderen hinweg, dort-
hin, wo das Licht ist, wo Luft ist. Ich kollere über die Reg-
losen hinweg, falle irgendwo hinunter.
Ich bin im Freien, ich sehe den Himmel!
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Was ist geschehen? Liege ich schon lange hier?
Ich erwache wie aus einer Betäubung. Ich blicke mich
um:
Hinter mir ein großer, hoher Schatten, vielleicht der Wa-
gen, der uns herbrachte.
Vor mir eine steile Böschung, die sich mit einer geraden,
scharfen Kante sonnenbeschienen gegen den Himmel ab-
zeichnet. Ringsum liegen Menschen, viele Menschen, kei-
ner bewegt sich, keiner kann mir helfen, sie scheinen tot zu
sein.
Warum sind sie so nackt? Die einen ganz, die anderen nur
halb. Wann haben sie sich denn ausgezogen? Und warum?
Hier draußen ist es doch nicht heiß!, denke ich und wun-
dere mich erneut.
Etwas Schreckliches ist geschehen, aber ich verstehe es
nicht. Ich will weg hier. Ich habe Angst. Ich will dort hin-
auf, wo die Sonne scheint, heraus aus dem Schatten. Wie-
der blicke ich hinauf.
Oben an der Kante bewegt sich etwas: Ich erkenne den
Umriß eines Menschen, der winkt und ruft. Dann läuft er
hin und her. Sein Winken wird heftiger.
Auch an der Böschung liegen Tote. Doch nun beginnt ei-
ner sich zu bewegen, langsam erst und zaghaft! Dann ru-
dert er wild mit Armen und Beinen; er klettert empor zu
dem, der noch immer oben steht und winkt.
Wie ein Käfer an der Wand!, geht es mir durch den Kopf.
Vorsichtig arbeite ich mich über die Leiber, dahin, wo die
Böschung beginnt. Ich will zu den beiden, die oben in der
Sonne stehen. Sie haben mich gesehen, sie rufen, sie
schreien, und jetzt winken beide, ich solle kommen, so
schnell wie möglich.
Der Hang ist steil und erdig. An vereinzelten Grasbüscheln
versuche ich mich hochzuziehen, aber mehrmals rutsche
ich zurück. Die Büschel sind lose. Ich wundere mich, sie
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scheinen gar nicht angewachsen zu sein. So muß ich mich
an den Armen und Beinen der Toten festhalten, die am Ab-
hang lehnen. Langsam arbeite ich mich wieder empor.
Wenn sie nur halten und nicht mit mir zusammen hinunter
stürzen wie die Grasbüschel!
Ich kämpfe gegen die Angst, gegen das Schwindelgefühl.
Ich bin schon fast oben. Ich kann schon fast über die Kante
sehen. Meine Beine zittern, sie schmerzen, ich schlottere,
ich verliere das Gleichgewicht.
Schräg unter mir liegt ein großer Mann, als sei er so hinge-
hängt worden an die Wand, wie ein Bild, und weiß leuch-
tet sein riesiger, nackter Bauch in der Sonne.
Nur er kann meinen Sturz aufhalten! Ich muß mit meinen
bloßen Füßen auf diesen Bauch treten. Aber ich will doch
nicht! Ich werde ihm weh tun. Und wenn er ins Rutschen
kommt, wenn er mit mir abstürzt? Er könnte mich erdrük-
ken!
So geht es mir blitzschnell durch den Kopf.
Und dann trete ich oder springe vielmehr auf diesen gro-
ßen, weißen Bauch. Mein Fuß sinkt, sinkt tief ein. Es
wippt und schwankt wie auf einer Schaukel, aber der Tote
fällt nicht. Ich beginne zu würgen, ich will erbrechen, ich
kann nicht, mein Magen ist leer.
Mit letzter Kraft ziehe ich mich über die Kante der Bö-
schung. Meine Hände finden Halt. Ich ziehe mich bäuch-
lings voran, bis nur noch meine Beine über dem Abgrund
schweben.
Ich glaube, ich habe etwas Schlimmes getan. Ich habe ei-
nen Toten getreten. Er konnte sich nicht wehren. Kann ein
Toter Schmerzen haben? Der Tote hat mich gerettet, und
ich habe mich vor ihm geekelt!
Ich fühle mich schuldig. Kann ein Toter verzeihen?
Langsam erkenne ich, daß ich oben auf einem Bahndamm
liege. Meine Hände halten sich an einem Gleisstrang fest.
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Erschöpft warte ich; ich weiß nicht weiter. Ich fühle keine
Kraft mehr.
Nach einer Weile drehe ich mich vorsichtig um und blicke
zurück. Ich sehe die Toten, über die ich hinaufgeklettert
bin. Wie angeklebt liegen sie am steilen Abhang.
Mein Blick geht weiter, zurück über die Mulde, zu der
Stelle, wo ich von den großen Händen hingeworfen
wurde. Auch hier Tote. Ich kann sie nicht zählen, es sind
zu viele. Kreuz und quer liegen sie. Noch immer ist Rauch
in der Luft, meine Augen brennen, und es stinkt unerträg-
lich.
Noch etwas weiter weg sehe ich undeutlich vielleicht drei
Wagen. Etwas schräg stehen sie, etwas unordentlich, nicht
in einer geraden Linie.
Wie kann das sein? Sind wir mit diesen Wagen gekom-
men? frage ich mich.
Warum stehen die Wagen dort unten in der Wiese und
nicht hier oben auf dem Bahndamm, auf dem Gleise?
Ich lege mich wieder auf den Gleisstrang.
Zu meiner Rechten rennen Menschen auf dem Damm,
vier oder fünf sind es, einige sind schon weit weg, aber ich
höre noch, wie sie schreien. Alle scheinen nur in diese
Richtung zu laufen, als wüßten sie genau wohin. Sie ma-
chen Zeichen, schreien wieder, werfen die Arme in die
Luft, zeigen drängend in die Richtung, in die sie laufen.
Dann blicke ich nach links:
Im ersten Moment sehe ich nur Rauch und Leere. Unmit-
telbar neben mir endet das Geleise, der Damm bricht ab-
rupt ab, gleich einer Schanze. Meine Augen brennen und
tränen. Ich blicke über die Kante in die Tiefe, ich blicke
hinüber. Ich verstehe nicht, was ich durch die Rauch-
schwaden dort sehe — und ich verstehe es doch. Aber es ist
mit nichts zu verbinden, was ich kenne, weder mit Bildern
noch mit Worten.

88



Ich fühle nur, daß dies ein Ort ist, an dem alles endet, nicht
nur der Damm und das Geleise.
Es ist der Ort, wo diese Welt aufhört, diese Welt zu sein.
Jemand schreit:
»Komm, steh auf! Komm! Weg hier! Schnell!«
Ich lege den Kopf auf meinen Arm und blicke auf die
Schottersteine zwischen den Gleisen. Es ist mir egal, ich
will nichts mehr hören.
Sollen sie schreien, sollen sie laufen! Nur mich laßt in
Ruhe. Ich will nicht mehr, ich will überhaupt nichts
mehr!
Meine Beine sind wie abgestorben, ich fühle sie nicht. So
kann ich ja ohnehin nicht laufen, ich will nirgendwohin
laufen!
Mir ist, als würde ich nur noch aus Augen, Kopf und zwei
Händen bestehen, die sich festklammern.
Nur schlafen will ich, tief schlafen und sonst nichts.
Einen Moment lang ist alles still.
Dann, plötzlich wieder Geschrei! Diesmal ganz nahe an
meinem Ohr.
Einige Beine sehe ich, die mich umstellen. Eine Frau ist da-
bei. Sie bückt sich. Sie will, daß ich aufstehe, daß ich mit-
komme, schnell, nach rechts, wo andere auf dem Bahn-
damm laufen und in der Ferne schon ganz klein erschei-
nen.
Zum ersten Mal weigere ich mich bewußt. Ich will nicht
mehr gehorchen, nie mehr!
Ich schüttle den Kopf, ich weiß nicht, wo meine Beine sind,
ich will doch schlafen, ich will Ruhe, ich will nicht mehr
mitmachen, ich habe genug.
Das Stimmengewirr über mir läßt nicht nach.
Warum begreifen es die Erwachsenen nicht? Ich brauche
sie nicht mehr! Es gibt keine Fragen mehr, ich weiß jetzt al-
les — ich habe über das Ende der Welt hinaus gesehen!
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Die Frau schreit mich an, sie ist wütend, voller Angst und
Ungeduld. Auch die andern brüllen, ich müsse laufen, mit
ihnen, sofort, bevor es zu spät sei.
Die Frau bückt sich wieder, sie kreischt mich an, daß ich
ihre Spucke spüre. Ich glaube, sie schlägt mir ins Gesicht,
sie reißt mich hoch am Handgelenk. Grob ist sie und
furchtbar zornig.
So werde ich einfach mitgerissen, meine tauben Füße
schleifen über die Schottersteine. Sie rennen los.
Ich kann nicht, ich weine vor Wut. Ich lasse mich fallen.
Ich werde wieder hochgerissen, an beiden Handgelenken
diesmal, und so werde ich mehr getragen, als daß ich sel-
ber laufe.

Lange hat der Marsch gedauert, sehr lange. In der Ebene
zu meiner Rechten ging schon die Sonne unter wie ein Feu-
erball, der sich brennend und schmerzend in meine immer
entzündeten Augen fraß. Ich konnte kaum sehen, wohin
ich trat.
Allmählich wurden die Schritte langsamer und gingen
über in einen endlosen, monotonen Trott. Nur einmal
wurde er unterbrochen, als zwei, drei Menschen von den
Feldern gelaufen kamen. Eine Bauersfrau schwenkte uns
einen Korb entgegen — und hier verlöscht mein Erinnern in
einem langen, sehr langen, grauen Nebel.

Erst viel später, als es schon kalt wurde und der erste
Schnee fiel, begann mein Bewußtsein wieder zu arbeiten.
Nach und nach nur gewahrte ich meine Umgebung:
Wieder war die Welt voller Baracken, wieder gab es eine
Blockowa und eine Lagerserka. Häufiger aber waren es
nun auch Männer, die uns bewachten. Männer, die stets
brüllten und manchmal schlugen, manchmal auch andere
Kinder wegholten, die sie nie zurückbrachten.
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Zum ersten Mal aber wurde der Durst weniger schlimm
als der Hunger, wenn ich unbemerkt etwas Schnee in den
Mund schieben konnte.
Ein riesiges Gedränge herrschte, Rauch lag oft in der Luft;
ein Geruch, den ich kannte. Ich hatte auch meine ge-
wohnte Baracke wieder, so wie früher, aber es war selt-
sam, sie stand an einem anderen Ort!
Wer hat meine Baracke hergebracht? Und warum?
Sie stand nun nicht mehr an einem Abhang. Auch der rie-
sige Kamin war nicht mehr zuoberst auf dem Hügel, wo
die Baracken endeten, oben, beim großen Zaun. Der Hü-
gel war überhaupt nicht mehr da. Hier war alles flach, wie
ein Teller.
Ja, und hier waren die Barackenstraßen unendlich lang.
Viel länger, als ich sehen konnte! Vielleicht, nein sicher ge-
hen sie bis ans Ende der Welt, bis an den Rand des Tellers,
dachte ich, und keiner hier weiß, wie es dort ist.
»Wie ist es?« fragte ich prüfend einen großen Knaben ne-
ben mir.
Ich wußte es!
Er wußte es nicht!
Er antwortete nicht, er blickte nur nach oben.
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Das Versteck

Schon lange hatte ich jede Orientierung verloren. Schon
lange war ich nicht mehr in Majdan-Lublin, in Majdanek.
Die Baracken ringsum waren andere, sie wechselten im-
mer wieder, und doch waren es immer dieselben, manch-
mal wechselte vielleicht auch der Ort, ich weiß es nicht
mehr. Meine Baracke aber blieb, sie schien mir überallhin
zu folgen.
Außerhalb des großen Zauns war nichts mehr, nur flache
Felder und ein heller Wald, meist verschwommen im Ne-
bel.
Immer wieder waren andere Kinder um mich her. Nur
noch selten verstand ich ihre Sprache, noch weniger die
der Erwachsenen. Alles schien sich aufzulösen, alles war
verschwommen, unklar. Mein Verstand war zu klein; die
ständigen Veränderungen verwirrten. Die Tage waren
plötzlich ohne Ordnung, ohne den regelmäßigen Ablauf
von früher. Regeln waren kaum mehr zu erkennen. Ein-
zelne Erinnerungsfetzen sind noch da, einem kurzen Auf-
leuchten gleich, ihr Sinn, ihre Bedeutung nebelhaft.
Eine Zeitlang durfte ich die Baracke nicht verlassen. Ich
begriff nicht, weshalb. Wenn Zählappell war, und alle
nach draußen eilten, da verbot man mir, hinauszugehen.
Jedesmal wurde ich hastig ergriffen, jemand drückte mich
in irgendeine Ecke, oder war es ein Loch? Eine Decke und
ein Brett wurden über mich gelegt, und ich durfte mich
nicht rühren. Ich sträubte mich, ich verstand das Verbot
nicht, ich wollte nicht allein zurückbleiben, ich hatte
Angst, ich begann zu schreien.
Eine Ohrfeige machte mich gefügig.
Und so ging das eine ganze Weile, Tag für Tag, am Mor-
gen, am Abend: Die Bewohner der Baracke eilten hinaus,
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zwei Erwachsene blieben mit mir zurück, ich bekam meine
Ohrfeige, die Decke und das Brett, dann rannten auch die
beiden hinaus; ich konnte es am Klang ihrer Holzschuhe
erkennen.

Ein anderes Mal nahm mich eine Gruppe von Frauen mit
hinaus. Wir liefen durch ein Gewirr von fremden Barak-
ken und vielen fremden Menschen.
Plötzlich befanden wir uns in einer Kolonne, wir mußten
warten, und eine der Frauen bedeutete mir, mich an ihrem
Bein festzuhalten. Dann bereitete sie ihren Rock über
mich. So verharrten wir eine Weile, bis es endlich weiter
ging.
Es dauerte lange und es war bitter kalt. Sie brachten mich
endlich in einen Raum, der ganz anders war als die
Räume, die ich kannte.
Der Raum war groß und hoch und hatte an einer Wand ein
Fenster. An den drei anderen Wänden türmten sich, hoch
hinauf bis zum Dach, riesige Haufen von Tüchern, Lum-
pen, Kleidern vielleicht. Gleich vor dem mittleren Haufen,
dem Fenster gegenüber, stand ein Tisch.
Am Tisch standen zwei Frauen, barfuß. Die eine warf Klei-
der oder Lumpen von einem der Haufen auf den Tisch, die
andere drehte sie hin und her und trug sie wieder weg.
Ich wurde unter den Tisch an den Fuß des Kleiderberges
geschoben. Hände griffen in den Berg, eine Höhlung ent-
stand, ein Nest, und ich kroch hinein. Das war nun mein
Zuhause. Ich genoß die Stille im Raum. Ich genoß den ei-
genartig seifigen Geruch und die ungewohnte Wärme.
Nur drei oder vier Frauen waren tagsüber da, sie sprachen
leise zueinander, sie waren freundlich und bedeuteten mir,
daß ich nicht sprechen dürfe oder nach ihnen rufen, daß
ich sicher sei, solange ich unter dem Berg in meiner Höhle
bleibe.
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Einmal am Tage durfte ich herauskriechen. An der Kante
des Tisches, auf Augenhöhe, stand jedesmal ein Blechge-
schirr bereit. Ich zog den Löffel aus meinen Kleidern und
begann zu essen.
Dieser Löffel, mein einziger und wichtigster Besitz, den
ich, zusammen mit einem Becher, seit langem an einer
Kette unter dem Hemd trug.
Dann bereitete eine der Frauen ein Tuch unter dem Tisch,
auf das ich meine Notdurft verrichten sollte. Dann kroch
ich zurück in die wärmende Höhle, die Frau rollte das
Tuch zusammen und brachte es weg. So wiederholte es
sich jeden Tag, immer gleich. Waren es ein paar Tage, ein
paar Wochen, ein Monat vielleicht oder mehr? Ich weiß es
nicht.
Jedoch der letzte Tag in diesem Raum hat sich eingebrannt
in mein Gedächtnis, in scharfen Konturen, unauslösch-
lich:
Die Frauen kamen wie immer kurz vor Tagesanbruch.
Wie immer hörte ich ihr leises Sprechen, ihre Schritte, das
Rauschen der Tücher und Kleider, die sie sortierten. Wie
immer stand der Blechteller bereit und war das Tuch unter
dem Tisch.
Längst war ich wieder geborgen unter dem Stoffberg, da
schreckten mich laute, harte Schritte, tiefes Männerge-
brüll und dazwischen entsetzte Aufschreie der Frauen. Ich
kroch ein wenig vor und spähte durch die Tücher. Ich sah
die Tischbeine, zwischen mir und dem Tisch einen Rock-
saum, zwei nackte Waden und Füße. Vorsichtig blickte ich
zwischen den Waden hindurch in den Raum.
Ins Männergebrüll und Stiefelgepolter mischte sich nun
immer lauter ein helles Kreischen. Ich sah schwarze Stie-
felpaare und nackte Beine hin und her rennen. Auf einmal
verkümmerte das Kreischen zu einem leisen Wimmern, die
Stiefelschritte wurden langsamer, bedrohlicher, der Lärm
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ebbte ab — ich spähte und lauschte in höchster Anspan-
nung.
Die Stiefel versammelten sich vor dem Kleiderberg an der
rechten Wand. Einen Moment war es still, und dann hörte
ich zu meinem maßlosen Erstaunen schrilles Kinderge-
schrei. Mehrere Kinder mußten es sein, auch große Kin-
der.
Wieder begann das Rennen von Stiefeln und nackten Fü-
ßen. Ja — sind denn hier noch andere Kinder?, dachte ich
staunend und konnte es nicht fassen. Ich hatte fest ge-
glaubt, allein zu sein in diesem Versteck!
Zum Geschrei der Kinder, dem Kreischen der Frauen, und
dem Gebrüll der Männer mengte sich nun ein lautes Ge-
polter und Getrampel, es füllte den ganzen Raum. Eine
richtige Jagd schien im Gange zu sein. Ich hörte Schläge,
schleifende Geräusche, die sich entfernten. Dann wurde es
ruhiger. Ich rutschte noch weiter nach vorn, ich hob etwas
mehr die Tücher vor meinem Gesicht und blickte zwischen
den Tischbeinen hindurch und den nackten Waden, die
noch immer da waren, nun aber etwas näher zu mir.
Ich sah den Raum, ich sah das gegenüberliegende, offene
Fenster. Draußen, vor dem Fenster die Umrisse von Män-
nern, welche Gewehre oder Stöcke durch die Luft schwan-
gen. Drinnen, zu meiner Rechten, vor dem anderen Klei-
derberg, noch immer einige Stiefelpaare.
Sich bückende Oberkörper von Uniformierten kamen in
mein Blickfeld, Arme durchwühlten den Fuß des Kleider-
berges schräg gegenüber.
Zwei kleine, zappelnde Bündel wurden von großen Hän-
den hervorgezogen; das Kreischen schwoll an, mischte
sich mit dem wütenden Brüllen der Gestiefelten, dann —
ein Schwung, und die Bündel flogen in grotesken Verren-
kungen quer durch den Raum, als ob sie flattern wollten,
auf das Fenster zu, zum Fenster hinaus.
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Eine Sekunde der Stille — und in die Stille, von draußen her,
zweimal das unverwechselbare Geräusch brechender
Schädel.
Die Waden vor mir bewegten sich, der nackte Fuß hob
sich, legte sich auf mein Gesicht und drückte mich ener-
gisch zurück in meine Höhle. Der Fuß blieb so eine Weile;
er drückte mir Mund und Nase zusammen. Ich rang nach
Luft. Dann hob sich der Fuß und ich begann vorsichtig zu
atmen. Ich hörte das verklingende Stapfen der Stiefel und
das Tappen nackter Füße, das sich langsam entfernte, bis
es erstarb.
Totenstille herrschte jetzt. Der Sturm schien vorbei, so
schnell, wie er gekommen war. Erst jetzt fühlte ich Angst.
Lange, sehr lange wartete ich und lauschte. Der Raum
schien verlassen.
Es mußte schon später Nachmittag gewesen sein, als die
Türe geöffnet wurde und leise Schritte sich näherten. Ich
hörte Geflüster.
Die Lumpen über mir teilten sich, und Frauenarme griffen
sachte nach mir. Ein Frauenkopf ohne Haare neigte sich
herab, küßte mich, und ich wurde mit einem Lächeln und
einem Seufzer aus meiner Höhle gehoben. Zwei weitere
Frauen standen im Raum. Sie blickten mich ungläubig fra-
gend an. Sie schüttelten langsam die kahlen Köpfe,
machten »zi-z-z«, aber auch sie lächelten.
Die größte der Frauen begann nun auf mich einzureden,
hastig und drängend. Ich verstand nur, daß wir so rasch
wie möglich, so leise wie möglich und unbemerkt den
Raum, diese Baracke, verlassen sollten, daß sie vorange-
hen würde, daß ich alles nachmachen sollte, und daß wir
einzeln hinaus, am Haus, am Fenster vorbei, hinter die
nächsten Baracken laufen sollten. Dort würde sie war-
ten.
Hintereinander standen wir unter der Tür, die ins Freie
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führte und lauschten. Die Große zuvorderst, die anderen
hinter mir. Wir blickten hinaus und warteten. Es däm-
merte, es war neblig und es regnete. Vereinzelt lag
Schnee.
Die Große rannte los. Ich schob meinen Kopf vor, blickte
nach links, ihr nach, der Wand entlang. Die Große war
schon am Fenster vorbei, und gleich verschwand sie um
die Ecke.
»Hob nischt kein Moire — jetzt — schnell!« flüsterte es
drängend hinter mir.
Aber ich hatte Angst, große Angst. Ich krallte mich am
Türrahmen fest. Da wurden meine Hände losgerissen und
ich erhielt einen leichten Stoß.
Nun rannte auch ich, rannte so schnell ich konnte die Ba-
rackenwand entlang, in höchster Konzentration, in höch-
ster Angst.
Nur nicht fallen, nur jetzt nicht stolpern! Hinfallen, das
wäre schrecklich, dachte ich und starrte gebannt auf mei-
nen Weg.
Etwas schien zu gefrieren in mir, alles gerann zur Zeitlupe,
als ich es sah:
Am Boden, knapp an der Wand, da lagen sie noch, die bei-
den Bündel oder das, was von ihnen übrig war. Die Tücher
waren aufgerollt, lagen zerrissen umher, dazwischen die
Kleinen auf dem Rücken, Arme und Beine ausgebreitet,
die Bäuche blaugeschwollen. Und da, eine rote Masse mit
Schnee und Schlamm vermischt, wo einmal die Gesicht-
chen gewesen sein mußten.
Nichts mehr war zu erkennen, nur die Schädel waren auf-
gebrochen.
Eine gelbe, klebrigglänzende Masse quoll daraus und war
verspritzt an der Wand, am Boden, genau auf meinem vor-
geschriebenen Weg. Mein Magen wollte sich drehen vor
Ekel und Entsetzen.
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Kann ich darüber springen, ohne in die gelbe Masse zu tre-
ten, ohne darauf auszugleiten und zu stürzen? Ich darf
nicht stürzen. Wenn ich springe und stürze, ist alles aus.
Eine Blockowa könnte mich hören, oder die Lagerserka —
alles wäre verloren. Ich muß weiter — ich muß springen,
ich muß!, so ging es mir durch den Kopf.
Ich kämpfte gegen das Einfrieren meiner Beine, und ich
rannte gegen die Zeitlupe. Unendlich lange schien es zu
dauern, bis ich über die Körper hinweg war, und ich fühlte
mich allein. Wer sollte mir helfen?
Ich spürte kaum mehr meine Beine. Es war, als wären sie
zu unförmigen Klumpen gefroren. Ich rannte und rannte,
und es war, als wäre ich Stunden gerannt, als ich die Ecke
erreichte und zwischen den nächsten Baracken, kaum
sichtbar im Nebel, den Schatten der großen Frau auf mich
warten sah.

Dies Bild bin ich nie losgeworden, so wenig wie alle ande-
ren. Immer wieder tauchten sie in mir auf, bis heute, dieses
besonders.
Im Kinderheim in der Schweiz, da war auch ein Raum für
Säuglinge und Kleinkinder. Zufällig bin ich einmal da hin-
eingeraten. Und wie ich die Kleinen sah, kroch es erneut in
mir hoch, langsam, von den Füßen her, hinauf über die
Knie, in die Oberschenkel und gegen die Eingeweide, die-
ses stumpf machende, lähmende Einfrieren. Mühsam
schlurfte ich hinaus. Ich habe den Raum nie mehr betre-
ten. Noch heute spüre ich es, wo immer ich Kleinkinder
sehe. Noch heute spüre ich, wie ich mich anspanne zum
Sprung über die zwei Bündel. Ich sehe sie genau. Ich sehe,
wie sie unter mir weggleiten, wenn ich mit meinen, zum
Sprunge weit gespreizten Beinen über sie hinwegfliege, wie
in einem verlangsamten Film. So furchtbar langsam, daß
ich fürchte abzustürzen, mitten in sie hinein.

98



Und Vorwürfe mache ich mir oft und kann mich selber
nicht verstehen, daß ich nichts spürte für die Kleinen da-
mals. War ich denn, obgleich selbst noch ein Kind, doch
schon so verroht, daß nichts in mir war, kein Mitleid, kein
Erbarmen, nicht einmal Wut?
Nein, nichts war da, nichts als nur Ekel und die eigene, ei-
sig kalte Angst!
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Der Betrug

Wieder einmal, wie so oft zuvor, wurden täglich Kinder
weggeholt. Wir waren nur noch ein kleines Grüppchen,
zehn oder zwölf vielleicht.
Das Innere der Baracke war nun aufgeteilt in zwei Hälften.
Die eine für uns, in der anderen waren Frauen, die manch-
mal wie Schatten aus dem Halbdunkel auftauchten, nach
uns sahen und hinter aufgehängten Tüchern wieder in ih-
ren Bereich verschwanden.
Viele Pritschen blieben leer; wir froren mehr als sonst. Ich
begriff nicht, was vor sich ging. Ich verstand die verbliebe-
nen Kinder nicht, ihre Sprachen waren mir fremd. Ich
nahm sie kaum wahr — oder doch, an ein Kind kann ich
mich genauer erinnern. Ich weiß nicht sicher, ob es ein
Knabe oder ein Mädchen war. Das Kind war vielleicht äl-
ter als ich, Kobo, Kola oder Kala wurde es gerufen, ich
weiß es nicht mehr genau. Es schien der Liebling der ande-
ren zu sein. Es fiel mir auf mit seinem runden Kopf auf dem
zu langen, dünnen Hals. Es spielte gerne, machte Grimas-
sen, und manchmal lachte es auch.
Eines Tages aber merkte ich, daß Kobo ebenso wie die an-
deren verschwunden war.
Warum bleibe ich allein zurück? Habe ich wieder etwas
verpaßt oder verschlafen? Warum bin ich immer der
letzte, der begreift, was geschieht?, dachte ich, und es war
mir schwer.
Ich fühlte nur Ratlosigkeit. Die ungewohnte Stille in der
Baracke beunruhigte, alles um mich her schien sich aufzu-
lösen in unerklärlicher Unordnung.
Ich sah Menschen weggehen, ganze Haufen. Meist unge-
ordnet, nicht im Takt und in der gewohnten Kolonne.
Meist zielbewußt und nicht wiederkehrend gingen sie vor-
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bei, niemand beachtete mich, und ich blickte ihnen nach,
bis das Meer der Baracken sie verschluckte.
Verzweiflung machte sich breit.
Alle gehen irgendwohin, sie scheinen etwas zu wissen, was
ich nicht weiß. Warum bin ich immer der einzige, der
nichts begreift? Warum sagt mir niemand etwas? Wo ge-
hen diese vielen Menschen nur hin? Ich habe nirgendwo-
hin zu gehen, ich habe Hunger und friere.
Nur drei oder vier Frauen blieben in meiner Baracke. Sie
sprachen nicht; sie reichten mir nur hin und wieder stumm
etwas zu essen.
Es gab keine Befehle, keine Ordnung, welche die Tage be-
stimmte wie früher, keinen Appell, niemand kümmerte
sich. Die Blockowa schien verschwunden, keine Lager-
serka kam mehr vorbei, auch die großen Männer mit den
schönen Uniformen blieben weg, die, welche sonst Kinder
aussuchten und mitnahmen.
Mit einem Schlag spürte ich die Stille. Keine Befehle, kein
Brüllen, kein Schreien, kein Stillstehen in der Reihe mehr
am Morgen und am Abend; das unentwirrbare Stimmen-
gebrause, das die Luft sonst erfüllt hatte, war verstummt.
Ich blieb, wo ich war, und dämmerte die Tage dahin.
Nur einmal schreckte ich auf aus meiner Stumpfheit. Ir-
gendwo war Feuer, irgendwo waren Baracken niederge-
brannt, aber ich kümmerte mich nicht lange. Gleichgültig
döste ich weiter, ich war müde.

Glasklar aber erinnere ich mich an den einen Morgen:
Draußen stand ich, in der Kälte. Ich wartete an der Ecke
einer benachbarten Baracke und blickte auf die Lager-
straße. Ich weiß nicht, worauf ich wartete, und weshalb
ich in der Kälte stand. Ich scharrte ein Loch in den Schnee-
boden, um im wärmeren Lehm zu stehen. Aus der Ferne
hörte ich Schüsse, erst viele, dann wurden es weniger. Die

101



Schüsse kamen nicht näher, so legte sich meine Angst. Ich
blieb stehen.
Wieder sah ich Menschen, die ich nie zuvor gesehen hatte.
Selten in geordneter Reihe, meist als wirre, unüberschau-
bare Haufen zogen sie vorbei. Frauen waren es, manchmal
waren auch Männer dabei, manchmal auch fremde große
Kinder. Sie kamen alle aus derselben Richtung. Sie bogen
vor mir in eine Querstraße und verschwanden zwischen
den Baracken am Horizont, am Ende der Welt.
Lange, den ganzen Morgen vielleicht, schaute ich frierend
dem unerklärlichen Treiben zu, und ich sah auch, wie die
Frauen meiner Baracke sich einer der Gruppen anschlos-
sen und langsam aus meinem Blickfeld verschwanden. Sie
gingen langsam durch die Barackenreihen auf die Drähte
zu, auf den Zaun, dorthin, wo es verboten war.
Was wollen alle dort? Dort ist doch die Welt zu Ende, dort
geht es nicht weiter, dachte ich.
Was sollte ich tun? Ich wartete, ohne eine Absicht, ohne zu
wissen worauf. Und wieder kam eine Gruppe. Frauen wa-
ren es, ein paar Kinder, ein paar wenige Männer, und wie
die anderen bogen sie vor mir ab. Ich schaute ihnen nach.
Einige Sonnenstrahlen begannen zu wärmen.
Da plötzlich — die Gruppe steht still. Eine der Frauen dreht
sich um, löst sich aus dem Knäuel, läuft den Weg zurück,
sie schreit. Wild wirft sie die Arme in die Luft, daß ihre
Lumpen verrutschen und ihre weiße Brust zu sehen ist.
Doch sie merkt es nicht, sie fuchtelt weiter und schreit und
schreit, und ihre Stimme überschlägt sich:
»Binjamin«, schreit sie, »Binjamin, oj Binjamin!«, und
weiter läuft sie in meine Richtung.
Gebannt schaue ich ihr zu. Was sie wohl hat? Ganz nahe
ist sie schon.
»Binjamin — du?!« ruft sie wieder in höchster Erregung,
und ihr Schreien klingt wie eine Frage.
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Wie ein Schlag trifft es mich, als ich begreife: Sie ruft nach
mir! Ja, ich — ich bin ja Binjamin, sie meint mich!
Ich habe schon fast vergessen, daß ich einen Namen
habe.
Die Frau bückt sich zu mir, ich blicke in ein rundes Ge-
sicht, das zu fragen scheint: Du hier?, und ungläubig starrt
sie mich an.
»Binjamin, Binjamin!« keucht sie ununterbrochen, und
sie drückt mich an sich, daß es schmerzt.
Was bedeutet das? Wer ist das?, denke ich.
Ich begreife nichts, begreife nur, daß ich ja Binjamin bin,
daß sie mich meint, doch ich erkenne sie nicht, ich kann
mich nicht erinnern.
»Komm mit, schnell, komm, bevor dich jemand hier
sieht!« schluchzt sie und zieht mich im Laufschritt zu der
Gruppe, die auf uns wartet.
Was ist denn los? Warum soll ich weg? Warum kann ich
nicht hier stehen bleiben? Ich stehe doch schon den ganzen
Morgen hier? Ich habe Hunger. Wird sie mir jetzt zu essen
geben?
Ich bin zu müde, um zu fragen, ich lasse nur alles willenlos
mit mir geschehen. Die Gestalten nehmen mich in ihre
Mitte, als wir losziehen, so daß ich nur bruchstückhaft er-
kenne, wohin der Weg führt.
Wir gehen lange zwischen unbekannten Baracken durch,
wo ich noch nie zuvor gegangen bin. Kurz vor einer Quer-
straße und einem Zwischenzaun ein offenes Tor; wir blei-
ben stehen.
Verwundert betrachte ich neben einer Baracke eine
Gruppe von Frauen, halb ausgezogen, fast nackt, die sich
trotz der Kälte im Freien waschen. Sie stehen barfuß in ei-
ner großen Pfütze von Wasser, Schnee und Morast, sie
blicken uns schweigend nach.
Wir passieren nach kurzem Warten den Zwischenzaun
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und sind auf einer noch größeren Straße. Ein Verdacht
steigt in mir auf, als wir dem Außenzaun immer näher
kommen, dem Ende der Welt, wie die anderen Kinder sa-
gen.
Erschreckt erkenne ich, daß wir nicht nach einer neuen Ba-
racke oder nach Essen suchen, sondern daß wir tatsächlich
nach draußen gehen sollen, jenseits des großen Zauns,
hinaus aus dieser Welt. Auf die andere Seite des Zauns, in
die Felder, dorthin, wo nichts mehr ist, dorthin, wo die
frühere Welt einmal war und schon lange untergegangen
ist. Davon haben die größeren Kinder doch stets erzählt.
Aber wie kann man in eine Welt gehen, die untergegangen
ist, die es nicht mehr gibt? Es gibt doch jenseits des Zauns
nichts mehr! Dort ist alles zu Ende! Immer wieder denke
ich das gleiche. Immer stärker wird die Angst:
Wir tun etwas, das unmöglich ist! Oder heißt dies etwa,
daß wir dorthin gehen, um zu sterben? Tun wir jetzt das,
was die Großen »auf den Todesweg gehen« nannten?
Trotz der Kälte schwitze ich.
Wir sind kurz vor dem Zaun, kurz vor den letzen Gebäu-
den. Ein Uniformierter steht neben der Straße. Die Gruppe
verlangsamt ihren Schritt. Wir gehen vorbei. Er tut nichts.
Er schießt nicht. Er brüllt nicht. Mit beiden Händen in den
Hosentaschen dreht er sich um und glotzt uns nach.
Ich verstehe nicht, was in der Gruppe gesprochen wird,
aber die Stimmen werden lauter und aufgeregter, als wir
nach dem Zaun, nach dem Tor, schon über freies Feld ge-
hen.
Todmüde bin ich, die Beine sind wieder stumpf und taub,
als ob sie nicht zu mir gehörten, nur meine Knie schmer-
zen. Die unbekannte Frau aber, die meinen Namen kennt,
zieht mich unbarmherzig hinter sich her.
Wann darf ich denn endlich sterben? Warum quält sie
mich so lange?
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Ich spüre meine Füße nicht mehr. Ich stolpere. Ich falle
hin. Ich liege mit dem Gesicht im Schnee. Ich schlage mit
den Fäusten auf den gefrorenen Boden.
Hier ist nichts mehr, nichts, nur Felder und Nebel. Keine
Baracken zum Schlafen, nichts mehr zu essen. Wir gehen
ins Nichts. Jetzt ist alles vorbei, es gibt keine Welt mehr!
Ich habe die Welt verlassen! Ich kann nicht mehr zurück,
ich werde verhungern, dies ist das Ende. Ich will schlafen.
Laßt mich endlich in Ruhe! Ich will nichts mehr zu essen,
ich will keine Menschen mehr sehen. Ich will allein sein,
ich will nur, daß alles zu Ende ist, ich will schlafen!

Erst Monate danach setzt mein Gedächtnis wieder ein, aber
nur langsam, vernebelt. Die unbekannte Frau, die meinen
Namen kannte, hatte mich bei sich behalten. Lange waren
wir unterwegs, manchmal liefen wir, manchmal saßen wir
auf einem Pferdewagen. Nach langer Zeit sind wir in eine
kleine Stadt gekommen, oben auf einem Berg. Die unbe-
kannte Frau, die meinen Namen kannte, hatte schon seit
Tagen von Sandomierz erzählt, daß wir unbedingt dahin
müßten — nur für ein paar Tage, wie sie sagte. Ich verstand,
daß sie etwas mit Papieren erledigen wollte. Tagsüber
schloß sie mich in der winzigen Dachkammer ein, die wir
bewohnten. Am frühen Morgen schon ging sie weg, stets
mit vielen bedruckten und beschriebenen Papieren in der
Hand. Den ganzen Tag blieb sie weg.
Es war eine schöne Zeit. Stundenlang saß ich auf dem Fen-
stersims und schaute hinaus. Ich konnte weit hinunter se-
hen auf die Ebene unter dem Felsen von Sandomierz und
auf den Fluß, der zwischen den Bäumen glitzerte. Es war
schon Frühling, der Schnee war geschmolzen, und ich be-
obachtete die vielen Vögel, die über die Ebene und den
Fluß unter mir dahinflogen. Ich träumte, ich würde mit ih-
nen fliegen, frei und geräuschlos.
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»Nun müssen wir nach Kraków zurück — alles ist erle-
digt«, sagte sie eines Abends.
Nach Kraków? Zurück?, ich überlegte:
Waren wir nicht dort zuerst, nachdem wir den großen
Zaun durchschritten hatten?
Ich grübelte, ich war mir nicht sicher, ich wagte nicht zu
fragen, nicht einmal versuchen wollte ich es; ich sprach
ohnehin nicht.
Von der Reise nach Kraków ist nichts in meinem Gedächt-
nis geblieben. Den Weg vom Bahnhof zur Miodowa-Syn-
agoge hingegen, den fand ich mit schlafwandlerischer
Sicherheit, als ich zwanzig Jahre später zum ersten Mal
wieder die Stadt besuchte.
Vor dieser Synagoge haben wir gewartet, immer wieder,
mehrere Tage. Die unbekannte Frau, die meinen Namen
kannte, wollte jemanden sprechen. Sie sagte, daß es wegen
mir sei, daß sie mich hier abgeben werde.
Endlich öffnete sich die große Tür. Ein mächtiger Mann in
einem langen schwarzen Mantel und mit einem großen
schwarzen Hut blickte lächelnd auf mich herunter. Die
Frau sprach eifrig auf ihn ein. Ich verstand nur den Anfang
ihrer Rede:
»Da bringe ich Ihnen den kleinen Wilkomirski, Binjamin
Wilkomirski!«
Sie hielt mich bei den Schultern und schob mich vor, damit
er mich besser betrachten konnte. Er nickte.
Ich war erstaunt und sehr stolz, daß ich nun zwei Namen
hatte.
Derweil redete die Frau ununterbrochen. Das Gesicht des
Rebben wurde ernst, lächelte zu mir, wurde wieder ernst.
Ich begann ihm zu vertrauen, ich fühlte, daß er zu uns ge-
hörte, zu den Barackenmenschen.
Er nahm mich an der Hand, führte mich in den Garten hin-
ter der Synagoge, führte mich eine steinerne Treppe hoch
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an der Rückseite des Hauses, zu einer Art Balkon oder
Laube. Seine Hand war fest und gut, sie zerrte nicht, sie
stieß nicht. Es war eine Hand, die sprechen konnte; sie trö-
stete, sie beruhigte und gab Sicherheit. Seit Mottis und
Jankls Zeiten hatte ich keine solche Hand gespürt.
Auf dem Balkon saßen zwei ältere Männer, auch sie mit
schwarzen Hüten, an einem Tisch. Sie hatten Papiere vor
sich. Der Rebbe ging weg, die zwei Männer musterten
mich.
Sie begannen Fragen zu stellen, viele Fragen, aber ich erin-
nere mich nicht mehr. Ich erinnere mich nur, daß ich, ohne
zu wissen wie, plötzlich zu reden begann, wie ich noch nie
geredet hatte. Ich hörte mich reden, als ob jemand anderer
in mir redete. Ich redete wie ein Wasserfall, aber ich weiß
nicht mehr, was ich redete. Doch irgendwann war es ge-
nug, nur ein Würgen war noch in meinem Hals, ich
schwieg — und es war wieder still in mir wie vorher.
Die zwei Männer erhoben sich schnell und gingen weg.
Der eine kam wieder nach einer Weile, er sah verändert
aus, von seinem Kinn tropfte noch Wasser glitzernd in sei-
nen Bart und er war graugrün im Gesicht.
Geradeaus starrend, ohne mich anzuschauen, ohne ein
weiteres Wort, führte er mich wieder über die steinerne
Treppe, hinunter in den Garten.
»Warte vor dem Eingang, du wirst abgeholt«, sagte der
Rebbe, der mir unten schon entgegenkam. Er streichelte
mir über Schulter und Rücken, was mich sehr beein-
druckte, und verschwand.
Wo war die Frau, die meinen Namen kannte? — Sie war
schon weg — ich habe sie nie wieder gesehen.

Wo man mich hinbrachte und wer — ich erinnere mich
nicht mehr. Hier verschwimmt mir alles in einem dumpfen
Dämmerlicht.
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Manchmal war ich mit vielen Kindern zusammen, manch-
mal mit wenigen nur — wahrscheinlich wechselte ich im-
mer wieder den Ort. Ich weiß noch, daß ich immer wieder
weggelaufen bin, daß ich meine Baracke suchen wollte,
wo ich hingehörte.
Die Stadt, die anderen Menschen, die anderen Kinder ver-
setzten mich in Schrecken. Immer quälender begannen un-
entwirrbare Fragen wie Säure mein Gehirn zu zerfressen,
manchmal stiegen sie in meinen Kopf wie flüssiges Blei.
Ich konnte die Fragen nicht aussprechen, sie verklebten
mir Hals und Mund, sie trieben mein Herz an zu rasen-
dem Schlag, dann drohte es wieder stillzustehen. Nichts
brachte ich hervor, und so gab es auch keine Hoffnung auf
Antwort:
Was sind dies für Menschen hier? Viele haben seltsame,
andere Uniformen. Alle sind gut gekleidet, sie wohnen in
ganzen Häusern, die warm sind und nicht in Ruinen oder
in Baracken.
Ich gehöre nicht zu ihnen.
Die Menschen, die in ganzen Häusern wohnen, die keine
gestreiften Hemden tragen, die alles zum Essen haben, so-
viel sie wollen — das sind doch die, welche die anderen tö-
ten. Sie sind es, die ich fürchten muß, die mit den fetten Ge-
sichtern, den starken Armen und Beinen, die mit den
schrecklichen, großen Händen, welche die Kinder irgend-
wann packen und wegbringen, um sie ins Feuer zu werfen,
damit neue Kinder Platz haben.
Ich will nicht unter diesen Menschen wohnen. Was haben
sie vor? Wo ist meine Baracke?
Ich kann kaum glauben, was die Erwachsenen und auch
viele Kinder hier erzählen. Die Stadt sei nicht neu, sagen
sie. Sie war schon immer da, auch in der Zeit, als ich in den
Baracken war. Sie sei nicht untergegangen, die Stadt und
die Welt außerhalb des Zauns, wie man mir gesagt hat.
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Manche Kinder sagen, sie seien nie in Baracken gewesen,
sie hätten schon lange hier gewohnt. Viele sagen auch, sie
hätten sich versteckt, außerhalb des Zauns, an Orten, die
auch nicht untergegangen sind.
Andere sagen, sie würden warten, bis sie abgeholt werden
vom Tate, von ihrer Mamele, von ihren älteren Geschwi-
stern.
Meine Mamele ist tot.
O Gott — ich habe doch irgendwann auch Brüder gehabt.
Ich erinnere mich wieder. Wo sind sie? Meine Brüder wer-
den mich herausholen aus dieser Stadt, wo die Mörder le-
ben. Wo sind Motti und Daniel? Warum kommen sie
nicht jetzt, bevor es zu spät ist?
Aber warum waren denn nicht alle von uns in den Barak-
ken hinter dem großen Zaun? Warum ich? Warum
Jankl? Warum hat man mir gesagt, die Welt außerhalb
des Zauns sei untergegangen und in der Baracke zu leben
sei immer noch besser, als ins Feuer geworfen zu werden?
Warum wurden andere Kinder ins Feuer geworfen?
Warum ich noch nicht? Haben sie mich vergessen? Oder
warten sie noch? Was werden sie tun, wenn sie mich ent-
decken?
Warum gibt es sogar Kinder, die sagen, sie hätten sich nie
verstecken müssen?
Irgend etwas stimmt hier nicht — man hat mich betrogen.
Ja, sie haben mich alle betrogen. Ich hätte vielleicht gar
nicht hinter dem großen Zaun leben müssen. Vielleicht
auch Jankl nicht; doch jetzt ist Jankl tot.
War denn alles umsonst?
Jetzt habe ich warme Kleider, warmes Essen. Das ist
schön. Aber ich lebe unter den Betrügern und Mördern.
Und die Erwachsenen — sie alle haben mich angelogen. Am
besten ist, ihnen nicht mehr zuzuhören.
Auch Karola kann mir keine Antwort geben. Nur ihr
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würde ich glauben. Aber sie weiß doch nur, was auch ich
weiß.
Soll ich nicht besser in die Baracke zurück, bevor jemand
hier merkt, daß ich hier bin, in der Stadt, daß ich noch
lebe? Aber wo ist meine Baracke? Man hat sie mir wegge-
nommen. Hier sind nur steinerne Häuser — überall, und
kein Tate, keine Mamele, kein Bruder holt mich hier weg!
Wo soll ich hin, was soll ich tun?
Viele Jahre später habe ich einige der Straßen in Kraków
wiedererkannt: in Kasimierz, der früheren Judenstadt, die
Ulica Miodowa und die dortige Synagoge. Ebenso die
Dluga und die Paulinskastraße, und ich erinnerte mich an
das Haus an der Ulica Augustianska mit dem großen Trep-
penhaus und den Turnstangen auf dem Spielplatz. Die Ge-
sichter von Mischia und Olga nähern sich mir wieder, die
mit uns spazierengingen.
Ich erkannte auch die Ulica Jozefinska und die Limanow-
skiego, die seltsamerweise ganz woanders sind, nämlich in
Podgorze, dem Quartier des Ghettos, das die Nazis auf der
anderen Seite der Weichsel eingerichtet haben. Dort hatte
ich gebettelt. Auch die Zamojzkiego 38 taucht in mir auf —
was war dort? Ein Neubau steht heute an dieser Stelle.

Ich erinnere mich, daß ich stets in den Straßen gebettelt
habe, wenn ich wieder von irgendwo weggelaufen bin,
und daß es schwierig war, denn die größeren Kinder ver-
teidigten grausam die besten Bettelplätze.
Auch erinnere ich mich an ein Purimfest, genauer nur ans
Hamanschlagen: Viele Kinder saßen gedrängt an einem
langen Tisch, bei Kerzenlicht. Ich schlug meinen Zweig so
heftig und wollte nicht aufhören, bis zwei sanfte Hände
von hinten meine Arme festhielten und eine Stimme beru-
higend auf mich einsprach.
Dann einmal, ich glaube, es war schon kühler Herbst, die
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Erinnerung an ein Haus, an fast leere Zimmer, eiserne
Bettgestelle. Plötzlich kam eine große Unruhe im Haus
auf. Kinder rannten zu den Fenstern und so auch ich. Wir
lehnten über den Sims und blickten auf die Straße hinun-
ter. Ein Tosen und Rauschen quoll zu uns herauf von einer
schwarzen Masse trampelnder und brüllender Menschen,
die sich durch die Straße wälzte. Sie schwangen Bretter
und Stangen durch die Luft, und sie grölten wie Betrun-
kene. Irgend eine warnende Erinnerung tauchte in mir auf,
ich kletterte vom Fenstersims und versteckte mich in der
Ecke, hinter einer offenstehenden Türe. Ich hörte aufge-
regte erwachsene Stimmen im Haus; jemand rief:
»Sie erschlagen schon wieder Juden!«

Kurze Zeit darauf erschien Frau Grosz und fragte:
»Möchtest du mitkommen? Ich werde sagen — auch du
wirst sagen, du seist mein Sohn, so kann ich dich mitneh-
men«, und:
»Die Schweiz ist ein schönes Land!«
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Der Verdacht

Schweißtriefend stand ich da, starrte auf die Geleise und
wartete. Eine Kinderschwester aus dem schweizerischen
Heim hatte mich hergebracht, an den Bahnhof der nahen
Stadt. Sie hielt meinen Ärmel fest, damit ich nicht entwi-
sche.
Tage zuvor hatte es einen Riesenkrach im Heim gegeben.
Eine fremde Frau war auf Besuch gekommen, hatte lange
mit der Heimleiterin gesprochen, ein Doktor war auch da-
bei. Er hat mich untersucht, vieles auf Papier geschrieben,
schließlich genickt und gesagt:
»In ein paar Tagen wird diese Frau dich abholen, du wirst
bei ihr wohnen, du bekommst nun Pflegeeltern!« Und
dann, zur fremden Frau gewandt, sagte er:
»Und wie haben sie sich den Transport gedacht?«, und die
fremde Frau antwortete:
»Ich denke, wir nehmen die Eisenbahn...«
Weiter hörte ich nicht zu, ich begann zu schreien, zu brül-
len. Ich sprang auf die fremde Frau zu, hämmerte in unsin-
niger Wut und Angst mit meinen Fäusten auf sie ein und
rannte weg, bevor mich jemand fassen konnte. Eine wilde
Jagd durch das Gebäude begann, und ich wurde überwäl-
tigt. Alles Beißen, Schlagen, Treten — es nutzte nichts, man
hielt mich eisern fest. Es war das erste Mal, daß ich in die-
sem Heim Prügel bekam — für mein unglaubliches Beneh-
men, wie sie sagten.
»Nein! Kein Transport! Nein! Ich will nicht auf Trans-
port!« kreischte ich verzweifelt,
»Ich will nach Hause, laßt mich nach Hause! Nur kein
Transport!«
Viele redeten lange auf mich ein, aber ich verstand nicht,
was sie sagten — ich wollte nichts verstehen. Sie würden
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mich ohnehin anlügen, dachte ich, so wie die graue Uni-
form, die mich damals vom Bauernhof weggebracht
hatte.
Sie versuchten, dem Wort »Transport« andere Namen zu
geben, aber ich ließ mich nicht beirren. Ich kannte ja das
Wort aus eigener Erfahrung und aus den Erzählungen vie-
ler Kinder. Auf die Frage nach Eltern oder Geschwister,
hatte ich immer wieder zur Antwort bekommen:
Sie sind auf Transport!
Und stets hieß das: Sie waren weg — für immer. Kaum einer
kam zurück, der auf Transport war.
Ich mußte erkennen, daß kein Entrinnen möglich war;
mein Transport war schon »schriftlich«, wie sie sagten.
Die Tage, die mir noch blieben, nahmen mir die letzte
Hoffnung. Ich mußte im Hause bleiben. Ständig wurde ich
überwacht, man verschloß eilig Türen hinter mir und Tü-
ren vor mir — ich sollte nicht im letzten Moment entwi-
schen.
Und nun stand ich an diesem Bahnhof einer Schweizer
Kleinstadt und wartete auf meinen »Transport«. Die Kin-
derschwester hielt mich nun am Handgelenk, denn ich
machte Fäuste; ich wollte ihr die Hand nicht geben.
Der Zug fuhr ein, die fremde Frau stieg aus, an meinem
Gelenk wechselte bloß die Hand, die es festhielt. Wir war-
teten, wortlos, ein anderer Zug kam, und wir fuhren an
den Ort, wo die fremde Frau wohnte.
Es war ein großes Haus, in einem großen Garten, andere
Kinder gab es nicht. Aber der Mann der fremden Frau war
da. Er begrüßte mich mit einem etwas gequetschten Lä-
cheln. Sonst schien niemand im Haus zu sein.
Es war schon Abend, ich bekam zu essen, alles unbekannte
Dinge, überhaupt alles schien seltsam. Welch eigenartige
Wanderungen das Essen machte: Erst war es in einer
Pfanne, dann kam es in eine Schüssel, dann auf einen Tel-
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ler, den man auf einen anderen Teller stellte. Dies alles ge-
schah mit drei verschiedenen Pfannen, drei Schüsseln und
Tellern, dann noch ein Teller separat, dort durfte nur un-
gekochtes Gemüse sein — Salat soll ich essen, sagten sie,
das sei gesund —, es schmeckte so sauer, daß es mir den
Magen zusammenzog. Zum Schluß saß ich ratlos vor einer
rotgelben Kugel, die man mir, wieder auf einem neuen
Teller, hingestellt hatte. Warum immer neue Teller? Dies
war schon der vierte!
»Magst du keine Orangen?« fragen sie, und ich zuckte die
Achseln, ich wußte nicht, was sie meinten.
Der Mann nahm die Kugel, schälte sie und teilte sie in
Schnitze. Beinahe wäre ich erstickt, als ich den Schnitz un-
zerkaut hinunterwürgte.
Dann war es Zeit zum Schlafen. Eine Türe wurde geöff-
net.
»Dies ist dein Zimmer«, sagten sie, und der Mann ent-
fernte sich. Das Zimmer war riesengroß, und der Gedanke
machte Angst, hier allein, ohne andere Kinder neben mir
zu schlafen. Ich legte mich aufs Bett.
»Nun mußt du lernen, mir richtig gute Nacht zu sagen«,
sprach die fremde Frau.
»Was ist das?« fragte ich.
»Gute Nacht, Mutter — so mußt du jetzt zu mir sagen!«
antwortete sie.
»Nein, das sag ich nicht!« schrie ich entsetzt.
»Doch, ich bin jetzt deine Mutter.«
»Nein, nein — Tante!« rief ich.
»Nicht Tante, Mutter mußt du zu mir sagen!«
Ihre Stimme wurde hart.
»Nein, nein, ich weiß, wer meine Mutter ist. Du bist nicht
meine Mutter. Ich weiß, wo meine Mutter geblieben ist!
Ich will zurück, ich will nach Hause!« brüllte ich, so laut
ich konnte.
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»Ich will dorthin, wo ich hergekommen bin!« Ich wagte
nicht, den Ort auszusprechen, den ich dachte. Sie würde
mich sonst wiederfinden.
»Das mußt du jetzt vergessen! Vergessen, wie einen bösen
Traum. Es war nur ein böser Traum«, sagte sie immer wie-
der. »Du mußt alles vergessen. Ich, ich bin jetzt deine Mut-
ter!«
Ich sprang auf und wollte meine Kleider wieder anziehen,
vor allem die Schuhe. Nur hinaus, weg, fort von diesem
schrecklichen Haus, dachte ich.
Aber sie vereitelte es, und unter großem, wechselseitigem
Geschrei entspann sich eine Art Ringkampf auf meinem
Bett. Ich weinte und schrie, biß und kratzte und versuchte
immer wieder, meine Kleider zu erreichen. Aber sie war
stärker, sie hatte Ausdauer.
Irgendwann gab ich erschöpft auf und schluchzte und
knurrte so etwas, was wie »Mutter« klang, und sie ließ ab
und löschte das Licht.
Ich weinte noch lange, ich holte Mutters Gesicht aus mei-
nem Gedächtnis, wie sie da lag, wie sie vielleicht gelächelt
hat, als sie mir das Brot gab.
Ich schämte mich, wie ich mich noch nie zuvor geschämt
hatte. Ich hatte das Gefühl, ein großer Verbrecher gewor-
den zu sein, ein Verräter an meiner Mutter. Ich kam mir
schmutzig und elend vor, und meine Haut begann wieder
zu brennen und zu jucken.
Jetzt bin ich für immer ein schlechter Mensch, dachte ich.
Niemand wird mich mehr wollen, keiner mich mögen.
Was soll ich nur tun? Ich müßte Motti fragen oder
Jankl, sie wüßten sicher Rat. Aber sie würden mich viel-
leicht wegjagen. Einen Verräter will man nicht zum
Freund. Ich werde nie zurückkehren können zu meinen
Leuten, sie hätten so viele Gründe, an mir Rache zu neh-
men. Keine Ausrede kann mehr das Schreckliche vertu-
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sehen, das ich heute getan habe, keine Entschuldigung es
mildern.
Und hier? Hier kann ich nicht bleiben, hier wird es immer
so weiter gehen — ich bin auf die falsche Seite geraten.
Mit diesen Gedanken schlief ich ein, und wieder träumte
ich den schrecklichen Traum von der toten Welt, dem
schwarzen Himmel, dem Ungeziefer, das mich auffrißt
und den Loren, die auf ihrem Schienenstrang den Berg hin-
anfahren und im braungelben Kiefer unter dem Stahlhelm
verschwinden.

Am nächsten Tag führte die Frau mich durchs Haus und
durch den großen Garten. Sie erklärte mir, daß ich nicht in
die Blumenbeete treten dürfe, daß ich auf dem Rasen nur
gehen, aber nicht sitzen solle — Grasflecken seien so
schwer zu waschen —, zum Sitzen sei die Gartenbank.
Sie zeigte mir die Obstbäume, und daß ich ja nicht auf die
Idee käme, Früchte abzureißen. Überhaupt solle ich den
neuen Kleidern Sorge tragen und nach dem Spielen immer
die Schuhe ausziehen und die Hände waschen. Vieles sagte
sie noch, aber ich weiß es nicht mehr.
Ja doch, den hohen Zaun zeigte sie mir auch, der den Gar-
ten umschloß. Ich solle nie versuchen, da hinüberzuklet-
tern. Mißtrauisch blickte ich sie an, doch nichts in ihrem
Gesicht rührte sich.
Dann gingen wir wieder ins Haus, und sie wollte mir auch
den Keller zeigen.
»Hier ist die Waschküche«, sagte sie, »und hier der Trok-
kenraum und da der Vorratskeller mit dem Obst.«
Sie öffnete eine schwere Tür, eine schwache Lampe wurde
eingeschaltet: Ich traute meinen Augen kaum. Da waren
Holzgestelle! Und auf den Holzgestellen lagen Äpfel; die
Holzgestelle aber glichen Holzgestellen, die ich kannte.
Ich glaubte nicht mehr, was sie sagte.
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Ohne die Äpfel sehen die Gestelle aus wie Pritschen, wie
die Pritschen in der Baracke. Nur etwas kleiner, gerade
recht für Kinder, dachte ich erschrocken, und:
Was geht hier vor? Irgend etwas stimmt da nicht. Sei auf
der Hut!
Sie verschloß die Tür wieder.
»Und nun die Kohlenheizung. Wir machen auch warmes
Wasser damit«, sagte sie unbeteiligt.
Wieder öffnete sie eine Tür, eine noch schwerere. Wir gin-
gen um einen Kohlehügel, und da stand sie:
Unter Heizung verstand ich bislang nur einen Herd, in
welchem man kleine Holzscheite verbrennt, womit man
kocht und wo man sich die Hände wärmen konnte. Doch
hier stand ein riesiges, schwarzes, gußeisernes Ungetüm,
viel höher als ich.
Die Frau öffnete eine halbrunde Klappe, nahm die Schau-
fel, warf ein wenig Kohle hinein, ich konnte die Flammen
sehen. Entsetzt starrte ich auf das Ungeheuer.
Also doch! Mein Verdacht war richtig. Ich bin in eine Falle
geraten. Die Ofenklappe ist zwar kleiner als normal, aber
für Kinder geht es. Ich weiß es, ich habe es gesehen, man
kann auch mit Kindern heizen.
Holzpritschen für Kinder, Ofenklappen für Kinder — jetzt
verstehe ich! Blitzschnell ging es mir durch den Kopf,
blitzschnell rannte ich die Kellertreppe hoch in mein
Zimmer.
Meine Gedanken überschlugen sich:
Ich hatte doch recht! Man will mich täuschen. Deshalb
soll ich vergessen, was ich doch weiß.
Das Lager ist noch da. Alles ist da!, dachte ich.
Man braucht nur die Obstgestelle, die Pritschen, ins höl-
zerne Gartenhaus zu bringen, man braucht nur den gußei-
sernen Ofen mit der Kinderklappe auf den gepflasterten
Vorplatz zu stellen — umzäunt ist der Garten schon —, und
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alles würde wieder sein wie früher. Nur daß ich diesmal al-
lein sein werde, ganz allein.
Das Lager ist noch da, sie haben es nur versteckt. Sie wür-
den es nach oben bringen, wenn ich ihnen nicht gehor-
che.
»Mamele, Motti, Jankl! Was soll ich nur tun?« schrie ich
ins Kissen, doch niemand antwortete.

Etliche Jahre später wurde die Kohleheizung durch einen
kleinen, modernen Ölbrenner ersetzt, und ich atmete auf.
Diese Gefahr schien nun gebannt, aber dennoch, zu trauen
war den Leuten nicht.
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Die Blockowa

Er muß unbedingt in die Schule, so bald wie möglich«,
sagten meine Pflegeeltern, und es begann eine schlimme
Zeit.
In der Schule, da wurde schrecklich viel geredet, aber vom
Leben hatte niemand eine Ahnung — vom Sterben noch
weniger, auch die Lehrerin nicht. Alle lebten dahin, als ob
sie ewig leben würden. Viele sagten auch, es habe keinen
Krieg gegeben, sie wüßten von nichts.
Man sprach von Dingen und man lernte Dinge, die es in
Wirklichkeit gar nicht gab. Meistens verstand ich gar
nichts. Ich verstand zwar die meisten Wörter sehr bald,
aber zusammen, als ganze Sätze ergaben sie mir keinen
Sinn. Sie formten nichts, was ich mir vorstellen konnte. So
dämmerte ich in der Klasse dahin, meist ohne zu begreifen,
was um mich vorging.
Die seltsamsten Probleme wurden da stundenlang verhan-
delt, und die Fragen, die gestellt wurden, schienen mir so
unwirklich: Was kümmert es mich, wieviel Paar Schuhe
ich kaufen kann mit soundsoviel Geld, wenn ein Paar so-
undsoviel kostet? Schuhe! Wer braucht so viele Schuhe?
Ich habe nur zwei Füße! Und viele haben gar keine Schuhe,
und dann nimmt man Lappen und bindet sie um. Oder
man tauscht die Schuhe gegen Suppe oder einen Becher
Wasser!

»Welche Schweizer Heldensagen kennt ihr?« fragte die
Lehrerin.
Helden? Hatte sie Helden gesagt?
Irgendwo habe ich einmal den Satz aufgeschnappt: »Das
sind die Helden des Deutschen Reiches.«
Gemeint waren die schwarzen Uniformen. Gibt es denn

119



hier auch Helden? Sind Helden nicht immer die, die tö-
ten?
»Schweizer Heldensagen?« fragt sie nochmals und zeigt
auf mich.
Ich stehe auf, alle blicken zu mir.
Was soll ich nur sagen? Was will sie von mir?
Ich beginne zu schwitzen.
»Ich... ich weiß doch nicht, was diese Helden sagen,
... diese schweizischen ...«
Die Mädchen in den hinteren Bänken kichern, einige Kna-
ben rufen »buhh«.
Die Lehrerin schaut mich resigniert an, so wie sie mich im-
mer anschaut, wenn sie meine Antworten nicht versteht,
und dann entrollt sie ein großes, buntes Wandbild.
»Was ist hier zu sehen?« fragt sie wieder.
»Der Tell! Wilhelm Tell! Der Schuß!« tönt es von den Bän-
ken.
»Nun? Was siehst du? Beschreibe das Bild«, sagt die Leh-
rerin, noch immer zu mir gewandt.
Ich blicke entsetzt auf das Bild, auf diesen Mann, der of-
fenbar Tell heißt, der offenbar ein Held ist, der eine merk-
würdige Waffe hält und zielt. Er zielt auf ein Kind, und das
Kind steht ahnungslos da!
Ich wende mich ab. Was hat das mit der Schule zu tun?,
frage ich mich, warum zeigt sie mir dieses schreckliche
Bild? In diesem Land, wo doch alle sagen, ich müßte es
vergessen, es hätte dies nie gegeben, ich hätte nur ge-
träumt. Aber scheinbar wissen sie es doch!
»Das Bild sollst du anschauen! Was siehst du?« sagt sie
ungeduldig, und ich zwinge nochmals meine Augen, auf
das Bild zu blicken.
»Ich sehe..., ich sehe einen SS-Mann...«, sage ich zö-
gernd. »Und er schießt auf Kinder«, füge ich schnell
hinzu.
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Brüllendes Gelächter im Schulzimmer.
»Ruhe!« ruft die Lehrerin, und wieder zu mir:
»Wie bitte? Was soll das sein?«, und ich sehe, daß sie böse
wird.
»Der... der...«, ich beginne zu stottern.
Die Mädchen hinter mir kichern noch mehr. Sie kichern
immer, wenn ich stottere.
»Der Held schießt auf Kinder..., aber...«
»Was aber?« ruft die Lehrerin heiser, »was soll das hei-
ßen?«, und ihr Gesicht wird rot.
»...aber, ...aber es ist nicht normal...«, sage ich und
kämpfe gegen die Tränen.
»Wer oder was ist hier nicht normal?« schreit sie nun au-
ßer sich.
Ich würge mit Gewalt den Klumpen in meiner Kehle hin-
unter und versuche, mich zu konzentrieren. Aber ich kann
die Situation nicht deuten.
Was geht hier vor? Was bahnt sich hier an?, denke ich und
will sie erst beobachten.
Ich blicke sie an, gerade ins Gesicht. Ich sehe die blitzen-
den Augen, den wutverzerrten Mund. Und jetzt weiß ich
es, sie ist es, sie ist die Blockowa!
Da steht sie, breitbeinig, prall, die Hände in die Hüften ge-
stemmt. Die Lehrerin ist eine Blockowa! Unsere Blok-
kowa! Sie hat sich nur verkleidet, sie hat die Uniform ab-
gelegt. Sie trägt jetzt einen roten Pullover, sie hat versucht,
mich zu täuschen!
Ihr Kinder seid nur Dreck, hat sie immer gesagt. Wieso
zwingt sie mich nun, dieses schreckliche Bild zu erklären?
Sie kennt es doch längst. Sie weiß, was es bedeutet!
Ich nehme einen neuen Anlauf:
»Es ist nicht normal, weil... weil...« Ich stottere schon
wieder.
»Weil was?« schreit es mir entgegen.
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»Weil... unsere Blockowa hat gesagt: Kugeln sind zu
schade für Kinder! und weil... weil... eigentlich nur die
Erwachsenen werden erschossen... oder sie gehen ins
Gas. Die Kinder kommen ins Feuer oder werden von
Hand getötet... meistens.«
»Wie!?« kreischt sie nun und scheint die Fassung zu verlie-
ren.
»Wie?« wiederhole ich, »nun, mit den Händen eben... am
Hals... wie bei den Hühnern...«
»Setz dich und hör auf mit dem Gefasel!« keucht sie.
Gefasel? Wieder so ein unverständliches Wort und offen-
sichtlich kein gutes.
Und ich blicke hin zur Lehrerin Blockowa, wie sie breit-
beinig da steht, die Hände noch immer in die Hüften ge-
stützt. Sie bebt vor Wut.
Ich blicke hin zur Lehrerin Blockowa, wie sie vor der gro-
ßen schwarzen Wandtafel steht. Meine Augen beginnen
zu brennen, und die große, schwarze Wandtafel zerfließt,
wird immer größer und kreist das ganze Schulzimmer ein,
sie wird zum schwarzen Himmel am Horizont. Und die
Lehrerin Blockowa steht in ihrem roten Pullover vor dem
schwarzen Himmel. Der rote Pullover tropft von rotem
Blut, das über alle Bänke fließt.
Die rote Blockowa — die blutige Blockowa, schießt es mir
durch den Kopf.
Oh, wie war sie gefürchtet, diese Blockowa, die uns da-
mals beaufsichtigt hat, die einen trat mit ihren harten Stie-
feln oder mit der Peitsche Bauch und Rücken mit blutigen
Streifen »schmückte«, wie sie es nannte. Die blutige Blok-
kowa, die einem absichtlich das bißchen Suppe neben den
Napf auf den Boden goß.
Diese Blockowa, die Kinder wegführte. Kinder, die sie als
»Gommel« oder »Gammel-Dreck« beschimpfte und die
sie nie wieder zurückbrachte.
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»Gammel-Dreck« — was immer das heißen mochte, es be-
deutete etwas Absolutes, etwas Unwiederbringliches, der
Vorbote vom Ende. Und wir hatten viel »Gammel-
Dreck«.
Nun hat sie mich doch gefunden! Nun verhöhnt sie mich,
indem ich das Bild ihres Helden beschreiben muß, ihres
Helden, der auf Kinder schießt.
Ich ahne es: Eines Tages wird es an die Schulzimmertür
klopfen und der Tell, ihr Held, wird hereinkommen. Er
wird die Blockowa freundlich begrüßen, und sie wird sa-
gen:
»Schau, da ist er, ich habe ihn gefunden. Der da ist es! Er
hat den Neuen angestiftet, und er hat Schuld an seinem
Tod. Er ist es, der die gestohlenen Kartoffeln mit Jankl ge-
gessen hat. Er ist es, der sich heimlich davongeschlichen
hat. Ich überlasse nun dir den Rest«, und dabei wird sie
auf mich zeigen.
Und der Tell wird sich ebenso höflich bedanken bei der
Blockowa, dann wird er mich durch die langen Gänge des
Schulhauses und hinunter in den Hof führen und auf mich
zielen.
Wieder blicke ich auf den blutig roten Pullover der Lehre-
rin Blockowa, und der Pullover wird langsam zu einem
feurig roten Ball, zu jenem riesigen Feuer an diesem
schwarzen Horizont oben am Hügel, hinter dem großen
Zaun, bei dem hohen rauchenden Kamin, wo einmal die
Wandtafel war.
Die Klasse randaliert, alle schreien durcheinander. Die
Mädchen lachen nun hell und höhnisch und tippen an die
Stirne, die Knaben zeigen auf mich, machen Fäuste und ru-
fen:
»Der spinnt doch, das gibt es gar nicht! Lügner! Er ist
übergeschnappt, er ist verrückt, so ein Idiot!«
Die Blockowa hat Mühe, die Ruhe wieder herzustellen.
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Die Blockowa erklärt: Der Tell schießt nicht auf Kinder, er
schießt auf den Apfel auf dem Kopf des Kindes.
Ich schaue auf das Kind. Das Kind ist barfuß. Keine
Schuhe, nicht einmal Lappen um die Füße hat das Kind,
so arm ist es. Es wird ohnehin nicht mehr lange leben,
denke ich, ohne Schuhe, ohne Lappen gegen die Kälte,
gegen die Ratten. Die Füße werden ihm am Boden anfrie-
ren beim Appell. Und was das Kind trägt: Nur ein langes
Hemd, zusammengebunden mit einer Schnur um den
Bauch, ärmellos, keine Hosen — nein — es wird nicht lange
leben!
Und überhaupt: Ein SS-Mann schießt nicht auf Äpfel. So
ein Blödsinn. Das ist nur wieder so eine gemeine Idee: Das
Kind hat Hunger und es darf den Apfel nicht essen. Ein
Kind, das gleich sterben wird, braucht keinen Apfel. Der
Tell wird ihn essen, wenn er das Kind getötet hat.
Die Lehrerin Blockowa muß das wissen. Warum lügt sie
uns an, und die anderen Kinder glauben ihr offensichtlich.
Es ist nicht zu fassen! Ich glaube ihr kein Wort.
Die Stunde geht weiter, und ich verstehe nichts mehr von
dem, was gesprochen wird. Ich begreife nur, daß alle mit
Ehrfurcht und Bewunderung von ihm reden, dem Helden
und SS-Mann Wilhelm Tell, der auf Kinder zielt.
Ein SS-Mann zielt nicht, ohne zu schießen. Ich hasse das
Bild. Irgendwann werde ich es heimlich zerreißen.
Geschlagen hat mich die Lehrerin Blockowa nicht zur
Strafe, das hat sie nach der Schule der Klasse überlassen.
Wie ein Schwarm sind sie auf dem Heimweg über mich
hergefallen — was hätte ich tun sollen, gegen so viele. Ich
habe mich auf den Rand des Gehsteiges gesetzt und sie
prügeln lassen.
Warum machen die Kinder gemeinsame Sache mit der
Blockowa? — ich kann es nicht begreifen. Dies schmerzt
mehr als die Prügel und macht mich traurig. Warum tun
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sie das? Warum nur? Warum bekämpfen sie mich? Sie
sind doch auch Kinder! Warum hilft mir keiner?
Und dann schweife ich ab mit meinen Gedanken, um mich
zu retten, ich schwebe in die Höhe, über die Häuser und
Dächer, hinweg über die böse Stadt, den Vögeln folgend,
weit über endlose Birkenwälder, über Seen und Flüsse.
Ich kreise um schneeweiße Wolken und fliege weiter über
Hügel und Täler. Ich winke Motti zu, meinem ältesten
Bruder, der auf einer sonnigen Wiese sein gebasteltes,
wunderschönes Flugzeug in die Lüfte wirft. Motti winkt
zurück.
Irgendwann merkte ich, daß die Schläge aufgehört hatten.
Die Kinder hatten sich verzogen. Ich stand auf und ging
nach Hause.
»Spät kommst du!« sagte meine Pflegemutter ärgerlich,
und sie musterte mißbilligend meine schmutzigen Klei-
der:
»Daß du es einfach nicht lassen kannst, dich immer zu
prügeln!«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Was hast du in der Schule gemacht?«
»Nichts Besonderes«, antwortete ich, »nur gefaselt.«
Dann ging ich in mein Zimmer und verschloß die Tür.
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Der Bettelbub

Ich war kaum einige Wochen in der Schule, da kündigte
die Lehrerin einen Ausflug an. Ein Volksfest würde sein,
wir dürften alle zusammen hingehen.
»Die Budenstadt werden wir besuchen«, sagte sie noch.
Viel konnte ich mir nicht vorstellen dabei. Was sollte eine
Budenstadt sein, aber ich freute mich.
»Heute nachmittag gehen wir in die Stadt«, sagte ich zu-
hause nur, ich wollte mir keine Blöße geben.
Ja, ich freute mich, zugleich aber fürchtete ich mich ein
wenig. Es konnten ja unerwartete Dinge geschehen, auf
die ich nicht gefaßt sein würde, die mich verraten könnten.
Trotz allem, was mir bisher an Mißgeschicken in der
Schule passiert war, noch keines der Kinder hatte Ver-
dacht geschöpft. Keines hatte bisher eine Andeutung ge-
macht, daß ich möglicherweise zu jenen gehörte, die ei-
gentlich kein Recht hätten, hier zu sein, daß ich zu denen
gehören könnte, die kein Recht hätten, die Annehmlich-
keiten ihres Lebens zu teilen.
Der Festplatz bot einen sinnenberaubenden Anblick.
Noch nie hatte ich so viele Farben gesehen, und alles
schien sich unaufhörlich in irgendeiner Richtung zu dre-
hen und zu bewegen.
Kinder saßen auf bunten Pferden, auf rätselhaften Tieren,
andere saßen in kleinen Kutschen, in roten Autos, in
Schiffchen, und alle wirbelten im Kreise, sie lachten und
winkten. Viele saßen auf kleinen Bänken, die von einem
mächtigen Rad in die Höhe gehoben wurden und wieder
hinunter schwebten. Dazwischen standen bunte Markt-
stände.
»Um fünf Uhr treffen wir uns wieder am Ausgang, daß mir
ja niemand zu spät kommt!« rief die Lehrerin.

126



Die Klasse löste sich in einzelne Gruppen und Grüppchen
auf, und sie zerstreuten sich in verschiedene Richtungen.
Die Kinder schienen sich schon auszukennen, und sie hiel-
ten glänzende Münzen in den Händen und zeigten sie ein-
ander und verglichen ihren Wert.
Ich war unschlüssig. Wohin sollte ich gehen?
In gebührendem Abstand folgte ich schließlich einigen
Knaben, heimlich nur, sie sollten nicht merken, daß
ich nicht wußte, wie man sich hier zu verhalten hatte.
Ich wollte beobachten, was sie taten und wie sie es ta-
ten.
Es war nicht leicht ihnen zu folgen durch das Menschenge-
wühl, doch bald blieben sie an einem der Stände stehen.
Ich versteckte mich gegenüber, hinter einem schwarzen,
metallenen Kübel auf drei Beinen, aus dem es dampfte und
herrlich roch. Vorsichtig blickte ich auf die andere Seite —
sie standen noch immer dort.
»Willst du eine heiße Kastanie?«, fragte eine Männer-
stimme.
Ich blickte den Mann nur an, und ich scheute mich zu fra-
gen, was eine Kastanie sei.
Kauend und schmatzend hielt er mir eine braune, heiße
Kugel hin.
»Danke«, sagte ich und biß hinein.
Es knirschte und es war, als ob ich Holzfasern kauen
würde. Dröhnend lachte der Mann und sagte:
»Solchen Hunger hast du, daß du sie nicht einmal schälen
willst?«, und ich schämte mich, als ich die Schalen auf den
Boden spuckte.
Schnell spähte ich wieder auf die Seite gegenüber zu den
anderen Knaben. Sie waren noch da. Sie standen jetzt zu-
vorderst an der Theke, mit Schrecken sah ich, daß einer ein
Gewehr in der Hand hielt.
Oh! Gibt es denn hier Kindersoldaten? Bin ich da hinter
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etwas gekommen, was man mir verheimlicht?, war mein
erster Gedanke.
Die anderen sprachen eifrig auf den Schützen ein und zeig-
ten auf etwas im Inneren der Bude. In der Bude stand eine
bemalte Frau.
Oh nein! Will er die Frau erschießen?, und schon hörte ich
den Schuß.
Etwas dünn klang er, vielleicht, aber es war ein Schuß! Ich
blickte hin, ich war erleichtert — die bemalte Frau stand
noch immer dort.
Aus solcher Nähe trifft er nicht?, dachte ich, aber vielleicht
wollte er ihr nur Angst einjagen. Ich hielt es aber doch für
angeraten, meinen eigenen Weg zu suchen und der Gruppe
nicht mehr zu folgen.
So lief ich lange umher, alleine, und ich bestaunte das laute
Treiben. Herrlich, was es zu sehen und zu riechen gab. Es
gab Stände mit wunderbaren Süßigkeiten und alles im
Überfluß. Wie kam man an diese Dinge?
Ich beobachtete die Erwachsenen und die Kinder. Gegen
die Münzen erhielten sie, was sie sich wünschten, und kau-
end gingen sie weiter.
Ich hatte keine Münzen — das war offensichtlich ihr Vor-
recht, aber ich bekam Hunger. Die Leute nahmen so vieles
mit von den Ständen.
Vielleicht wird jemand etwas übrig haben, dachte ich.
Und ich erinnerte mich, wie es früher gewesen war:
Es waren hungrige Tage damals, und ich saß an einer Stra-
ßenecke, auf den Stufen eines Eingangs, regengeschützt
unter dem Vorsprung eines Balkons. Meine Hand ausge-
streckt, meine Mütze vor meinen Füßen. So saß ich stun-
denlang, und manchmal erhielt ich eine Kartoffel, ein
Stück Kohlrübe, oder jemand warf eine Zwiebel in den
Hut; manchmal erhielt ich nur einen Fußtritt, oder jemand
spuckte in meine Mütze.
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Jäh und grob wurde ich vom Boden in die Höhe gerissen.
Eine Faust zerrte an meinem Ohr.
»Was ist denn das für eine Schweinerei?« brüllte es über
mir.
»Man bettelt doch nicht! Verboten ist das! Du spinnst
wohl? Anzeigen sollte man dich!« dröhnte der Mann von
der Bude nebenan.
Gelächter und Spotten ringsum. Einige Kinder meiner
Klasse hatten mich entdeckt, sie grinsten höhnisch und
böse.
Wo bin ich denn?, war mein erster Gedanke, und gleich-
zeitig erkannte ich meine Lage.
Hastig nahm ich mein Taschentuch, das noch immer vor
mir am Boden lag. Ich hatte es vor meinen Füßen ausge-
breitet, denn ich hatte keine Mütze. Hier tragen die Kinder
keine Mützen.
Das Taschentuch war leer.
Wie lange ich da gesessen habe, am Boden, zwischen den
Buden, zwischen vorbeischlendernden Beinen, ich weiß es
nicht.
Die Nachricht von meinem unerhörten Benehmen verbrei-
tete sich bald im ganzen Schulhaus, auch meine Pflegeel-
tern erfuhren davon und sie waren empört: Ich hätte ihnen
Schande gemacht, ich hätte wirklich nichts zu betteln, sie
gäben mir schließlich genug zu essen, ich hätte doch alles,
was ich brauchte — was die Leute jetzt nur von ihnen hiel-
ten, es sei nicht auszudenken!
Noch viele Monate hörte ich, wo immer Schulkinder mich
erspähten, ihren Spottgesang:
»Der Bettelbub, der Bettelbub,
er hat noch immer nicht genug...
der Bettelbub, der Bettelbub...«
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Der Henker

Ich war vielleicht zehn Jahre alt oder zwölf, ich weiß es
nicht mehr. Die Schulzeit hindurch wohnte ich bei meinen
Pflegeeltern, und während der Schulferien ging ich jeweils
zurück ins Heim. Jenen Winter aber wurde ich in ein Heim
auf der Lenzerheide gebracht, und ich sah zum ersten
Male die Schweizerberge im Schnee. Ein schönes Haus
oberhalb des Dorfes, nahe dem Waldrand. Ein Heimleiter
und zwei Frauen betreuten uns — wir waren etwa fünfzig
Kinder.
Ich kannte keines der Kinder, ich war viel allein. Der
Schnee lag hoch, und ich liebte es nicht, auf den Wegen zu
spazieren, die der Heimleiter, den sie auch den Skilehrer
nannten, in den Schnee pflügte und schaufelte. Ich liebte
es, neben den Wegen und der Fahrstraße durch den tiefen
Schnee zu stapfen, unter den tief verschneiten Tannen hin-
durch. So war ich es gewohnt, und es gab mir ein vertrau-
tes Gefühl.
Als ich an einem grau verhangenen Nachmittag wieder
meine Kreise durch den Wald und durch die Stille zog, trat
unvermittelt ein Mädchen hinter einem Baum hervor und
blieb stumm einige Meter vor mir stehen und blickte mir
direkt ins Gesicht.
Sie war auch aus dem Kinderheim, ich hatte sie jedoch nur
einmal flüchtig von hinten gesehen. Sie war in meinem Al-
ter, ein schmales Gesicht. Sprachlos schaute ich sie an. Ich
wagte nicht, mich zu bewegen und erwiderte gebannt ih-
ren Blick. Ich sah ihre weit aufgerissenen Augen, und mit
einem Schlage war mir klar: Diese Augen wußten alles, sie
hatten alles gesehen, was auch meine Augen gesehen ha-
ben, diese Augen wußten unendlich viel mehr als alle an-
deren in diesem Land.
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Es waren Augen, die ich kannte. Tausendfach hatte ich sie
gesehen, im Lager und auch später. Es waren auch Karolas
Augen. Mit diesen Augen hatten wir Kinder uns damals al-
les erzählt. Sie wußte es auch, ihr Blick grub sich in meine
Augen bis ins Herz.
Wir standen immer noch da, regungslos.
»Ich gehe lieber ohne Weg durch den Schnee und durch
den Wald... es ist schön«, sagte ich. Sie nickte.
»Es ist ein wenig wie in der Heimat«, sagte sie leise, und
ich wußte: Sie dachte an die großen Wälder, die wir so un-
endlich weit zurückgelassen hatten.
Langsam, wortlos, aber fest uns an den Händen haltend,
zogen wir nochmals einen weiten Kreis um das Kinder-
heim, bevor wir eintraten.

Am nächsten Tag schien die Sonne, es war hell, und der
Schnee glitzerte.
»Heute können wir alle einmal auf den Skilift — macht
euch bereit!« verkündete der Heimleiter, den sie auch Ski-
lehrer nannten.
Ich zuckte mit den Schultern — ich wußte nicht, was ein
Skilift ist.
Man band mir hölzerne Bretter an die Füße. Mit denen
konnte man im Schnee leichter gehen. Alle Kinder versam-
melten sich in Zweierkolonne draußen vor dem Haus. Das
Mädchen stand plötzlich neben mir. Auch ihr hatte man
die Hölzer an die Füße gebunden. Schweigend marschier-
ten wir in der langen Reihe Seite an Seite. Hin und her lau-
fend überwachte der Heimleiter die Schar.
Ich beobachtete ihn. Der Mann kam mir immer unheimli-
cher vor. Unter seiner langen Jacke schauten seltsame,
feldgraue Hosen hervor, und die Füße hatte er in eigenar-
tig schwere Schuhe gesteckt.
»Irgend etwas stimmt hier nicht«, dachte ich.
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In angespanntem Schweigen lief ich neben dem Mädchen
her. Je weiter wir durch den sonst so stillen Wald gingen,
und je mehr wir uns der Talsohle näherten, desto deutli-
cher vernahmen wir ein unbekanntes Geräusch. Erst war
es ein Summen, dann wurde es lauter und immer lauter,
unheilvoll und drohend. Das donnernde Geräusch eines
übermächtigen Motors erfüllte immer deutlicher die Luft
und drohte alles im Lärm zu ersticken.
Unter den letzten Bäumen blieb ich in Todesangst stehen
und blickte hinunter auf die Lichtung. Auch das Mädchen
blieb stehen und suchte zitternd meine Hand. Die anderen
Kinder drängten lachend an uns vorbei. Auf der Lichtung
war ein kleines Haus zu erkennen, das auf einer Seite offen
war. Ein riesiges eisernes Rad drehte sich darin wie eine
gefühllose, unerbittliche Mühle. Das Rad bewegte zwei
dicke eiserne Seile, die sich zum gegenüberliegenden Berg-
hang zogen.
»Die Todesmaschine...«, hörte ich mich sagen.
Mein Alptraum wird wahr, dachte ich.
»Ja...«, sagte das Mädchen leise, »diesmal sind wir an der
Reihe.« Sie weinte lautlos.
Wir blickten gebannt auf das tobende Ungeheuer.
Der Heimleiter! durchzuckte es mich.
Meine Angst vor ihm war nicht umsonst gewesen: Wir sa-
hen am eisernen Seil hölzerne Doppelhaken herunterhän-
gen. Wir sahen den Heimleiter, wie er mit einem Gehilfen
immer zwei Kinder zusammen an den Haken befestigte.
Und mit einem Ruck wurden die Kinder vom eisernen Seil
am Berg gegenüber emporgezogen.
Meine Augen folgten den Seilen, und was ich durch die
Tannenzweige erkennen konnte, war letzte Bestätigung
für das grauenvolle Geschehen: Hoch oben war ein Haus
in den Berg gebaut. Aber die Vorderseite des Hauses
fehlte. Da war nur ein riesiges, gähnendes schwarzes Loch,
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das durch das ganze Haus und in den Berg hinein führte —
und darin verschwanden die eisernen Seile mit den Kin-
dern an den Haken.
Das Mädchen folgte meinem Blick. Sie lehnte sich an
mich, und ich spürte, wie sich ihre Finger in meinen
Arm krallten. Ich drehte meinen Kopf zu ihr. Sie weinte
nicht mehr. Ich blickte in ihre Augen, und ich sah
die wohlbekannten Augen der Kinder, die nie wiederkeh-
ren.
»Das Grab ist drinnen im Berg«, sagte sie langsam, und ich
nickte.
»Gehen wir zusammen?«
Ich nickte wieder.
»Es hat uns eingeholt«, sagte ich.
Der Heimleiter war also der Henker und er tat seine Arbeit
schnell. Der Platz unten leerte sich. Wir klammerten uns
aneinander, so fest es ging und langsam erreichten wir als
letzte die Todesmaschine. Ein kurzes Glücksgefühl über-
kam mich. Es muß das sein, was die Menschen Liebe nen-
nen, dachte ich.
Wir waren die einzigen Kinder, welche die Wahrheit
kannten, und wir konnten uns bedingungslos aufeinander
verlassen, wir waren bereit, Hand in Hand, gemeinsam
den Weg zu Ende zu gehen.
Der Henker stellte uns unter das eiserne Seil, und ich sah,
wie von hinten der doppelte Holzhaken auf uns zu kam.
Der Henker versuchte, uns den Haken unterzuschieben.
Wir klammerten uns noch fester aneinander. Es gab einen
gewaltigen Ruck, wir wurden nach vorne geworfen. Der
Haken hielt nicht, er schien zu groß für uns zu sein. Der
Haken rutschte hoch, schlug uns auf Rücken und Kopf
und verschwand nach oben. Ich spürte eine Chance: Der
nächste Haken näherte sich.
»Laß dich fallen!« zischte ich.
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Wir lagen im Schnee und wieder schlug der Haken über
den Rücken und verschwand. Der Henker begann
schrecklich zu fluchen in einer Sprache, die ich nicht ver-
stand. Halb auf den Knien, halb auf dem Bauch lagen wir
im Schnee. Seitwärts schielend sah ich die schweren
Schuhe des Henkers neben mir.
»Unten bleiben!« zischte ich erneut.
Das Mädchen reagierte schnell, so wie wir es gelernt hat-
ten. Es drückte das Gesicht mit aller Kraft nach unten in
den Schnee, verschränkte schützend die Arme hinter dem
Kopf und spannte den Rücken. Ich tat dasselbe. So warte-
ten wir auf die Schläge.
Es geschah nichts, nur die Todesmaschine schien doppelt
hungrig zu brüllen. Ich fürchtete, daß das Mädchen den
Kopf nicht lange genug unten halten konnte. Wenn man
den Kopf zu früh hob, war die Gefahr, daß einen der Stie-
fel ins Gesicht traf, und das konnte einen so umwerfen, so
daß man auf dem Rücken landete, Gesicht und Bauch wa-
ren dann einen Moment ungeschützt.
Noch immer geschah nichts.
Plötzlich hörten wir wieder das Fluchen des Henkers. Mit
rohen Fäusten hob er uns in die Höhe und stellte uns un-
sanft auf den Boden. Wir sollten schleunigst zurück ins
Kinderheim, schrie er uns an. Sein Gesicht war rot und
seine kleinen gelben Augen blickten böse. Er nahm die
Bretter von unseren Füßen, und wir rannten los. Wir hör-
ten ihn noch rufen:
»Städter — Weichlinge — Angsthasen...«
Unter dem schützenden Dach der ersten Bäume hielten wir
an und blickten zurück. Wir versuchten, das Geschehene
zu begreifen. Der Platz unten war leer, nur die Todesma-
schine brüllte. Das Mädchen hielt meine Hand umklam-
mert, und wir starrten auf die hölzernen Doppelhaken, die
leer den Berg hinunter schwebten.
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»Siehst du — keiner kommt zurück...«, flüsterte ich, »es ist
noch nie einer zurückgekommen...«
»Nun sind sie wohl alle tot«, sagte das Mädchen, »aber
nur wir kennen das Geheimnis.«
Wir blickten uns an und wir wußten, daß wir es nie verra-
ten würden.
Langsam gingen wir den Weg zurück durch den Wald.
Plötzlich blieb sie stehen, und ich sah, daß sie weinte.
»Freust du dich nicht?« fragte ich, »ist es nicht besser zu
leben, als tot zu sein?«
Sie blickte mich lange und traurig an.
»Nein«, sagte sie, »beides ist schrecklich — ich werde mor-
gen mit dem Auto abgeholt. Wir sehen uns nie wieder.«
Traurigkeit erfaßte mich und ich zweifelte, ob es eine gute
Idee gewesen war, den Henker zu überlisten. Ich schämte
mich. Ich war schuld, daß wir, anstatt zu sterben, nun eine
Einsamkeit erfahren sollten, von der wir nicht wußten,
wie wir sie ertragen sollten.
Mein Gott, was hatte ich getan?
Am nächsten Morgen wartete ich unter einem Baum, von
dem aus ich den Fahrweg überblicken konnte, auf dem das
Auto kommen und mit dem Mädchen wegfahren mußte —
auf dem Fahrweg, den der Henker vom Schnee freige-
schaufelt hatte.
Die Scheiben des Wagens waren vereist, ich konnte nichts
erkennen. Ich weiß nicht, ob das Mädchen mich gesehen
hatte. Ich weiß nicht, ob sie mein Winken erwidert hatte.
Ich hatte sie nicht einmal nach dem Namen gefragt.
Am Mittag schien wieder die Sonne, im Heim war alles
ruhig. Auf der Sonnenterrasse sah ich den Henker, den
sie den Skilehrer nannten, in seinem Liegestuhl. Von mei-
nem Fenster blickte ich hinunter auf den Schlafenden, den
Ahnungslosen!
»Ich muß einen Weg finden, ihn zu töten!«
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Die Geschichtsstunde

Ich war schon in einer der obersten Gymnasialklassen,
und meine Schule hatte einen Geschichts- und Deutschleh-
rer, den ich hoch verehrte. Ein großer, alter Mann mit bu-
schigem, weißem Haar. Er hatte früher als Theaterdirek-
tor und Regisseur in Deutschland gearbeitet. Er blieb so
lange in Deutschland, bis ihn die Nationalsozialisten als
unerwünschten Ausländer des Landes verwiesen. So hatte
er ein eigenes Interesse, die Geschichte des zwanzigsten
Jahrhunderts ausführlich mit uns Schülern zu bespre-
chen.
Als wir das Nazisystem und den Zweiten Weltkrieg be-
sprachen, sog ich jedes Wort von ihm auf, stellte unzählige
Fragen, nahm jede Anregung entgegen, zusätzliche Bücher
zu besorgen, die ich dann heimlich las. Meine Pflegeeltern
durften nichts davon erfahren. Sie reagierten allergisch auf
all diese Dinge, und das Thema war tabu.
Ich wollte alles wissen. Ich wollte alle Einzelheiten ken-
nenlernen und Zusammenhänge begreifen. Ich hoffte
Antworten zu finden auf die Bilder, mit denen mich
mein unvollständiges Kindergedächtnis manche Nächte
nicht schlafen ließ oder mir schreckliche Alpträume be-
reitete. Ich wollte wissen, was andere Menschen damals
erlebt hatten. Ich wollte vergleichen mit meinen eigenen
frühesten Erinnerungen, die ich in mir trug. Ich wollte
sie begreifen können mit meinem Verstand und sie ein-
ordnen in einen Zusammenhang, der Sinn gab. Doch je
länger ich mich damit beschäftigte, je mehr ich lernte
und erfuhr, desto mehr schien sich die Antwort nach ei-
nem Sinn des Geschehens zu entfernen. Es war zum Ver-
zweifeln.
Warum hatte gerade ich überlebt? Ich verdiente doch ei-
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gentlich nicht zu leben. Zuviel Schuld hatte ich auf mich
geladen.
Ich hatte den Neuen ausgeliefert, ich war verstrickt in das
Geschehen um seinen Tod. Nur weil ich feige war, haben
sie den Neuen getötet. Ich hätte ihn vielleicht doch retten
können, und ich hatte es nicht getan!
Ich hatte meine Mutter verraten und sagte jetzt zu einer
fremden Frau »Mutter«.
Ich hatte die Suche nach meinen Brüdern aufgegeben aus
Angst, die Wahrheit zu erfahren.
Ich war ein Fahnenflüchtiger und hatte meine Kameraden
aus dem Waisenhaus in Kraków im Stich gelassen. Ich saß
hier in der sicheren, satten Schweiz, hatte zu essen, hatte
Kleider, während sie, im stalinistisch geprägten Polen,
noch immer zu den Ausgestoßenen gehörten.
Das schlechte Gewissen war mein täglicher Begleiter und
die Angst, entdeckt zu werden.
Der Geschichtsunterricht half mir zu klären, doch zu-
gleich steigerte er meine Verwirrung.
In einer der letzten Stunden zeigte unser Geschichtslehrer
einen Dokumentarfilm über die Nazizeit und die Lager.
Besonders die Lager!
Ich wagte kaum hinzusehen. Ich saß erstarrt. Ich fürchtete,
mich zu verraten. Niemand sollte merken, aus welchem
Dreck und Unrat ich herkam. Ich sah all die wohlbekann-
ten Gestalten im Morast der Lagerstraßen, die Baracken,
die Toten, die Verhungerten, die Uniformierten.
Aber dann kam etwas Unerwartetes, Unwirkliches, das
ich nicht kannte: Der Kommentator erwähnte mit Pathos
die Befreiung der Lager durch die Alliierten. Auf der Lein-
wand sah man das Konzentrationslager Mauthausen bei
Linz.
Der Hof des Lagers war gefüllt mit Menschen, mit Häft-
lingen in ihren gestreiften Kleidern. Sie lachten und wink-
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ten. Auf allen Mauern ringsum konnte man sie sitzen se-
hen, und sie jubelten.
Und dann, der große Augenblick: Durch das Lagertor fuhr
ein amerikanischer Panzer, darauf amerikanische Solda-
ten, die ebenfalls winkten. Der Jubel schien unbeschreib-
lich. Soldaten gingen zu den schwachen Häftlingen, die
am Boden lagen. Sie wurden umarmt, getröstet, geküßt.
Man sah, wie Essen verteilt wurde; Kranke wurden ge-
pflegt, Verletzte verbunden. Und überall wieder und wie-
der die glücklichen Gesichter ob der erlebten Befreiung.
»Befreiung! ? Das ist nicht wahr! Nein, so ist es nicht gewe-
sen! Das ist Betrug! So war es nicht!«
Ich hielt meine Hände auf den Mund gepreßt, daß ich es
nicht in die Klasse hinaus schrie.
Ich war bestürzt. Und doch, ich sah nichts als unbestechli-
che Dokumentaraufnahmen.
Verdammt noch mal! Wo wurde befreit? Wo war ich
denn, als die anderen befreit wurden? Ich war doch da,
und ich habe nichts gesehen! Wir wurden doch nicht be-
freit, und niemand hat uns Essen gebracht, und niemand
hat uns gepflegt, gestreichelt wie im Film.
Wie war es denn, damals? Wir sind doch einfach wegge-
laufen, ohne Erlaubnis! Die Wachen hatten unseren Teil
des Lagers als erste verlassen. Sie waren geflohen ohne ein
Wort. Und die zurückblieben, hatten keine Munition
mehr, auf uns zu schießen!
Und die Menschen außerhalb des Lagers, auf dem Land, in
der nahen Stadt — sie haben sich nicht gefreut, uns zu se-
hen. Sie haben uns beschimpft und gesagt:
»Geht, wo ihr hergekommen seid!... Wir haben geglaubt,
Hitler hätte euch alle vergast! — Und jetzt hockt ihr schon
wieder hier.«
Ja, diese Menschen waren auch auf der Seite der Unifor-
mierten! Und sie haben mich angespuckt.
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Ich suchte verzweifelt in meinen Erinnerungen. Aber da
war nichts! Ich konnte mich an keine fröhliche Befreiung
erinnern. Nicht einmal das Wort Befreiung hatte ich da-
mals gehört, ich habe es nicht einmal gekannt.
Nein, keiner hatte mir damals gesagt, daß der Krieg zu
Ende war.
Nein, keiner hatte mir damals gesagt, daß das Lager vor-
bei ist, endgültig, unbedingt.
Nein, keiner hatte mir damals gesagt, die alte Zeit mit
ihren bösen Spielregeln wäre vorbei, und ich könne
ohne Sorge und Gefahr in eine neue Zeit, in eine neue
Welt mit neuen, friedlichen Spielregeln gehen. Auch spä-
ter nicht.
Immer wieder hatten meine Pflegeeltern einfach gesagt:
»Du mußt jetzt alles vergessen. Du mußt vergessen, wie
man einen bösen Traum vergißt; du darfst nicht mehr
daran denken. Alles war nur ein Traum.«
Ich konnte nicht begreifen, was sie von mir wirklich woll-
ten. Und suchte ich das Vertrauen anderer Menschen, um
mit ihnen davon zu sprechen, dann sagten sie gewöhnlich
nach dem ersten Satz:
»Du spinnst!«
Wie kann ich vergessen, was ich weiß. Und wie kann ich
vergessen, woran ich jeden Morgen denken muß, wenn ich
aufwache, und woran ich jeden Abend denken muß, wenn
ich zu Bett gehe und aus Angst vor den Alpträumen versu-
che, möglichst lange wach zu bleiben?
Wie können meine Narbe auf der Stirn und das höckerar-
tige Überbein an meinem Hinterkopf nur die Folgen eines
Traumes sein?
Nein, keiner hat mir offen gesagt: Ja, das Lager hat es ge-
geben, aber jetzt ist es vorbei. Es gibt noch eine andere
Welt, und in dieser Welt darfst du leben!
Und so habe ich mir gesagt:
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Gut, noch seid ihr die Stärkeren. Ich werde mich anpassen,
ich werde eure Spielregeln lernen, ich werde eure Spiele
spielen — aber ich werde sie nur spielen — ich will nie so sein
wie ihr!
Ihr, die ihr vorgebt, diese Spielregeln ernst zu nehmen! Ihr
predigt Ehrlichkeit und ihr lügt, ihr predigt Offenheit und
ihr verschweigt mir die Wahrheit.
Daß ich mitspiele, daß ich eure Regeln zu meinen machen
soll, ist nur eine List von euch, mich weich zu kriegen,
mich in falsche Sicherheit zu wiegen. Die wahren Regeln,
wie man lebt und überlebt, die ich im Lager gelernt hatte,
die Jankl mir beibrachte, die werdet ihr mich nicht verges-
sen machen.
Das gute Leben ist nur eine Falle. Das Lager ist noch da! Es
ist nur versteckt und gut getarnt. Die Menschen haben ihre
Uniformen ausgezogen und sich schön gekleidet, damit
man sie nicht erkenne.
Aber höre genau hin, beobachte sie, wie sie ihre eigenen
schönen Spielregeln mißachten. Deute ihnen nur leise ein-
mal an, daß es sein könnte, daß du ein Jud` bist und du
wirst spüren: Es sind noch immer die gleichen Menschen —
und ich bin sicher: Sie können noch immer töten, auch
ohne Uniform.
Ich habe als Junge oft solche Selbstgespräche geführt. Und
nun sah ich diesen unbestechlichen Dokumentarfilm über
die Befreiung von Mauthausen und anderer Lager.
Wie betäubt ging ich nach Hause, warf meine Schulmappe
hin und ging in den Garten.
Wie ich es oft tat, wenn ich ganz alleine etwas überdenken
wollte, kletterte ich hoch hinauf auf eine der schönen alten
Tannen und setzte mich bequem auf einen selbstgebastel-
ten Hochsitz.
Fast die ganze Stadt konnte ich von hier überblicken. Das
sanfte Wiegen des Wipfels beruhigte. Da oben war ich si-
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cher. Keiner würde mir folgen können. Ich konnte nach-
denken.
Ich sah wieder die lachenden und erleichterten Gesichter
der Befreiten aus dem Dokumentarfilm:
Gesetzt den Fall, der Film hat nicht gelogen, gesetzt den
Fall, diese Gesichter haben nicht gelogen, wo war ich
denn? Was hat man mir verheimlicht? Warum war ich
nicht dabei? Ist da wirklich etwas geschehen, von dem ich
nichts wußte?
Ich wurde immer unsicherer und ein schrecklicher Ver-
dacht, gleich einem beißenden Schmerz, begann sich in
mir emporzunagen. Er krallte sich in meinen Bauch, legte
sich schwer auf meine Brust und kroch würgend in meinen
Hals:
Vielleicht ist es wahr — ich habe meine eigene Befreiung
verpaßt.



Zu diesem Buch

Ich bin aufgewachsen und groß geworden in einer Zeit
und in einer Gesellschaft, die nicht zuhören wollte oder
konnte. »Kinder haben kein Gedächtnis, Kinder vergessen
schnell, du mußt alles vergessen, alles war nur ein böser
Traum« — so die stets wiederholten Worte, mit denen man
mir meine Erinnerungen löschen, mich seit meiner Schul-
zeit zum Schweigen bringen wollte. So habe ich dann jahr-
zehntelang geschwiegen, aber mein Gedächtnis war nicht
zu löschen. Nur selten versuchte ich zaghaft, wenigstens
einen Bruchteil meiner Erinnerungen mit jemandem zu
teilen, aber stets mißlangen solche Versuche. Ein tippen-
der Finger an die Stirn oder agressive Gegenfragen ließen
mich rasch verstummen und das Offenbarte wieder zu-
rücknehmen. Wie einfach ist es doch, ein Kindergedächt-
nis zu verunsichern, ein Kind zum Schweigen zu bringen.
Ich wollte meine Sicherheit wieder, und ich wollte nicht
mehr schweigen. So begann ich zu schreiben.
Erst seit wenigen Jahren besteht die Children of Holocaust
Society in Warschau und in den USA, seit wenigen Jahren
erst gibt es die Organisation Amcha in Israel, und Histori-
ker und Psychologen nehmen sich Fragen und Problemen
überlebender Kinder der Shoa an. Mit vielen von ihnen,
mit Historikern, Psychologen und Betroffenen, bin ich in
Kontakt, mit einigen arbeite ich seit Jahren zusammen.
Einige hundert überlebende Kinder der Shoa haben sich
unterdessen schon gemeldet. Die meisten verbindet ein ge-
meinsames Schicksal auch im späteren Leben: Es sind
»Kinder ohne Identität«, ohne Gewißheit über ihre Her-
kunft, die Spuren sorgsam verwischt, unter falschem Na-
men lebend und oft auch mit falschen Papieren versehen.
Sie wuchsen mit einer Pseudoidentität auf, die sie jedoch
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in Osteuropa vor Diskriminierung, in Westeuropa vor
dem Zurückschicken, vor der Staatenlosigkeit schützte.
Auch ich habe noch als Kind eine neue Identität erhalten,
einen anderen Namen, ein anderes Geburtsdatum, einen
anderen Geburtsort. Das Dokument, das ich in Händen
halte — ein behelfsmäßiger Auszug, keine Geburtsur-
kunde —, gibt den 12. Februar 1941 als mein Geburts-
datum an. Aber dieses Datum stimmt weder mit meiner
Lebensgeschichte noch mit meinen Erinnerungen über-
ein. Ich habe rechtliche Schritte gegen diese verfügte
Identität eingeleitet.
Die juristisch beglaubigte Wahrheit ist eine Sache, die
eines Lebens eine andere. Jahrelange Forschungsarbeit,
viele Reisen zurück an die vermuteten Orte des Gesche-
hens und unzählige Gespräche mit Spezialisten und
Historikern haben mir geholfen, manche unerklärlichen
Erinnerungsfetzen zu deuten, Orte und Menschen zu
identifizieren, wiederzufinden und einen möglichen
historischen Kontext wie auch eine mögliche, einiger-
maßen logische Chronologie herzustellen.
Ihnen allen danke ich.
Ich schrieb diese Bruchstücke des Erinnerns, um mich
selbst und meine früheste Vergangenheit zu erforschen,
wahrscheinlich war es auch eine Suche nach Befreiung.
Und ich schrieb in der Hoffnung, daß vielleicht Men-
schen in vergleichbarer Situation auch die nötige Unter-
stützung und Kraft finden, ihre traumatischen Kindheits-
erinnerungen endlich in Worte zu fassen und auszuspre-
chen, um dann zu erfahren, daß es heute doch Menschen
gibt, die sie ernst nehmen, die zuhören und verstehen
wollen.
Sie sollen wissen, daß sie nicht ganz allein sind.

Juni 1995 B. W.


